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Maresia

Não havia espelho na barraca. Nenhum, nem desses pequenos, de bol-
sa. E eu sentia que minhas pernas cresciam, exibidas no short de
bolinha. A Bete saiu, ainda me perguntou: “Você não vem?” Inventei
que ia pentear o cabelo, qualquer bobagem. O que queria mesmo era
chorar. A camiseta era larga — tudo bem. O tênis escondia aquele pé
redondo, horroroso. E as pernas? O que a gente faz com pernas, se
está de short?

Sempre me falaram que quando a gente não é bonita tem de ser
inteligente. É bem mais fácil ser bonita, é verdade: era só olhar a
Marinha, ou a Renata — elas podiam ter acabado a aula de Educação
Física, elas chegavam debaixo de chuva na escola, tomavam sorvete
escorrendo pelo queixo — e continuavam bonitas. Eu? Ah! Três horas
de cabeleireiro, quilômetros atrás de butique, e a roupa caía mal, o
cabelo continuava espetado.

E gorda. Isso sim era o pior de tudo no mundo. Eu enchia a bo-
checha pra falar: goooorda. A própria palavra gorda, redonda, imen-
sa, me encarando e acusando dentro do espelho. Era isso, dona Gabi:
15 anos, 1,62 m, e o peso… nem dava pra falar.
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E se a gente é feia, tem de usar outro truque. Pelo menos, o que
sempre me falaram: ser inteligente. Duplamente inteligente. Primeira
aluna da classe. Interesse por leitura, jornal. Fazer os trabalhos mais
criativos, participar do grêmio do colégio. O que também acabava
trazendo as coisas chatas: recitar poema no 7 de Setembro; represen-
tar os alunos em festa da Diretoria; ser exibida pela mãe como um
bicho raro e no meio da festa atacar de poesia nos convidados.

Não, eu não queria ser assim. Talvez apenas quisesse ser bonita.
Isso, eu achava impossível. Ou quisesse ser feliz. E pra dizer a verda-
de, com 15 anos, sem namorado, muitas aulas, uma mãe que insistia
em me tratar como criança, minha maior felicidade seria um sundae

cheio de frutas e caramelo.
Até o dia do piquenique. Foi o Chen que me procurou, dizendo

que a turma tinha resolvido ir à praia no domingo. O piquenique. A
praia. Meus amigos. E as pernas de fora, no short.

Dentro da barraca, o calor era maior. Uma sauna. Senti que logo,
logo ia estar com aquela mancha de suor debaixo do braço. Dona
Gabi. Deixa de onda! São seus amigos, todo mundo sabe que você é
gorda. E nem ligam. Gostam de você mesmo sendo gorda, e daí?
Ataquei um canto da unha do mindinho e puxei com os dentes. Ain-
da essa, voltar a roer unha? Já não havia largado o vício? Todo
mundo te conhece. Todo mundo. Mas ele não.

Foi uma guerra convencer a mãe e as mães dos amigos. Afinal,
éramos oito gatos e gatinhas solitários, dia inteiro numa praia
deserta. Claro que não íamos dormir fora, qualquer sugestão nes-
se sentido mataria alguns familiares do coração. Mas só o fato de
que estaríamos so-zi-nhos… nosso grupo. Éramos amigos, o pes-
soal que fazia uma revista literária na escola, os mais inteligen-
tes, os mais legais…

Mas ele também foi. Era o que dirigia um dos carros, aliás. Primo
da Judite, tinha feito 18 anos, estava no cursinho. Lindo. Não me
lembro de ter visto alguém tão bonito — com corpo atlético, loiro, até
os pelinhos das pernas eram loiros. Ele dirigiu até Caraguá de short,
e naquele sufoco de quem senta aqui e ali, eu sobrei bem do seu lado,
no banco da frente.
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E agora, ali. Todo mundo rindo e brincando do lado de fora. A

barraca parecia banho turco — não vou sair. Não vou. Nem que a

Judite, o Chen, a Rogéria, o Carlos venham pedir. Nem que…

— Você não vem mais, Gabi? Eu queria tirar fotografia.

Era ele. Sorriso e olhos brilhantes. Avermelhei inteira, acho que

as minhas coxas também ficaram “ruborizadas”, como aparece nos

textos de literatura. Se é que isso é possível! Mas ficaram. E ele me

colocou a mão no ombro, quando saímos da barraca, e eu fui an-

dando feito um fantasma, como se meu corpo tivesse ficado em

alguma outra parte do universo, até o grupo de amigos, fazendo

pose pra foto.

Apesar do sol, a água ainda estava muito gelada. Só o Júlio — mas

o Júlio é exibido! — se atreveu a tirar a camisa e correr até o mar,

voltando arrepiado. Eu me ofereci pra fazer os sanduíches. E ele veio

ajudar. Senti que os olhos dele vinham mais para mim do que para a

maionese, mas que coisa! Ele não via que todas as garotas lá eram

bonitas, eram magras, por que ele precisava me vigiar assim?

Estendi o pão com maionese para ele, seus dedos encostaram nos

meus e lá se foi o pão melecado misturando-se na areia.

— Pão com areia não dá! Deixa que eu jogo fora.

Ele devia estar percebendo tudo. Eu suava, meu cabelo grudando

na testa. Finalmente, apareceu a Rogéria pra me ajudar e o Chen

pegou o violão.

Eram umas quatro da tarde, barriga cheia e muito papo depois,

quando o Júlio sugeriu um passeio. A maioria preferia a preguiça de

olhar o céu e aquele mar exibido no seu azul. Carlos disse que ia

junto. Ele também se levantou. Olhou para mim:

— Você não vem?

Fomos. E era engraçado, nossos passos indo devagar, num ritmo

parecido, nossos cabelos mexidos pelo vento. Júlio e Carlos, pare-

cendo dois moleques, se jogando areia e ameaçando dar tapa um no

outro. Nós não: éramos — o que era muito, muito estranho — um

casal. E meu coração foi-se acalmando, nossas mãos tão perto uma

da outra. O pessoal bem longe, apenas nossa barraca, explodindo no

seu vermelho, a praia sendo só da gente.
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