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Papo de poeta

Os grandes pensadores da humanidade, em todos os
tempos, vêm tentando responder a três perguntas que qualquer
ser humano se faz um dia ou outro:

Quem sou? De onde vim? Para onde vou?
Já eu, poetinha tupiniquim, por força do ofício e da

curiosidade alheia, venho tropeçando em três perguntinhas o
tempo todo:

O que é poeta? O que é poesia? Para que serve a poesia?
E só agora, depois de muitos livros editados e muitos

quilômetros rodados, posso responder em definitivo, a vocês,
gatinhas e gatões aqui presentes:

Eu não sei o que é poeta.
Nã sei o que é poesia.
E também não sei para que serve a poesia.
Quando eu era menino, precoce em leitura e débil men-

tal em matemática, conseguia botar uma frase embaixo da
outra, chamava aquilo de poesia e o autor de poeta. Tinha co-
ragem de mostrar os versos para a namoradinha, mas para os
amigos não: no interior onde eu morava, cidade de operários e
agricultores, poesia não era coisa de macho.

Aos poucos, melhorando um pouquinho o que escrevia
e o que vivia, fui descobrindo outros poetas, alguns por
biografias, outros ao vivo e em cores.

Poetas geniais no texto e medíocres na vida.
Poetas medíocres no texto e geniais na vida.
Por exemplo: hoje, eu vejo Lampião, o cangaceiro,

como um grande poeta. Não deixou nada escrito, mas inter-
pretou na prática num belo poema épico da revolta humana.
Ele colocou para fora, à bala e na ação, o que o homem do seu
tempo sentia diante da injustiça.
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Sem bala, Jesus Cristo também fez seu poema vivo.
Agora, literalmente, poeta é todo aquele que faz poesia

e ponto final.
Uma coisa eu sei: quanto mais você se lambuza de vida,

mais fácil fica reconhecer um poeta quando dá de cara com
um. Porque poeta que é poeta nem sempre fica só metendo os
peitos em versos. Às vezes, vai fundo no que sente que até se
esquece de passar para o papel.

Onde é que eu estava mesmo?
Lembrei. Na segunda pergunta: o que é poesia?
Em minhas primeiras loucuras escritas, poesia era uma

coisa de macaquito. Eu queria imitar as poesias que lia. Não
me preocupava com a clareza, com quase nada. Se as palavras
me pareciam bonitas, eu colocava lá e pronto.

Depois complicou tudo, porque poesia e amor são assim
uma espéci de vício. Quanto mais você experimenta, mais
você quer. E mais exigente você fica.

O mais fantástico da poesia, o seu charme, é que ela pode
ser tudo. E pode ser de todas as formas. Por exemplo: há mil anos
que se fazem poemas de amor. No entanto, cada poeta faz poesia
de amor de um jeito. A poesia tem a capacidade de cantar o
mesmo sentimento de forma sempre diferente.

E vale tudo: até mesmo não usar palavras. 
Valem números, vídeo, símbolos, letras, fotos, o es-

cambau.
Agora, devagar com o ardor que o santo da poesia é de

barro. Vacilou, a poesia cai e quebra a cara. O compromisso
com a beleza, com a originalidade é inevitável, e isso não se
resolve só com palavras bonitinhas. Está cheio de poesia por aí
perfeita do ponto de vista de construção literária, mas cujo
ritmo é uma droga. Ou o ritmo é bom, e o conteúdo, idiota.

A grande dificuldade da poesia é justamente sua facili-
dade. Fazer poesia, qualquer um pode. Conseguir já é outra
história.
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Este livro me custou dois anos para escrever. Ele reúne
dois livros, Caindo na real* e Aos poucos fico louco**, e poe-
mas inéditos. Fui tão a fundo que mostrei os poemas a um
monte de jovens. Os poemas de que não gostaram, eu rasguei e
comecei de novo. Mesmo assim, minha pretensão é ter con-
seguido meia dúzia de poemas bons, apaixonantes. No máximo.

Gosto de poemas curtos e grossos. Diretos. Enxutos.
Mas, pelo amor de Deus, não peguem isso como regra

da poesia. O tesão da poesia é que ela não tem regras. Deci-
dam o que é poesia por sua própria conta e risco.

A única dica que posso dar é esta; leiam bastante poesia.
Não tenham medo de não gostar. E, principalmente, não te-
nham medo de se entregar a ela. Igual à vida, a poesia bate
forte em corações e cabeças abertas.

Quanto a “para que serve a poesia”, se cair no vestibular
vai todo mundo levar pau. Todas as opções assinaladas com x
estarão certas. E todas estarão erradas.

Poesia serve tanto para protestar contra a guerra como
para enaltecer o espírito de luta. Mas não vou ficar dando
exemplos dos outros, que é covardia.

Vou falar de mim, que se errar vai por conta da vaidade;
se acertar vai por conta da modéstia.

Já quis que a poesia servisse para conquistar garotas.
Como paquera deu certo, mas o resultado poético foi

caretíssimo.  Os melhores poemas de amor fiz sem esperar
nada da poesia.

Também já quis ficar famoso com a poesia. E assinei
contrato com a Globo para usar poemas meus em suas nove-
las. Consequência: todo mundo acha até hoje que os poemas
das novelas eram dos próprios personagens.

Da ditadura dos anos rebeldes para cá, quis que a poe-
sia servisse para derrubar os poderosos de plantão. Seria
uma inverdade histórica afirmar que eles caíram por isso.

*  Caindo na real, Coleção “Jovens do mundo todo”, São Paulo, Brasiliense, 1984.
** Aos poucos fico louco, Coleção “Janela do futuro”, Rio de Janeiro, Globo, 1987.
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Nos últimos anos, tenho usado a poesia para deter as usi-
nas nucleares, para fazer as pessoas se tocarem corporalmente
e até para ganhar um dinheirinho, que a crise não poupa nem
mesmo os poetas.

As usinas continuam se multiplicando, as pessoas con-
tinuam olhando os outros de longe, e o lucro líquido que tive
com poesia foi tão pouco que o bebi todinho em dois chopes.

Mas para uma coisa a poesia talvez sirva, sim.
Para fazer a cabeça de quem a pratica. E fazer a cabeça

de quem lê.
E, afinal de contas, é até bom que a poesia não sirva para

nada. Igual às flores, que você pode até plantar em canteiros e
achar lindo, mas que não nasceram para canteiros. Nascer é
problema da flor. Fazer canteiros é problema seu.

Igualzinho a este papo aqui, porque, se os poemas que
você vai ler aí na frente não disserem nada de bom, todo este
lero terá sido um blá-blá-blá que você só decora para passar na
prova e esquece.

Ah, sim, me faz um favor. Não leia este livro apenas por
obrigação.

Poesia está mais para lição de vida que para lição de casa.

Ulisses Tavares
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Ego sum

essa coisa chamada eu
rima com deus e ateu,
com meu e com seu,

com nasceu e morreu,
essa coisa chamada eu

é um poema que todo mundo
escreve igual,

porque todo mundo é eu
mas só eu

posso escrever o meu.
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Esse nó(s)

eu me chamo eu
a turma me chama nós

longe da turma
me sinto só
mas sou eu.

com a turma sou nós
mas quero ser eu.

de nós em nós
eu sou mais eu.
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Ovni

está todo mundo
vendo disco voador.
mas Eu que é bom
ninguém repara.
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Túnel

já não dá pra ser criança
falta muito pra ser adulto.

a gente vai levando.
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