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Uma escritora genial

“Por que ler estes contos de Lygia Fagundes Telles?”, pergun-
tard vocé, talvez. Porque ela é uma “imortal”, a terceira mulher a
ingressar na Academia Brasileira de Letras? Ou porque, dizem, ¢
a maior escritora brasileira dos tltimos tempos?

Qualquer uma dessas razdes j4 seria um convite a leitura, mas
nao a mais saborosa. O principal motivo para ler os contos desta
antologia é poder embarcar numa experiéncia tinica, na compa-
nhia de uma escritora que tem o raro talento de expressar, de forma
precisa e intrigante, os mistérios da alma humana. E sdo esses mis-
térios que levam seus personagens a viver ou agir de modo muitas
vezes surpreendente.

Alguns dos contos de Lygia Fagundes Telles parecem conter
um clima nebuloso, que nos projeta para além da realidade coti-
diana. Abordam situa¢oes que chamamos de fantdsticas — porque
sao improvavelis, assustadoras. E nesta antologia vocé encon-
trard vdrias delas...

Em “O noivo”, Miguel, apesar de todos os sinais evidentes (o fra-
que, telegramas, a mala pronta), nao consegue lembrar-se de que
aquele é o dia de seu préprio casamento. Pior, nao sabe nem quem
¢ a noiva. Em “As formigas”, a narradora confunde o leitor: o que
¢ mais intrigante, o esqueleto de um an@o com todos os ossinhos,

como um quebra-cabeca, ou as formigas que rondam o quarto da



pensao? Em “O jardim selvagem”, mistério e suspense também
rondam o casamento do tio Ed com sua estranha mulher, que
jamais deixa de usar luva em uma das maos.

Com a feliz capacidade de instalar seus personagens jd no
meio daagao, Lygia FagundesTelles inquieta e surpreende a nds,
leitores, do inicio ao fim de suas histdrias recheadas de toques
sutis de humor, mesmo nos momentos de maior tensio psi-
colégica. Seus personagens poderiam viver uma vida comum,
mas nao: vivem situagdes inusitadas, que (esta é a questao!) tam-
bém poderiam acontecer ao nosso redor.

Em “Venha ver o pér do sol”, conto que d4 titulo a este livro,
dois ex-namorados marcam um encontro num cemitério aban-
donado. Por que ele quer vé-la uma dltima vez? E ela, por que o
trata com tanta aspereza? No premiado “Antes do baile verde”,
Tatisa se divide entre ir ao baile de carnaval e ficar com o pai,
doente numa cama. E o que dizer dos lagos afetivos entre o érfao
Alonso e seu cao, em “Biruta’; do singelo encantamento do filho
pela mae em “O menino”, ou do inesperado confronto entre
solidao e fé em “Natal na barca”?

E por tudo isso que, depois de ler os oito contos especialmente
selecionados para esta antologia, vocé conhecerd a forga do vinculo
que Lygia Fagundes Telles consegue criar com seus leitores. Suas
técnicas de escrita, os temas originais, a 4gil linguagem fazem da
gente eternos admiradores dessa escritora paulistana, interna-

cionalmente aclamada.

Os editores
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O noivo

As batidas na porta eram suaves. Mas insistentes. Ele abriu os
olhos. Sentou-se na cama.

— Emilia? Vocé, Emilia?

A mulher demorou um pouco para responder.

— Eu queria saber se o senhor jd acordou. E que estd chegando
ahora...

—Horado qué?

—Hora do casamento!

Casamento? Que casamento?

— Que casamento, Emilia?

Ela deu uma risadinha.

— O senhor jd acordou mesmo? Acho que o senhor ainda estd
dormindo, é bom tomar um café. Vou trazer o café.

Ele recostou a cabega no espaldar da cama. Hora do casamento.

Mas que casamento? Hoje é quinta-feira, nao? Quinta-feira, doze
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de novembro. Entao? Quem ¢ que se casa hoje? Nao tenho
nenhum casamento marcado para hoje. E logo cedo... Vagou o
olhar pelo quarto. Estava ficando muito velha, coitada, aquilo era
arteriosclerose, imagine, vir batendo na porta daquele jeito,
“Hora do casamento!...” Bocejou. Os objetos do quarto flutua-
vam informes em meio da escuridao. Pensou em naufrdgio num
fundo de mar. T30 poético. Apertou os olhos e fixou-se no espe-
lho oval que emergia das sombras como um peixe luminoso:
Quinta-feira doze. “Que casamento é esse? Nao sei de nada...”
— Emilia! Casamento de quem? Que histdria é essa, Emilia?!
Ela j4 nao podia ouvi-lo. Atirando longe as cobertas, levantou-
-se. “Bobagem, nao tenho casamento nenhum para hoje. Ainda
bem, uma chateagdo...” Apanhou os cigarros na mesa. Antes,
tocou com as pontas dos dedos tateantes no cinzeiro em formato
de lua crescente, presente de Nand, a Nand do tempo ainda das
ceramicas. Até abotoaduras lhe fizera, umas abotoaduras enor-
mes, nenhum punho de camisa aceitaria abotoaduras daquele
tamanho. Agora estava toda voltada para a escultura, o que era
inquietante. “Qualquer dia desses vai me mandar um busto de
Voltaire. E um Voltaire nio se pode por na mesinha de cabeceira”,
pensou enquanto deixava cair no cinzeiro o palito de fésforo.
“Aposto que o dia estd azul”, murmurou ao abrira janela. Um
raio de sol varou o quarto. “Azul, azul”, repetiu sem nenhum
entusiasmo. Poderia ir ao clube e depois almogar com Nand se
nao fosse quinta-feira, dia em que ela devia fazer milhées de coi-
sas. E os meninos estavam de férias. “Manda-se os pequenos
para o zoolégico e pronto”, decidiu ele dirigindo-se ao espelho.
Passaria rapidamente pelo escritério e em seguida se meteriam
num cinema, “ai, hoje nao quero fazer nada de importante, nada”.

Alisou os cabelos. Arregagou os ldbios para examinar os dentes.
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“Os incisivos teriam que ser mais agudos”, lembrou-se e riu. Que
pesadelo! Chegara a sentir nos bragos que se transformavam em
asas, a penugem aveludada do morcego.

“Como pode o peixe vivo...” cantarolou olhando para o espe-
lho. Foi entao que viu: estendido na poltrona, estava um fraque.
Um fraque mesmo? Um fraque, via perfeitamente através do espe-
lho as calcas bem vincadas, o colete apontando dentro do paletd,
a gravata prateada pendendo até o chao.

“Um fraque”, repetiu ele fixando o olhar assombrado na pré-
pria imagem. Mas que fraque era esse? E quem o deixara ali,
quem? “Nunca tive nenhum fraque, nao ia agora...” Soprou a
fumaca do cigarro na diregao do espelho. “Mas que bobagem ¢
essa, meu Deus?! Quem deixou esse fraque comigo? Como se eu
devesse vestir para alguma cerimonia. Para o casamento, a Emilia
nao avisou? Hora do casamento, estd na hora do casamento!”

Via-se embagado no espelho como uma figura de sonho. Soprou
mais fumaca. O fraque também se afastava num vapor azulado,
breve reflexo de um espelho criador de imagens: uma face que
podia ser de outra pessoa, um fraque que nao era de ninguém. Bai-
xou a cabega. Emilia tinha razao, ele estava mesmo precisando de
um café. Um café que devia ser tomado rapidamente, “estd na hora
do casamento!” Deu alguns passos pelo quarto, rondava a poltrona
mas sem se atrever a tocar na roupa que agora se destacava dentre
os mdveis e objetos, tao nitida. “Mas que ¢ isto? Quem ¢ que
trouxe este fraque aqui? Uma brincadeira?” Nao, nio era brinca-
deira, Emilia era séria demais para entrar em brincadeiras assim.
E depois, onde ¢ que estava a graga? Nem tinha cabimento. Um
equivoco, entao? Um simples equivoco? Aproximou-se da poltro-
na, estava agora mais Curioso do que propriamente surpreendido.

De quem seria? Passou a mao no paletd, cheirou-o: bem como



3’ ‘ lygia fagundes telles

tinha imaginado, um fraque novo. Intacto. Examinou o forro.
Nele, apenas o nome do alfaiate, Cordis. Os bolsos vazios, claro.

“Cordis”, murmurou inexpressivamente. Nunca ouvira falar
nesse alfaiate. Apanhou a gravata, examinou a etiqueta, uma eti-
queta elegante, mas que também nao lhe dizia nada, Pure Silk
Made In Austria. “Nunca estive na Austria. E nunca vi antes esta
gravata.” Arqueou as sobrancelhas. Deixou cair a gravata. Um
equivoco, é légico, um amigo ia se casar € a roupa viera para ele,
Emilia recebeu o pacote e pensou que. Mas que amigo seria esse?

— Posso entrar?

Ele teve um estremecimento, a voz de Emilia parecia vir de
dentro do espelho.

—Emilia, e o... o fraque?

— Que é que tem o fraque? N3o estd af?

— Estd. Mas a cal¢a amarrotou um pouco...

— Posso alisar se o senhor quiser. Mas jd sio quase nove horas,
o casamento nio ¢ as dez? O café estd aqui, o senhor nao quer
uma xicara?

— Agora nio, depois.

“Depois”, repetiu baixando o olhar para a poltrona. Empalide-
ceu. Viaagoraao lado do armdrio uma maleta—a maleta que usava
para viagens curtas — cuidadosamente preparada, como se dai a
alguns instantes devesse embarcar. Ajoelhou-se diante da pilha de
roupas. “Mas paraonde? Nao sei de nada, nao seide nada!...” Exa-
minou os pijamas envoltos em celofane. Tocou de leve no cal¢io
debanho, nos shorts, nos sapatos de lona. Tudo novo, tudo pronto
para uma curta temporada na praia, a lua de mel ia ser na praia.
E quem ia se casar era ele.

Inclinando o corpo para trds, ainda de joelhos, sentou-se sobre

os calcanhares, abriu as maos e ficou olhando para as unhas.





