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B VARIAS HISTORIAS DE UM MESTRE

Alcides Villaca

Professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sdo Paulo (USP).

Ainda ndo perdemos de todo (perderemos algum dia?) o prazer de contar e de
ouvir histérias. Mudam os narradores e as experiéncias, alteram-se os valores e
as formas de transmissdo, mas desde as primitivas rodas de conversa ao pé do
fogo, de nossos ancestrais, conservamos esse interesse basico por saber o que
ocorrel, ou o que poderia ter ocorrido, ou mesmo o que seria absurdo ocor-
rer com alguém, em algum lugar, em algum momento, por algum motivo.

Esse prazer ndo nos toma apenas quando se trata de fatos excepcionais;
uma narrativa pode ter interesse ao mostrar o que ha de significativo na si-
tuacdo mais corriqueira. Ndo € nos detalhes e no cotidiano que, tantas vezes,
as pessoas se revelam por inteiro? Machado de Assis € um mestre na arte de
surpreender e desvendar os seres, os valores e as institui¢des nos momentos
em que melhor se definem; é um mestre na arte de ligar o gesto explicito ao
interesse oculto, o fato aberto ao significado encoberto.

Partiu quase sempre da observagao de seu mundo, isto €, da vida no Rio
de Janeiro dos meados do século XIX ao inicio do XX. Por outro lado, soube
tirar os olhos da cena realista para representar, a0 modo de fabulas, alegorias e
relatos fantasiosos (como em “Viver!”, “Um apdlogo” ou “O cénego ou me-
tafisica do estilo™), os elementos de base de seu universo de crencas (melhor
seria dizer: descrencas) pessoais. Em qualquer caso, serd sempre um narrador
meticuloso, implacavelmente ltcido, estruturando situagdes e manejando per-
sonagens que constituem (ai de nos!) espelhos criticos para os seus leitores.

Virias historias (1896) ¢ um dos poderosos livros de contos da maturidade
do escritor, por ele mesmo selecionados entre os que publicava nos jornais
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(sobretudo na Gazeta de Noticias). Machado foi talvez menos revolucionario
nesse género que no romance (em Memorias postumas de Brds Cubas permitiu-
-se todo tipo de ousadia), mas alguns de seus maiores criticos (como
Lucia Miguel-Pereira e Augusto Meyer) consideraram que a forma do
conto cai a perfeicdo para um escritor que explora a analise detalhista,
miuda, de personagens e acontecimentos que se revelam mais nitidos em
situagdes concentradas. O fato é que, contista ou romancista, Machado
tornou-se insuperavel em desmascarar os motivos alegados pelos homens
em suas decisOes mais comprometedoras.

O interesse que a obra machadiana desperta ndo estd, porém, em seu
sentido propriamente condenatorio. O carater mais provocante de seu
narrador esta em que, depois de desnudar tantos valores, ele ndo os subs-
titui por nenhum: deixa-os em cena, congelados, e sai. Este €, talvez, o
jogo superiormente politico da arte machadiana: passar-nos a responsa-
bilidade de constituirmos n6s mesmos, se quisermos, algum valor moral,
etico, politico ou religioso, que pretendamos sustentar de modo objetivo.
A significacdo profunda das situagdes narradas fica sempre em aberto,
desafiando-nos a situd-la num plano mais determinado.

Tomemos, por exemplo, o conto “A cartomante”: que sensacdo restara
em nos depois de seu final abrupto? Pena pelos amantes imprudentes? In-
diferenca por sua sorte de ingénuos? Desprezo por sua vulgaridade? Ou a
desconfianca de que a figura que importa é mesmo a daquela cartomante,
expressao prosaica do Destino indiferente a Humanidade? Ou valerd mais
a suspeita de que o conto ¢, no fundo, o testemunho de um escritor que
se mostra sem herdis, sem sublime, sem paixdo, sem tragédia para narrar,
num tempo em que a banalidade dd o tom e nao abre mais espago para
algum Shakespeare? O conto continua a nos provocar, como uma grande
interrogacdo lancada sobre o valor das experiéncias, do tragado de nossas
vidas, da arte de hoje no confronto com a mais alta tradigdo.

Varias historias tem um mundo de temas que se cruzam e que nos estimu-
lam a reconhecer a mirada critica desse astucioso narrador. Acompanha-
remos, em “Um homem célebre”, a oscilagdo entre o querer e o poder
fazer, entre a identidade ideal que se busca e a identificagdo real que os
atos ja constituiram; em “A causa secreta”, veremos como a figura de um
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sadico aparece socialmente como a de um benemérito, e como sdo sutis
e variadas as formas de extrair prazer do sofrimento alheio; em “O enfer-
meiro”, testemunharemos o quao frageis sao os valores de nossa conscién-
cia moral, quando atrapalham o pleno desfrute da fortuna que a sorte,
irénica, atirou em nossos bracos; em “D. Paula”, observaremos como é
longa a distancia entre os principios de conduta que recomendamos aos
outros e o prazer que ja vivemos exatamente por havé-los quebrado; em
“Uns bragos”, assistiremos a senhora madura e ao adolescente sonhador,
carentes ambos, encontrando-se e desencontrando-se num mesmo sonho
proibido; em “Mariana”...
Chega. Falar mais € retardar a entrada de quem conta.
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Mon ami, faisons toujours des contes... Le
temps se passe, et le conte de la vie s’acheve,
sans qu’on s’en apergoive.

DperoT*

*  Diderot: Denis Diderot (1713-1784), fildsofo e escritor francés. Esta epigrafe aparecia, originalmente, na
folha de rosto do livro. Traducdo: “Meu amigo, escrevamos contos sempre... O tempo passa, e o conto
da vida se acaba sem que nos demos conta”. (N.E.)






B ADVERTENCIA

As varias histérias que formam este volume foram escolhidas entre outras,
e podiam ser acrescentadas, se ndo conviesse limitar o livro as suas trezen-
tas paginas. £ a quinta colegio que dou ao ptiblico. As palavras de Diderot
que vao por epigrafe no rosto desta colecio servem de desculpa aos que
acharem excessivos tantos contos. £ um modo de passar o tempo. Nio
pretendem sobreviver como os do filésofo. Ndo sdo feitos daquela matéria,
nem daquele estilo que dao aos de Mérimée o carater de obras-primas, e
colocam os de Poe* entre os primeiros escritos da América. O tamanho ndo
¢ o que faz mal a este género de histérias, € naturalmente a qualidade; mas
ha sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes
romances, se uns e outros sao mediocres: é serem curtos.

M. DEA.

*  Mérimée: Prosper Mérimée (1803-1870), historiador e escritor francés; Poe: Edgar Allan Poe (1809-
-1849), escritor norte-americano. (N.E.)

VARIAS HISTORIAS 15






A cartomante

Hamlet observa a Horacio' que ha mais coisas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita ao
mog¢o Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que
o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens siao assim; nido acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
lhe dissesse o que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: “A
senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e entdo ela continuou
a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo
de que vocé me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por
sua causa. Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nio ria...

Camilo pegou-lhe nas mios, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que
lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso,
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. De-
pois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas.
Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde € a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa
ocasido. Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:

1 Hamlet e Hordcio: personagens do drama Hamiet, do escritor inglés William Shakespeare (1564-1616).
Hamlet, principe da Dinamarca, encontra-se com o espirito do falecido pai, que diz ter sido assassinado
pelo préprio irmdo. Horacio é o amigo fiel de Hamlet que comenta o estranho encontro e recebe a
resposta citada no texto. (N.E.)
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