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Para Vivina de Assis Viana, pela ideia.
Para Roberto Scliar, pelo título.
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Um garoto
misterioso

Desde a infância morei numa casa de bairro, uma casa grande com
um pátio cheio de árvores onde eu brincava. Era um lugar agradável,
e por mim ali ficaríamos para sempre, mas então começaram os as-
saltos em nossa rua e meu pai achou que devíamos nos mudar, e
fomos para um edifício. Enorme: cento e vinte apartamentos. Os
moradores eram pessoas de classe média, funcionários, representan-
tes comerciais, pequenos empresários, gente boa. Havia, claro, uns
tipos esquisitos, como um homem que usava uma enorme peruca
avermelhada e um outro que falava com Deus (só aos domingos).
Mas a garotada era ótima; de imediato fiz muitos amigos. Nós nos
reuníamos no playground (meio deteriorado) ou no salão de festas
(idem), ficávamos ouvindo música, conversando... e namorando: ga-
rotas bonitas ali não faltavam.

Meu pai não gostava muito do que chamava vadiagem. Nisso ele
se mostrava perfeitamente identificado com meu avô, um pequeno
fazendeiro do interior, homem severo, de ideias moralistas das quais
minha mãe fazia troça — professora de ciências, ela sempre foi muito
mais avançada do que meu pai. Da mesma forma que minha irmã
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mais velha, que hoje é uma jornalista muito conhecida. Nas brigas
com meu pai (raras, pois vivíamos muito bem em família), elas sem-
pre me davam força. Mesmo porque eu não me saía mal nos estudos,
ao contrário, era um aluno razoável. De modo que podia continuar
convivendo com a turma.

Grande turma aquela, e muito unida. Isso não quer dizer que fôs-
semos um grupo fechado; aceitávamos com prazer caras novas. Mas
com o João foi diferente. Em primeiro lugar, era um tipo estranho:
magro, espinhento, óculos enormes, roupas esquisitas, feias. Depois,
parecia despertar uma irritação gratuita nas pessoas. Fernanda, por
exemplo, implicou com o nome:

— Que coisa fora de moda — comentou. De fato, não tínhamos
nenhum João na turma; Rodrigos (eu era um deles), Marcelos, Rafaéis,
havia muitos, mas João, nenhum. Só descobrimos o nome dele de-
pois de umas semanas, e isso porque o Marcelo Gordo (havia ainda o
Marcelo Magro e o Marcelo Tatuagem) resolveu lhe perguntar, num
dia em que o encontramos na porta do prédio. Até então não falara
com ninguém, nem sequer cumprimentava as pessoas. Nessa ocasião
não foi diferente: queríamos saber mais dele, fizemos perguntas, e
ele respondia com monossílabos ou não respondia. Por fim murmu-
rou um “até logo” e foi-se embora, deixando-nos perplexos.

— Rapazinho nojento — disse a Fernanda com desprezo, mas eu
não estava muito de acordo. Para mim, não era por se achar superior
que João não respondia às perguntas. Ao contrário, minha impressão
era que se tratava de um cara angustiado, com muitos problemas.
Andava sempre sozinho. Sozinho ia para o colégio, sozinho voltava;
entrava no prédio sem falar com ninguém, ia direto para o aparta-
mento em que morava com a mãe.

A mãe... a mãe também era uma mulher estranha. Muito sofrida,
notava-se. Podia ter sido bonita, mas agora tinha uma expressão
amargurada, ansiosa. Embora fosse um pouco mais expansiva que o
filho — pelo menos dirigia algumas palavras aos vizinhos —, também
não era de muito papo. Saía cedo para o trabalho — era caixa de uma
grande loja no centro —, voltava tarde, ia direto para o apartamento.
Não saíam nunca: nos fins de semana ficavam em casa, ela ouvindo
música (boleros, essas coisas antigas) e ele lendo, como constatáva-
mos espiando pela janela.
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