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Um garoto
misterioso

—— -

Desde a infancia morei numa casa de bairro, uma casa grande com

um patio cheio de arvores onde eu brincava. Era um lugar agradavel,
e por mim ali ficariamos para sempre, mas entdo comecaram os as-
saltos em nossa rua e meu pai achou que deviamos nos mudar, e
fomos para um edificio. Enorme: cento e vinte apartamentos. Os
moradores eram pessoas de classe média, funcionarios, representan-
tes comerciais, pequenos empresarios, gente boa. Havia, claro, uns
tipos esquisitos, como um homem que usava uma enorme peruca
avermelhada e um outro que falava com Deus (s aos domingos).
Mas a garotada era otima; de imediato fiz muitos amigos. Nos nos
reuniamos no playground (meio deteriorado) ou no saldo de festas
(idem), ficavamos ouvindo musica, conversando... e namorando: ga-
rotas bonitas ali ndo faltavam.

Meu pai nfo gostava muito do que chamava vadiagem. Nisso ele
se mostrava perfeitamente identificado com meu avd, um pequeno
fazendeiro do interior, homem severo, de ideias moralistas das quais
minha méie fazia tro¢a — professora de ciéncias, ela sempre foi muito
mais avancada do que meu pai. Da mesma forma que minha irma



mais velha, que hoje ¢ uma jornalista muito conhecida. Nas brigas
com meu pai (raras, pois viviamos muito bem em familia), elas sem-
pre me davam forca. Mesmo porque eu ndo me saia mal nos estudos,
ao contrario, era um aluno razoavel. De modo que podia continuar
convivendo com a turma.

Grande turma aquela, e muito unida. Isso ndo quer dizer que fos-
semos um grupo fechado; aceitdivamos com prazer caras novas. Mas
com o Jodo foi diferente. Em primeiro lugar, era um tipo estranho:
magro, espinhento, 6culos enormes, roupas esquisitas, feias. Depois,
parecia despertar uma irritacio gratuita nas pessoas. Fernanda, por
exemplo, implicou com o nome:

— Que coisa fora de moda — comentou. De fato, nio tinhamos
nenhum Joio na turma; Rodrigos (eu era um deles), Marcelos, Rafaéis,
havia muitos, mas Jodo, nenhum. S6 descobrimos o nome dele de-
pois de umas semanas, e isso porque o Marcelo Gordo (havia ainda o
Marcelo Magro e o Marcelo Tatuagem) resolveu lhe perguntar, num
dia em que o encontramos na porta do prédio. Até entdo nédo falara
com ninguém, nem sequer cumprimentava as pessoas. Nessa ocasido
nédo foi diferente: queriamos saber mais dele, fizemos perguntas, e
ele respondia com monossilabos ou nédo respondia. Por fim murmu-
rou um “até logo” e foi-se embora, deixando-nos perplexos.

— Rapazinho nojento — disse a Fernanda com desprezo, mas eu
ndo estava muito de acordo. Para mim, néo era por se achar superior
que Jodo néo respondia as perguntas. Ao contrario, minha impressio
era que se tratava de um cara angustiado, com muitos problemas.
Andava sempre sozinho. Sozinho ia para o colégio, sozinho voltava;
entrava no prédio sem falar com ninguém, ia direto para o aparta-
mento em que morava com a mée.

A maée... a mie também era uma mulher estranha. Muito sofrida,
notava-se. Podia ter sido bonita, mas agora tinha uma expressio
amargurada, ansiosa. Embora fosse um pouco mais expansiva que o
filho — pelo menos dirigia algumas palavras aos vizinhos —, também
nio era de muito papo. Saia cedo para o trabalho — era caixa de uma
grande loja no centro —, voltava tarde, ia direto para o apartamento.
Nio saiam nunca: nos fins de semana ficavam em casa, ela ouvindo
musica (boleros, essas coisas antigas) e ele lendo, como constatava-
mos espiando pela janela.





