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Para
Maria das Dores de Toledo,

minha avó,
que sempre foi uma grande companheira
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Felicidade não é utopia.
Ela existe.

Não como prêmio,
mas como conquista.

Não é uma estação
aonde chegamos.

É maneira de viajar.

Roque Schneider
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Nosso trem

Pelos trilhos da distância,
no trem de minhas tristezas,
somente o vagão da infância
tem janelinhas acesas.

Cipriano F. Gomes

— Vamos pegar o último vagão e arranjar um banco duplo —
disse minha avó. — E nada de correrias, temos muito tempo.

Seu Olavo da farmácia passou por nós, apressado.
— Eu sou mais esperto, vou lá para a frente e chego primeiro

— disse, rindo de nós.
Era um trem muito bonito e bem cuidado. Eu apreciava as

paredes e o teto de madeira envernizada, os lustres em forma
de flor e os bancos de palhinha com uma capa branca na parte
superior do encosto. Ele chegava com o sino tocando festiva-
mente, e na hora da partida seu apito era tão forte que fazia a
gente estremecer.
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Vovó escolheu um bom lugar e fez o banco da frente desli-
zar nos trilhos até ficar virado para nós. Muita gente fazia
isso para ter mais espaço para a bagagem, para descansar os
pés ou para deitar uma criança. 0 motivo de vovó era diferente:
ela gostava de companhia. E os dois bancos, face a face, eram
como dois sofazinhos numa sala de visitas.

Quando o trem ficava cheio, muitas pessoas pediam licença e
faziam o banco voltar à posição certa. Mas a maioria se acomoda-
va na nossa frente e puxava prosa. Se a pessoa fosse tímida, vovó
é que começava uma conversa que durava a viagem inteira.

•
Todos os meses, vovó viajava para visitar os filhos. Tinha

nove, morando em cidades diferentes mas próximas da nossa.
Eu era sua companheira constante. Tinha dez anos e a certe-

za de que na minha companhia vovó estaria livre de muitos
perigos: um mal-estar repentino, uma queda, um assalto ou
perda de bagagem.

Para vovó, essas viagens, sem meus pais, me tornariam me-
nos tímida e mais independente. Mas o motivo principal de
irmos sempre juntas era que a gente se dava bem e esses pas-
seios eram muito divertidos para as duas.

No começo, eu tinha vergonha de viajar com minha avó...
Não que ela chamasse a atenção por qualquer motivo desagra-
dável. Pelo contrário: vovó era muito discreta.

Vestia sempre um conjunto escuro, de seda ou de lã, e uma
blusa branca, impecável, com um broche na gola. Usava sapatos
fechados, confortáveis, de salto baixo. Seu único luxo eram as
meias de seda, muito finas. Os cabelos lisos, prateados, eram pen-
teados para trás e presos num birote com grampos compridos.

Sem ser muito alta, tinha um porte bonito, cheio de distin-
ção, e sua simpatia era impressionante. Feições muito delica-
das: nariz pequeno, olhos esverdeados, expressivos, e um sorri-
so aberto para o mundo.
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