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Para a Lucia L.P.E. e as
criancas do Roque Gonzales,
meu time do coracao.

“ — Es ainda muito mogo — respondeu Athos —
e as tuas lembrancas amargas terdo tempo de se
trocarem em doces lembrancas.”

Alexandre Dumas, Pai, em
Os trés mosqueteiros.



Um tal
regulamento

Nio posso dizer, hoje, que nosso time fosse o melhor, mas que era
especial, ah! 14 isso era!

A comecar pelo goleiro, o Ricardo, que enxergava quase nada e
usava uns oculos de lentes grossas como fundo de garrafa.

Nio tinha bola que nio conseguisse pegar, mas, antes, quase
matava a gente de susto: esperava que ela chegasse bem perto, tirava
os oculos do rosto — porque, se quebrasse aqueles, ndo teria outros —,
botava-os na cintura e ai, sim, defendia.

Isso se passava em milésimos de segundo, mas para nos, até que
vissemos a bola presa no seu abraco, era como se o tempo parasse.
Assim:

Na zaga, ficava o Montanha. Ele era enorme!

A gente que inventou esse nome para ele. Ndo falava com nin-
guém. Uns diziam que era mudo. Outros, bobo. Nio importa! Era
uma maquina de defesa! Um trator que levava pela frente o que quer
que fosse para impedir o gol e abria um sorriso grande, meio debocha-
do, cada vez que derrubava um.



Claudia era nosso pedo. Armava cada jogada de enlouquecer ad-
versario. Se nio fosse pelo futebol, no qual era um cracéo, era por-
que era bonita, a danada!

0 lateral esquerdo, o Julinho, era dos melhores.

Magrinho e bem preto, entrava na area com facilidade e marcava
cada golaco de deixar a defesa adversaria toda parada, procurando a
bola perdida no horizonte, e ela, ali, descansando na rede, decerto
vibrando com nossos gritos e abracos, decerto nos perdoando pelos
nossos chutes, decerto procurando pelo Julinho. Nao ¢ verdade que a
bola sempre procura os melhores jogadores? Ou sera que os melhores
jogadores ¢ que sabem exatamente onde encontra-la?

Julinho sempre sabia. Estava sempre no lugar certo na hora certa.
S6 que fazia interromper seguidamente o jogo e, as vezes, até no
melhor momento, para usar a bombinha de respirar.

Acho que Carlos, o lateral direito, era o unico como os outros.
Sabe como ¢? Todo arrumadinho, toque certo, lado do pé, meio do
pé, peito do pé. Explicava nossos erros, pedia calma, muita calma, e
montava nossas jogadas ensaiadas. Sabia tudo. Até estudar em colé-
gio particular estudava.

Eu, na outra zaga, ndo era mais do que um grande sonhador.

E. Acho que foi por isso mesmo que nos inscrevi no campeonato
mirim de futebol de saldo da cidade.

A gente passou bem pelas eliminatorias e pelas semifinais e, se no
comeco do campeonato as pessoas nio acreditavam muito em nds,
agora ja nos olhavam com olhos de quem pressente perigo.

E como era bom sentir isso!

Depois do almoco, antes que seu Adolpho abrisse o armazém e eu
tivesse que comecar as entregas, ficava sentado na calcada, assim,
um tempao, s6 vendo a Claudia, feito o Carlos Alberto erguendo a
taca, o sorriso bobo do Montanha e os ¢culos molhados do choro do
Ricardo — chordo como ele, sé eu — e o Julinho interrompendo a



volta no campo para usar a bombinha e o Carlos imitando o Socrates
na entrevista da Gazeta da Cidade:

— A gente fez o que pdde. Foi resultado do esforco de todos, de
muito treino e do apoio da torcida.

Eu até podia ouvir os gritos e assobios e palmas e ondas que
vinham das arquibancadas.

0 pessoal do coleginho tinha até faixas com o nosso nome escri-
to, e nosso nome vibrava, dancava, pulava.

Pedacos de papel picado ficavam voando, voando no meio da
poeira da cancha e do carnaval.

So que...

0 sonho explodiu feito baldo de gas, quando nio nos quiseram
deixar entrar em campo na final.

0O treinador do outro time, Dr. Celestino, que também era promo-
tor na cidade, entrou com um recurso alegando que nosso time ndo
estava de acordo com o regulamento.

Havia, sim, toda aquela torcida que eu tinha imaginado. O pessoal
do coleginho e do Colégio Particular e até do Seminario estava todo
la. Tinha até faixas e uma bandinha, que ndo parava de tocar musi-
cas de carnaval.

O papel picado vinha flutuando de mansinho ao encontro da gen-
te, mas.

Em vez da alegria do sonho, nés ficamos mesmo foi atordoados.

0 juiz ndo nos deixava ultrapassar os limites amarelos da quadra
e aquela gente toda gritando, gritando, gritando.

Foi Carlos a perguntar:

— Afinal, qual ¢ o problema?

S6 que ndo havia resposta.

O juiz, sem nos olhar muito, insistia, cheio de gestos de cabeca e
de bracos, que nio jogariamos, e o Dr. Celestino nos olhava de uma
maneira estranha, enquanto o outro time aguardava dentro da cancha.

As pessoas foram se chegando em volta de nos. Uns empurravam.
Outros riam. Outros vaiavam.



Havia quem quisesse dar no juiz — j-u-i-z eu nunca vou ser, pensei —,
“seu filho da puta”, mas havia também quem dissesse “deixa pra 14"

0 juiz era o seu Arthur, gerente da agéncia do Banco do Brasil.

Eu até gostava dele. Todas as quartas-feiras fazia a entrega do ar-
mazeém na sua casa e, entdo, ia mais tarde, quando sabia que ele estava
tomando chimarrio no jardim, s6 para a gente conversar um pouco.

Ele sabia tudo de futebol, conhecia bem tudo quanto era jogador
e ficava um tempéao s¢ falando na copa do tricampeonato.

Além disso, eu espiava pela janela, tinha uma sala inteira cheia
de livros e eu ficava pensando que 14, no meio deles, devia ter muitos de
poesia e, entdo, ficava olhando, olhando e pensava que, um dia, ia
ter coragem de pedir para ver de perto cada um daqueles livros,
tocar, com a ponta dos dedos, tocar cada um deles como quem toca
no maior tesouro do mundo e, talvez, até pedir algum emprestado
para levar para a minha casa e tudo.

Um dia, quando tivesse coragem. Agora nao.

O Dr. Celestino andava junto com o juiz. Assim: grudado: num
mesmo passo: num mesmo gesto: para la e para ca: que ndo com as
mados: que ndo com a cabecga.






