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No quarto escuro, apenas uma tênue luz do rádio ilumina 

o rosto dos três irmãos. O painel –– na parte inferior da enorme caixa 

de madeira escura –– é uma misteriosa tela repleta de códigos inde-

cifráveis, letras e números brilhantes e linhas coloridas.

Um filete vertical, branco, passeia na tela de acordo com o giro do 

botão de sintonia, à direita do painel –– com ele, busca-se a estação 

desejada. O gêmeo, do lado esquerdo, é o botão do volume.

Na casa da época, o rádio era o dono do pedaço: objeto impo-

nente, quase sagrado, janela aberta para o mundo, caixa de sonhos. 

Informava, mas, principalmente, tocava o coração das pessoas com 

canções apaixonantes e novelas inesquecíveis. Reinava absoluto. 

Seu território ainda não havia sido invadido pela televisão e muito 

menos pelo computador.

Sempre à noite, lá estavam os três garotos diante daquele bicho 

elétrico que falava e cantava feito gente: estranho e fascinante! 

Os dois menores, agarrados um ao outro, só aguardavam o medo 

chegar. O mais velho fingia coragem. E, como só ele podia girar o 

botão de sintonia, fazia-o vagarosamente, como um bom capitão 

que leva seu barco por mar escuro em noite sem lua. O “barco” es-

barra em coisas que chiam, estalam, em cacos de músicas e em se-

res perdidos na escuridão, cujas vozes surgem mas logo desapare-

cem. Algumas próximas, nítidas, outras distantes, quase apagadas 

–– brasileiras e estrangeiras. Parecendo uma multidão de náufragos 

que gritam, gemem em desespero para serem ouvidos e resgatados 

daquele mar de destroços sonoros. O jovem capitão, com a mão fir-

me no dial-timão, ignora as súplicas roucas e segue na busca pela 

“Hora do Terror”. O programa se esconde no emaranhado de sons e 

ruídos, aumentando ainda mais a aflição dos ouvintes. 
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Os menores, sem desgrudar os olhos do painel de luz do barco-rá-

dio, confiavam plenamente na capacidade de navegação do capitão. 

Repentinamente, o pauzinho branco da sintonia estaciona. E no ponto 

exato. O capitão lança a âncora: a voz sepulcral do locutor envolve os 

três garotos e os amarra com as cordas invisíveis do suspense: 

–– Prepare-se. Se você não é forte o bastante, desligue o rádio e 

vá se deitar. Se ficar... pode não conseguir mais dormir esta noite.

Os três, arrepiados dos pés à cabeça, têm os ossos gelados.

Ao menor comentário de um dos pequenos: 

–– Shhhhiiiiii. Se não fizerem silêncio, pra cama. –– Ordena ener-

gicamente e ao mesmo tempo sussurrado o capitão.

A porta do quarto, fechada, não afastava o risco dos pais acorda-

rem. Ai se descobrem o rádio ligado àquela hora da noite... E, o mais 

grave, em companhia dos dois pequenos, ouvindo um programa 

proibido para crianças. O castigo viria pesado!

Sintonizada a estação, barco ancorado, o locutor prossegue, puxan-

do o fio sinistro da história. No rádio, o terror é ainda pior. O ouvinte, 

sem a distância salvadora das imagens de cinema ou de televisão, vê 

as cenas apavorantes se projetando dentro dele, com a colaboração da 

própria imaginação –– total sentimento de desamparo. Mas pra onde 

correr, se todas aquelas assombrações estão trancadas no escuro da 

sua própria cabeça? Os sons nos programas noturnos do rádio são 

poderosos aliados do suspense: passos numa rua deserta, uivos, gri-

tos, rangidos de porta, badaladas, ventos uivantes, vidros se estilha-

çando... todo essse arsenal para imobilizar o indefeso ouvinte. Mas 

ninguém o obriga a dar ouvidos ao rádio. Ele próprio cria e sustenta 

o gosto pelo vento gelado do terror na pele. 
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