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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado
de literatura brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e
obras na linha do tempo, a identificar a estética literdria a que
pertencem etc. Mas ndo passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos rumos
a leitura e a forma como se 6. Os CLASSICOS SARAIVA pretendem
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgoes de leitura que
proporcione um modo de organizar o trabalho de formagdo de leitores
competentes, de consolidagdio de hdbitos de leitura, e também de pre-
paragdo para o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras
cldssicas da literatura brasileira, portuguesa e universal, oferecemos
a possibilidade de estabelecer um didlogo entre autores, entre obras,
entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que ndo promover didlogos internos na literatura e
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura € um fenémeno artistico e cultural
vivo, dindmico, complexo, que ndo caminha de forma linear e isola-
da. Os didlogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras
geogrdficas e linguisticas. Ora, se o percurso da prépria literatura
estd cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se a rigidez da cronologia histérica, deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao publico em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formagdo de um
cidaddo consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI.
Para tanto, além da selecio de textos de grande valor da literatura
brasileira, portuguesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO
— um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZACAO HISTORICA — con-
textos historicos, sociais e culturais relacionados ao periodo literdrio
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA
IMAGINARIA com o Autor — conversa ficticia com o escritor em
algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura!
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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui

la rend insupportable a 'homme supérieut, c’est
que, si on y transporte les principes de l'idéal, les
qualités deviennent des défauts, si bien que fort
souvent l'homme accompli y réussit moins bien
que celui a pour mobiles I'egoisme ou la routine
vulgaire.

Ernest Renan,
Marc-Auréle.

1“0 grande inconveniente da vida real e o que a torna insuportavel ao homem superior é que,
se para ela transportarmos os principios do ideal, as qualidades se tornam defeitos, de tal modo
que frequentemente o homem integro se sai menos bem que aquele que tem por causas o
egoismo ou a rotina vulgar.” Trecho de Marco Aurélio, do fil6logo e historiador francés Ernest
Renan (1823-1892).



PRIMEIRA PARTE

. A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por
Major Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde.
Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal
de Guerra, onde era subsecretario, bongava pelas confeitarias
algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e sempre o pao
da padaria francesa.

N3o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de for-
ma que, as trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem
erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa
rua afastada de S3o Januério®, bem exatamente as quatro e quin-
ze, como se fosse a apari¢do de um astro, um eclipse, enfim um
fendmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na
casa do Capitdo Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas
quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada:
“Alice, olha que s3o horas; o Major Quaresma ja passou”.

E era assim todos os dias, hd quase trinta anos. Vivendo
em casa propria e tendo outros rendimentos além do seu orde-
nado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior
aos seus recursos burocraticos, gozando, por parte da vizinhan-
¢a, da consideracio e respeito de homem abastado.

2 S30 Januario, localidade do bairro de Sdo Cristévao, no Rio de Janeiro.



Nio recebia ninguém, vivia num isolamento monacal,
embora fosse cortés com os vizinhos que o julgavam esquisi-
to e misantropo. Se nio tinha amigos na redondeza, nio tinha
inimigos, e a Gnica desafeicio que merecera, fora a do doutor
Segadas, um clinico afamado no lugar, que nao podia admitir
que Quaresma tivesse livros: “Se ndo era formado, para qué?
Pedantismo!”.

O subsecretdrio ndao mostrava os livros a ninguém, mas
acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua livra-
ria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara
um pouco; e isso provocava comentirios no bairro. Além do
compadre e da filha, as Ginicas pessoas que o visitavam até en-
tao, nos tltimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes
por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, palido,
com um violdo agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela
primeira vez o caso intrigou a vizinhanca. Um violao em casa
tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do ma-
jor convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido,
de ca para 14, a palmilhar o passeio, esticando a cabeca, quando
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretario.

N3o foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao
lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na posi¢io de tocar,
0 major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim”. E as cordas
vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre
aduzia: “E ‘ré, aprendeu?”.

Mas nio foi preciso pdr na carta; a vizinhanca concluiu
logo que o major aprendia a tocar violdo. Mas que coisa? Um
homem t3o sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de marco, forte e implacavel —
ai pelas cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma
rua de S3o Janudrio povoaram-se rapida e repentinamente,
de um e de outro lado. Até da casa do general vieram mogas
a janelal Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada disto: o
Major Quaresma, de cabega baixa, com pequenos passos de
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braco um violio
impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada
em papel, mas o vestuario ndo lhe escondia inteiramente as for-
mas. A vista de tao escandaloso fato, a consideracio e o respeito



que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua
casa diminuiram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam.
Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo
porque nio percebeu essa diminuicio.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava
pince-nez3, olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou
alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detras das lentes, um
forte brilho de penetracio, e era como se ele quisesse ir a alma
da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela
ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sem-
pre de fraque, preto, azul, ou cinza, de pano listrado, mas sem-
pre de fraque, e era raro que nao se cobrisse com uma cartola
de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo de
que ele sabia com precisio a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe
abriu a porta, perguntando:

— Janta ja?

— Ainda n3o. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar
hoje consoco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de ida-
de, com posicio respeitavel, como vocé é, andar metido com
esse seresteiro, um quase capadécio — n3o é bonito!

O major descansou o chapéu de sol —um antigo chapéu de
sol, com a haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta,
incrustado de pequenos losangos de madrepérola — e respon-
deu:

— Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito su-
por-se que todo homem que toca violdo é um desclassificado. A
modinha é a mais genuina expressio da poesia nacional e o vio-
130 é o instrumento que ela pede. N6s é que temos abandonado
o0 género, mas ele ja esteve em honra, em Lisboa, no século pas-
sado, com o Padre Caldas*, que teve um auditério de fidalgas.
Beckfords, um inglés notavel, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nés nio deixe-
mos morrer as nossas tradi¢des, os usos genuinamente na-
cionais...

3 Palavra francesa. Tipo de éculos sem haste, muito comum na época.
4 Domingos Caldas Barbosa (738-1800), poeta e compositor brasileiro, autor de modinhas.
5 William Beckford (1759-1844), nobre inglés que conheceu padre Caldas em sua carreira internacional.



— Bem, Policarpo, eu n3o quero contrariar vocé; continue
14 com as suas manias.

O major entrou para um aposento préximo, enquanto sua
irm3 seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-
se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sen-
tou-se a uma cadeira de balango, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua la-
teral, e todo ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as peque-
nas com os livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosa-
mente aquela grande colec¢do de livros havia de espantar-se ao
perceber o espirito que presidia a sua reunido.

Na fic¢do, havia unicamente autores nacionais ou ti-
dos como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregobrio
de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durio, o José de
Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de
muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra 14 faltava nas es-
tantes do major.

De Histéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas,
Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salva-
dor, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu,
Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos fa-
mosos. Entdo no tocante a viagens e exploragées, que riqueza!
L4 estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire®, o Mar-
tius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege,
o Agassiz, Couto de Magalh3es, e se se encontravam também
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta,
cronista da viagem de Magalhies, é porque todos esses tltimos
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manu-
ais, enciclopédias, compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecao pela poética de Porto Ale-
gre e Magalhies n3o lhe vinha de uma irremediavel ignorincia
das linguas literarias da Europa; ao contrario, o major conhe-
cia bem sofrivelmente francés, inglés e alem3o; e se n3o falava
tais idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razio tinha
que ser encontrada numa disposi¢io particular de seu espirito,

6 Naturalista francés que se dedicou ao estudo da flora e da fauna brasileiras.



no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota.
Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da patria tomou-o todo
inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sen-
timento sério, grave e absorvente. Nada de ambigdes politicas
ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que
o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do
Brasil, levando-o a medita¢des sobre os seus recursos, para de-
pois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas, com
pleno conhecimento de causa.

Nio se sabia bem onde nascera, mas nio fora decerto em
Sao Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava
quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quares-
ma era antes de tudo brasileiro. Nio tinha predilecio por esta
ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo que o fazia
vibrar de paixdo n3o eram s6 os pampas do Sul com o seu gado,
nio era o café de Sao Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes
de Minas, nao era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da
Paulo Afonso, n3o era o estro de Gongalves Dias ou o impeto
de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a
bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta
de satde julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas ndo mal-
disse a patria. O ministério era liberal, ele se fez conservador e
continuou mais do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”.
Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, pro-
curou a administra¢do e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de
veteranos, de papelada in¢ada de quilos de pélvora, de nomes
de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente
aquele halito de guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo, que é
bem o halito da patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a
patria, nas suas riquezas naturais, na sua histéria, na sua geo-
grafia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as
espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha;
sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as
guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixdo a proe-
minéncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilémetros ao Nilo
e era com este rival do “seu” rio que ele mais implicava. Ai de



quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o ma-
jor ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensdo do
Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani.
Todas as manhis, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados,
abrisse caminho ao louro Febo™, ele se atracava até ao almogo
com o Montoya?, Arte y diccionario de la lengua guarani 6 mds
bien tupi, e estudava o jargao caboclo com afinco e paixao. Na re-
particdo, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes,
tendo noticia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram
nio se sabe por que em chama-lo — Ubirajara. Certa vez, o escre-
vente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem
lhe estava as costas, disse em tom chocarreiro: “Vocé ji viu que
hoje o Ubirajara esta tardando?”

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua
ilustracio, a modéstia e honestidade de seu viver impunham-no
ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida,
nio perdeu a dignidade, ndo prorrompeu em doestos e insultos.
Endireitou-se, concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador
no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, nio seja leviano. Nio queira levar ao
ridiculo aqueles que trabalham em siléncio, para a grandeza e a
emancipagdo da patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu,
assim pela hora do café, quando os empregados deixavam as
bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos,
as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de ri-
quezas nacionais. Um dia era o petrdleo que lera em qual-
quer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era
um novo exemplar de arvore de borracha que crescia no rio
Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sibio, uma notabilida-
de, cuja bisavé era brasileira; e quando nio tinha descoberta
a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a
sua extensdo navegavel, os melhoramentos insignificantes de
que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz
as nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe
eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a n3o ser
esse tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor

7 Citagao ironica de um verso do poeta grego Homero.
8 Antonio Luiz de Montoya (1585-1652), jesuita e lexicografo peruano.



objecdo, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas,
porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de trogas: “Este
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-
ticod... Arre!l Nao tem outra conversa”.

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticio,
sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também sem
ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara,
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e sé veio a falar
porque, quando lavavam as maos num aposento proximo a se-
cretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse:
“Ah! Meu Deus! Quando poderei ir a Europa!l” O major nio se
conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal
e persuasivo: “Ingrato! Tens uma terra t3o bela, t3o rica, e que-
res visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer
a minha de principio ao fim!”

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosqui-
tos; o major contestou-lhe com estatisticas e até provou exube-
rantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da
terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham
doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de
chegar a sua residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro
de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exa-
tamente, ao jeito da apari¢do de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a n3o ser
aqueles que tém ambigGes politicas ou de fortuna, porque Qua-
resma ndo as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanc¢o, bem ao centro de sua bi-
blioteca, o major abriu um livro e pés-se a 1é-lo a espera do con-
viva. Era o velho Rocha Pita*, o entusiastico e gongoérico Rocha
Pita da Histéria da América Portuguesa. Quaresma estava lendo
aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra regido se mostra
o0 céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em
nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados...” mas
nio pode ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em pessoa.

— Tardei, major? — perguntou o visitante.

— N3o. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor
Ricardo Cora¢do dos Outros, homem célebre pela sua habi-

9 Nesta acep¢do, meninos de escola primaria.
10 Sebastido da Rocha Pita (1660-1738), historiador.



lidade em cantar modinhas e tocar violio. Em comeco, a sua
fama estivera limitada a um pequeno suburbio da cidade, em
cujos “saraus” ele e seu violdo figuravam como Paganini® e a
sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo,
foi tomando toda a extensdo dos subtirbios, crescendo, solidifi-
cando-se, até ser considerada como coisa propria a eles. Nio se
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas
ai qualquer, um capadécio. Nio; Ricardo Cora¢do dos Outros
era um artista a frequentar e a honrar as melhores familias
do Méier, Piedade e Riachuelo®. Rara era a noite em que nio
recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do
doutor Bulhdes ou do “Seu” Castro, a sua presenca era sem-
pre requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhdes, até, tinha
pelo Ricardo uma admiragao especial, um delirio, um frenesi e,
quando o trovador cantava, ficava em éxtase. “Gosto muito de
canto”, dizia o doutor no trem certa vez, “mas s6 duas pessoas
me enchem as medidas: o Tamagno® e o Ricardo”. Esse doutor
tinha uma grande reputacio nos subtrbios, ndo como médico,
pois que nem o6leo de ricino receitava, mas como entendido em
legislagdo telegrafica, por ser chefe de se¢do da Secretaria dos
Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragdo dos Outros gozava da es-
tima geral da alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade
muito especial e que s6 é alta nos subtrbios. Compde-se em
geral de funcionarios publicos, de pequenos negociantes, de
médicos com alguma clinica, de tenentes de diferentes milicias,
nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes
regides, assim como nas festas e nos bailes, com mais for¢a que
a burguesia de Petrépolis e Botafogo. Isto é s6 13, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um
tipo mais ou menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente,
assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um pra-
to de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana esta
em ter todo dia jantar e almogo, muito feijao, muita carne-seca,
muito ensopado — ai, julga ela, é que estd a pedra de toque da
nobreza, da alta linha, da distin¢3o.

Fora dos subtuirbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas
grandes festas centrais, essa gente mingua, apaga-se, desapare-

11 Nicolo Paganini (1782-1840), compositor e violinista italiano.
12 Bairros do subtrbio carioca.
13 Francesco Tamagno (1851-1905), tenor italiano.



ce, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com
que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos
interminéveis bailes didrios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristo-
cracia, extravasou e passou a cidade, propriamente. A sua fama
ja chegava a S3o Cristévao e em breve (ele o esperava) Botafogo
convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discu-
tiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propé-
sitos tdo altos e tdo severos habitos? Nao é dificil atinar. Decer-
to, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de
poética, de mineralogia e histéria brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Cora¢do dos Outros vi-
nha ali tio-somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar
violao. Nada mais, e é simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estive-
ra muito tempo a meditar qual seria a expressio poética musical
caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronis-
tas e fil6sofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanha-
da pelo violdo. Seguro dessa verdade, n3o teve dvidas: tratou de
aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos
segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo*, mas procurou
saber quem era o primeiro executor da cidade e tomou li¢des
com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um
forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licio, mas, antes disso,
por convite especial do discipulo, ia compartilhar o seu jantar;
e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa
do subsecretario.

— Ja sabe dar o “ré” sustenido, major? — perguntou Ricardo
logo ao sentar-se.

- Ja.

— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas
nio houve tempo. Dona Adelaide, a irmi de Quaresma, entrou
e convidou-os a irem jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que
fossem!

— O Senhor Ricardo ha de nos desculpar — disse a velha se-
nhora — a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango

14 Do latim, “na ignorancia”.



com petit-pois’, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal
petit-pois é estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde
é que se viu frango com guando?

Corag¢do dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria
uma novidade e nio fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de
s6 querer coisas nacionais, e a gente tem que ingerir cada
droga, chi!

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra,
que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo
que é necessario para o estbmago mais exigente. Vocé é que deu
para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

— E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai,
fabricadas com gorduras de esgotos, talvez nio se estragasse...
E isto, Ricardo! Nio querem nada da nossa terra...

— Em geral é assim — disse Ricardo.

— Mas é um erro... Nao protegem as industrias nacionais...
Comigo ndo ha disso: de tudo que ha nacional, eu nao uso es-
trangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢o botas nacionais e
assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena gar-
rafa de cristal e serviu dois célices de parati.

— E do programa nacional — fez a irm3, sorrindo.

— Decerto, e é um magnifico aperitivo. Esses vermutes por
ai, drogas; isto é alcool puro, bom, de cana, ndo é de batatas ou
milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o
aos labios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional.

— Estd bom, hein? — indagou o major.

— Magnifico — fez Ricardo, estalando os labios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio
Grande temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul
muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando
os produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irma
fazia pequenas objecdes e Ricardo dizia: “E, é, nao h4 davida”
— rolando nas 6rbitas os olhos pequenos, franzindo a testa di-
minuta que se sumia no cabelo aspero, forcando muito a sua

15 Do francés, “ervilhas”.



fisionomia mitida e dura a adquirir uma expressdo sincera de
delicadeza e satisfacio.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha;
nio tinha nem uma flor... Certamente nio se podia tomar por
tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lu-
tulentas, manacés melancélicos e outros belos exemplares dos
nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o major era em
jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisan-
temos, de magnolias — flores exdticas; as nossas terras tinham
outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas
que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na
sala, quando o creptsculo vinha devagar, muito vagaroso e len-
to, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a
terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua deliques-
céncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdao empunhou o ins-
trumento, apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se
sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para
experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em
posicao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas n3o ha-
via na sua execucdo nem a firmeza, nem o dengue com que o
mestre fazia a mesma operagao.

— Olhe, major, é assim.

E mostrava a posi¢ao do instrumento, indo do colo ao bra-
¢o esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e em se-
guida acrescentou:

—Major, o violdo é o instrumento da paix3o. Precisa de pei-
to para falar... E preciso encost-lo, mas encosta-lo com maciez
e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que
sentimos...

Diante do violdo, Ricardo ficava loquaz, cheio de senten-
cas, todo ele fremindo de paixdo pelo instrumento desprezado.

A li¢ao durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se
cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vai-
dade profissional que ele, a principio, se negasse.

— Oh! Nio tenho nada novo, uma composi¢io minha.

Dona Adelaide obtemperou entao:
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— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu sé canto as minhas.
O Bilac® — conhecem? — quis fazer-me uma modinha, eu nio
aceitei; vocé nio entende de violdo, “Seu” Bilac. A questio nio
estd em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o
essencial é achar-se as palavras que o violdo pede e deseja. Por
exemplo: se eu dissesse, como em comeco quis, n” “O P€”, uma
modinha minha: “o teu pé é uma folha de trevo” — nio ia com o
violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento:
o-teu-pé-é-uma-fo-lha-de-tre - vo.

— Vejam — continuou ele — como n3o da. Agora reparem:
o-teu-pé-é-uma-ro-sa-de-mir-ra. E outra coisa, nao acham?

— N3o ha davida — disse a irm3 de Quaresma.

— Cante esta — convidou o major.

— Ni3o - objetou Ricardo. — Esta velha, vou cantar a “Pro-
messa”, conhecem?

— N3o — disseram os dois irm3os.

— Oh! Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo?.

— Cante 13, Senhor Ricardo — pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragio dos Outros por fim afinou ainda uma vez
o violdo e comecou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixdo...

— Viao vendo — disse ele num intervalo — quanta imagem,
quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes
comegaram a se amontoar na cal¢ada para ouvir o menestrel.
Sentindo que a rua se interessava, Corac¢io dos Outros foi apu-
rando a dic¢do, tomando um ar feroz que ele supunha ser de
ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do
lado de fora e uma moga entrou procurando Dona Adelaide.

— Senta-te Isménia — disse ela.

— A demora é pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e
continuou a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pau-
sa, a irm3 de Quaresma perguntou a moga:

16 Olavo Bilac (1865-1918), poeta brasileiro parnasiano.
17 Raimundo Correia (1859-1911), poeta brasileiro parnasiano.



— Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela entdo curvava
do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de magnificos
cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

—Ni3o sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo mar-
caremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impres-
sionar.

Nio era feia a menina, a filha do general, vizinho de Qua-
resma. Era até bem simpatica, com a sua fisionomia de peque-
nos tracos mal desenhados e cobertos de umas tintas de bon-
dade.

Aquele seu noivado durava hi anos; o noivo, o tal Caval-
canti, estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que
ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre que responder
a famosa pergunta: — “Entdo, quando te casas?” — “Nio sei...
Cavalcanti forma-se no fim do ano e...”

Intimamente ela n3o se incomodava. Na vida, para ela, s6
havia uma coisa importante: casar-se; mas pressa nio tinha,
nada nela a pedia. Ja agarrara um noivo, o resto era questdo de
tempo...

Apés responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da vi-
sita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coracio dos Ou-
tros a cantar em casa dela.

— Papai - disse Dona Isménia — gosta muito de modinhas...
E do Norte; a senhora sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte
aprecia muito. Venham.

E para 14 foram.
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Havia bem dez dias que o Major Quaresma nio saia de
casa. Na sua meiga e sossegada casa de Sdo Crist6vio, enchia os
dias da forma mais util e agradavel as necessidades do seu espi-
rito e do seu temperamento. De manhi, depois da toilette e do
café, sentava-se no diva da sala principal e lia os jornais. Lia di-
Versos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma
noticia curiosa, a sugestdo de uma ideia til a sua cara patria.
Os seus habitos burocraticos faziam-no almogar cedo, e, embo-
ra estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a
primeira refeicdo de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chacara, chicara
em que predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pi-
tanga e o cambui os mais cuidadosos tratamentos aconselhados
pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico. Conversando com o
preto Anasticio, que lhe servia ha trinta anos, sobre coisas anti-
gas — o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — o
major continuava com o pensamento preso aos problemas que
o preocupavam ultimamente. Apés uma hora ou menos, voltava
a biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histérico, no
Ferndo Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no
von den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pe-
quena pasta ao lado. Estudava os indios. N3o fica bem dizer estu-
dava, porque ja o fizera ha tempos, ndo s6 no tocante a lingua, que
ja quase falava, como também nos simples aspectos etnograficos e
antropologicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas
nog¢des dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um
sistema de cerimonias e festas que se baseasse nos costumes dos
nossos silvicolas e abrangesse todas as rela¢es sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, é preciso nio
esquecer que o major, depois de trinta anos de meditacio patrié-
tica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da frutifi-
cac¢do. A convic¢io que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro
pais do mundo e o seu grande amor a patria eram agora ativos
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