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Tudo o que ndo se pode compartilhar
esvai-se em po.

(Virginia Woolf)

A todos os habitantes dos corticos do Bixiga,
da Mooca, de Santa Cecilia, Higiendpolis, etc.,
onde, nem sempre, é possivel sonhar...



Cinco horas

T

[
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O radio de pilha comeca a tocar no mais alto som num ponto
qualquer do casardo e, como se fosse uma epidemia, dezenas
de outros radios ressoam em unissono, avisando que o cortico

despertou.
Doralice, a zeladora de quintal, mandachuva local, recla-

ma, azeda:
— Diacho de gente que ja acorda de radio ligado!
Olha o lugar vazio na cama estreita que pretende ser de
casal; o marido saira havia pouco para pegar bom lugar na
fila do banheiro 1a fora. No beliche onde dormem os trés fi-

lhos, como grande sanduiche triplo, a cacula choraminga:
— T6 com fome, mée.
— Espera, menina; t6 atrasada pra por ordem no muquifo.
No quintal, junto aos trés chuveiros de agua fria e as cinco
latrinas, duas entupidas, ja estoura o bochincho aquela hora

da manha:
— Sai logo, 6 cara, a hora ta correndo...



— Pensa que tem suite, companheiro?

Doralice aparece, cara de poucos amigos.

— Que ¢ que ha?

— L4 vem zorra; acordou de mau humor?

— Né&o vem que ndo tem, cinco minutos pra cada um. — Do-
ralice d4a um soco na porta da latrina onde alguém se trancara
sem disposicdo de sair.

Em seguida a porta se abre, e o Melquior, motorista de fro-
ta que raramente sorri, reclama:

— Arre, sera que um cristio ndo pode mais se trancar pras
necessidades?

— Cinco minutos — repete Doralice.

E o outro ndo da nem um pio. Conhece de sobra o génio
da zeladora, mulher capaz de quebrar o braco de qualquer ho-
mem; vive na delegacia do bairro, respondendo queixa de
algum habitante daquela colmeia humana.

— Tem café, mulher? — pede o Benedito, o marido, operario
de construcdo que aguarda resignado a sua vez na fila.

Doralice nem responde. Logo adiante, na fila dos chuvei-
ros, a coisa ferve, mesmo sem agua quente.

— 0 Doralice! — grita o Dantas, conhecidissimo no cortico
porque nao faz mais nada na vida, a ndo ser calculos sobre
uma possivel heranca que deve receber qualquer dia desses;
coisa de louco, que engloba algo do tamanho de uma cidade
inteira, um pequeno reino.

— Que foi Dantas? — replica a zeladora, sem nem mesmo
virar a cabeca, ocupada com o bom andamento da fila.

— Niao tem agua nesta joca — avisa o homem, enrolado nu-
ma toalha, meio caminho entre o chuveiro e o quarto. — Co-
mo ¢ que se toma banho sem agua, Doralice?

— De cuspe — Doralice ri da prépria resposta.

— De cuspe toma vocé na conversa fiada todo més com a
dona desta porcaria — diz alguém atras dela.



Ela se vira num atimo, mas ja nem vé a boca aberta de
quem falou e ja se encolheu.

— Quem foi?

Siléncio na fila.

— Além de tudo ¢ covarde...

— Mas tem razdo, né, Doralice? — arrisca o marido sem
jeito.

— Razédo de qué?

— Sem agua nio da.

— Entupiu o cano, cadé seu Z¢?

Seu Z¢ ¢ o aposentado que vive com a mulher, a dona Zu,
num dos comodos menores e mais baratos e entende alguma
coisa de encanamentos; em geral quebra os galhos do cortico;
por isso € o braco direito da Doralice.

— Foi internado, lembra? — comenta a Rosa-Margarida,
varredora de rua. — Ta ruim o pobre coitado.

— E mesmo. — Doralice coca a cabeca desanimada. — Até
me esqueci. Também com o trabalho que isto me da...

— 0 que ele tem? — o Juca-encosto, cobrador de 6nibus,
vive apavorado com doencas.

— Tuberculose — resmunga a Rosa, dando um passo na fila.
— Esta nas ultimas...

— Minha nossa! — O Juca até se benze. — Bem que a gente
ouvia o pobre tossir que se matava la no quartinho.

— Também com aquela umidade — lembra o Severino, ca-
mel6 da praca da S¢, sempre as voltas com a policia.

— Verte agua pelas paredes; pobre da dona Zu — confirma
a Rosa.

Dona Zu, tdo magra que nem parece ter carne sobre os
ossos cheios de reumatismo, por causa das paredes molhadas,
cobertas de mofo.

— Que vida, que vida! — Doralice interrompe a conversa. —
Vocés ndo tém outro assunto? Sempre reclamando de tudo!



Téo perto do servigo, ndo tdo? Nem precisam tomar conducio.
Se ndo tdo contente, por que nio se mandam pra um favelao?

— Cadé o dinheiro pra comprar barraco, santa? — pergun-
ta o Joel, vigilante bancario.

A Rosa da mais um passo na fila, pensando quanto teria de
varrer de rua pra juntar dinheiro suficiente.

— Fora a mudancga, né? — completa o Joel. — Se nao fosse
tdo caro, juro que me mandava; pelo menos tinha casa so
minha.

— Ja que ¢ tlo caro, se conforma com o cortico do Bixiga,
meu mano — conclui a Doralice, ajeitando o crespo dos cabe-
los. — Afinal isto aqui ¢ um belo casario...

— Fedido, escuro e umido, uma beleza — ironiza a Rosa-
Margarida, recebendo um olhar de 6dio da outra. — Bom mes-
mo ¢ pra dona, que vem uma vez por més, de carrao, receber
a grana.

Logo adiante, num dos cubiculos, a Sandrinha acorda com
o barulho 14 fora, mexe no beliche o corpo sofrido, atenta a
triste realidade de mais um dia...



Doralice enxuga o suor do rosto. Gragas a Deus o pior ja pas-
sou, o mais duro do dia; a hora de a turma se mandar pro ser-
vico, aquela desgraceira de fila de chuveiro e latrina. As
criancas berrando de fome por todo o cortico, a espera de ca-
fé, mamadeira, peito, o que fosse. As maes que trabalham fo-
ra recomendando os filhos pras que ndo saem; quem esta
doente pedindo remédio, “Deus lhe pague, companheiro”,
“Que ¢ isso, vizinho ¢ pra essas coisas’.

A tristeza de saber o seu Z¢ nas ultimas — sempre tdo pres-
tativo: “Precisa de ajuda, Doralice?”, trocando borrachinha de
torneira pingando, consertando fechadura quebrada, repondo
vidro que a molecada arrebentou com a bola. Isso quando so-
bra grana. De forma geral, a turma se vira com papeldo nas
janelas ou escorando porta com cadeira; mas torneira pingan-
do ndo da — ja imaginou a conta no fim do més?



Fim do més. Nossa, nem viu o més passar. Hora de recolher
os aluguéis, apos a costumeira choradeira. Caloteiro ali ela
ndo admite de jeito nenhum. Nem com desculpa de doenca,
nem desemprego, nem filho pra nascer ou filho pra morrer,
mas de jeito nenhum mesmo. Como ¢ que vai ficar perante a
dona Marcia, uma mulher tio educada que vem naquele car-
rdo novinho em folha receber o dinheiro?

— Como vai, Doralice, tudo bem?

— Tudo bem, dona Marcia, a senhora engordou.

— Vocé acha? — A outra faz uma expressio contrariada.

— Mas ta mais bonita.

— Que nada; a gente abusa um pouco, ja viu. Vou voltar a
fazer ginastica pra perder esses quilinhos extras.

Dona Marcia subindo a escadinha do casardo muito rapida,
sem cumprimentar ninguém, batendo os saltos dos sapatos.

— Enxerida — desabafa a Rosa-Margarida quando encontra
a locadora do casardo que pertence ao espolio de um cara tao
rico que, dizem, o timulo dele 14 no cemitério do Araca ¢
maior que o maior dos cubiculos sublocados pela danada da
madame, que sabe mesmo ¢ bater os saltinhos novos nos de-
graus gastos pelo tempo, marmore afiado que ja levou muito
dente, cortou muito joelho de crianca do cortigo.

— Mulher muito delicada, muito fina, viu? — defende a Do-
ralice num muxoxo.

— Entéo, t4, santa — replica a outra —, pudera. Vocé ganha
o melhor quarto da casa junto ao tanque pra cuidar de tudo,
ser o cdo fiel da dona Marcia...

— Cao fiel ¢ a sua vo! — Doralice estufa o peito, enquanto
a Rosa-Margarida, magrica, miuda, desaparece.

— Bajula, bajula, que qualquer dia ela da pra vocé o papel
do bombom que ela come — grita de longe, na maior gozagao.

— Essa ndo tem jeito. — Doralice, irritada, deixa pra la. Tem
mais coisa que fazer na vida. Ver se ndo ha crianca trancada



dentro dos quartos, virando litro de alcool, mexendo em re-
meédio, se queimando com fogao, vela — ah, meu Deus, como
a pobre Sandrinha, que quase se matara, depois que a méie
saira pro trabalho, no turno da noite, ao p6r fogo na cami-
nha, quando faltou luz no cortico. Haja paciéncia, haja res-
ponsabilidade, tudo em troca daquela porcaria de quarto que
nio fede menos nem ¢ menos abafado ou escuro, apenas ¢ de
graca, ao lado do abencoado tanque de cinco torneiras, onde
logo mais vai comecar novo bate-boca, quando as mulheres
forem lavar a louca do café, a roupa suja do dia anterior...

Bem que ela disse pro marido quando chegara ao cortico e
vira dois caras se pegando de faca logo no corredor:

— Vocé me trouxe pro inferno, aqui eu viro cdo. “Nio
esquenta, Doralice, toca a vida pra frente”, pensa. O jeito ¢
recolher o bendito aluguel dos retardatarios e caloteiros e ex-
pulsar os sem-vergonhas que ndo faltam por ali. Como o
Rubdo, aquele safado, que ela esta a mira dele, ora se esta.

Rubdo — cabelos tingidos de loiro, boa-pinta, olhos azuis
desbotados e pele clara, que arrota muita arrogancia e vive
bem, todo mundo sabe de qué. Tem dias que nem sai, espera
a turma se xingar nas filas dos chuveiros e das latrinas — pra
aparecer depois, no meio da manha, bem-dormido e no sos-
sego pra tomar um banho regalado, fazendo barba, todo ma-
neiro, mexendo com a Doralice:

— Pedago de mau caminho, quando ¢ que a gente se cruza?

— No dia de Sdo Nunca, branquelo de uma figa — devolve
a Doralice.

Ja se viu homem assim desavergonhado, sabendo que ela
¢ casada com um cabra tdo ciumento que ndo ia precisar
muito pra tirar aquele riso da boca do Rubédo?

— Tudo isso ¢ medo, paixdo? Acabei de sonhar com vocé.

Doralice fica vermelha, o rubor subindo do peito pro rosto.
Sabe que ¢ bonita, o proprio marido ndo nega. A mulher mais



bonita da cidadezinha de onde tinham vindo no interior de
Pernambuco.

— Ai que sonho bom. — O Rubéo requebra o olhar.

— Safado.

— Gostosa.

Rubido se tranca no chuveiro, a agua cantando no piso.
Esse dia, sem saber por qué, a Doralice ganha a manhi; qual-
quer coisa boa vibrando dentro dela — um tesdo. Até se com-
padece da Abrica, a cadelinha que arrasta os quartos pelo
quintal do cortico, uma catinga de doer. Cadela sem dono que
por la aparecera e por la ficara, a custa do resto das panelas
e do carinho das criancas.

— Viu passarinho verde, Doralice? — Sorri a dona Zu, tio
seca a pobre que se poderia dobrar e guardar numa mala,
moldura de gente.

— Nada, nio, dona Zu, t6 alegre, so isso.

— Cuidado, mana, que certa alegria leva sangue no rastro.

Miuda, franzina, a pele do rosto repuxada de cicatrizes das
queimaduras, a Sandrinha sai para o quintal do cortico, en-
quanto a mae, a Creuza — que ja voltou do servi¢o, uma boa-
te onde ela toma conta do banheiro das senhoras —, comeca
a limpeza do quarto, tonta de sono e de mau humor.





