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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado
de literatura brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e
obras na linha do tempo, a identificar a estética literdria a que
pertencem etc. Mas ndo passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos rumos
a leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA pretendem
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgoes de leitura que
proporcione um modo de organizar o trabalho de formagdo de leitores
competentes, de consolidacdio de hdbitos de leitura, e também de pre-
paragdo para o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras
cldssicas da literatura brasileira, portuguesa e universal, oferecemos
a possibilidade de estabelecer um didlogo entre autores, entre obras,
entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que ndo promover didlogos internos na literatura e
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura é um fenémeno artistico e cultural
vivo, dindmico, complexo, que ndo caminha de forma linear e isola-
da. Os didlogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras
geogrdficas e linguisticas. Ora, se o percurso da prépria literatura
estd cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se a rigidez da cronologia histérica, deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao puiblico em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formagdo de um
cidaddo consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI.
Para tanto, além da selecio de textos de grande valor da literatura
brasileira, portuguesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO
—um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZACAO HISTORICA — con-
textos historicos, sociais e culturais relacionados ao periodo literdrio
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA
IMAGINARIA com o Autor — conversa ficticia com o escritor em
algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura!
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Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, n3o s3o da pré-
pria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narragio vem de pessoa que
recebeu diretamente, e em circunstincias que ignoro, a confi-
déncia dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo
que tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um la-
vor literario, de algum modo apropria-se n3o a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas pagi-
nas, exuberincias de linguagem e afoutezas de imaginacio, a
que ji n3o se langa a pena sobria e refletida do escritor sem
ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentacOes de apagar alguns desses quadros mais plas-
ticos ou pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses ca-
prichos artisticos de estilo, que talvez sejam para os finos culto-
res da estética, o mais delicado matiz do livro?

E serd unicamente fantasia de colorista e adorno de forma,
o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao
fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa
mulher, que resiste a todas as sedug¢des, aos impulsos da propria
paixdo, como ao arrebatamento dos sentidos.

José de Alencar






Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém lhe disputou
o cetro; foi proclamada a rainha dos saldes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo
dos noivos em disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realcam como a flor em vaso de
alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol
no prisma do diamante.

Quem nio se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou
o firmamento da Corte como brilhante meteoro, e apagou-se
de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu
fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na
sociedade. Nio a conheciam; e logo buscaram todos com avidez
informacdes acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que nio repetirei agora, pois a seu
tempo saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que
usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era 6rf3; e tinha em sua companhia uma velha pa-
renta, viiva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompa-
nhava na sociedade.



Mas essa parenta nio passava de mie de encomenda, para
condescender com os escrupulos da sociedade brasileira, que na-
quele tempo n3o tinha admitido ainda certa emancipagdo feminina.

Guardando com a vitva as deferéncias devidas a idade, a
moga nao declinava um instante do firme propésito de governar
sua casa e dirigir suas a¢des como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa
entidade desconhecida, a julgar pelo carater da pupila, ndo de-
via exercer maior influéncia em sua vontade, do que a velha
parenta.

A convicgdo geral era que o futuro da moca dependia exclu-
sivamente de suas inclina¢des ou de seu capricho; e por isso todas
as adoragOes se iam prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputa-
vam como o prémio da vitéria, Aurélia, com sagacidade admira-
vel em sua idade, avaliou da situacio dificil em que se achava, e
dos perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressdo cheia de desdém e um cer-
to ar provocador, que ericavam a sua beleza alids tdo correta e
cinzelada para a meiga e serena expansio d’alma.

Se o lindo semblante n3o se impregnasse constantemente,
ainda nos momentos de cisma e distrac3o, dessa tinta de sarcas-
mo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e
sim a mascara de alguma profunda decepgao.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas
tdo puras e limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmo-
nia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus nio os aveludaria com
a mais inefavel ternura, se os destinasse para vibrar chispas de
escarnio.

Para que a perfeicdo estatudria do talhe de silfide, se em
vez de arfar ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos
assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas
reverberagdes de sua beleza, Aurélia, bem longe de inebriar-se
da adoragio produzida por sua formosura, e do culto que lhe
rendiam; ao contrario parecia unicamente possuida de indigna-
¢do por essa turba vil e abjeta.

Nio era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe
humilhag¢3o dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que
langava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, como
a um réptil venenoso.



E o mundo ¢é assim feito; que foi o fulgor satinico da beleza
dessa mulher, a sua maior sedugdo. Na acerba veeméncia da alma
revolta, pressentiam-se abismos de paixio; e entrevia-se que proce-
las de voltipia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a
formosa estatua na penumbra suave da candura e inocéncia, o
anjo casto e puro que havia naquela, como ha em todas as mo-
cas, talvez passasse desapercebido pelo turbilhio.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente
contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por
certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenho-
sa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que
rebaixava os homens; e no intimo sentia-se profundamente hu-
milhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a
sua pessoa, nao merecia uma s6 das bajulagdes que tributavam
a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton' desconhecido sai-
ram mais cruciantes apdstrofes contra o dinheiro, do que vi-
brava muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina,
no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus intimeros apaixonados,
sem excecao de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Au-
rélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses individuos o
mesmo estaldo.

Assim costumava ela indicar o merecimento de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem
financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que
razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino?, a Lisia Soares, que fazia-se intima
com ela, e desejava ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um
gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara
recentemente da Europa:

— E um moco muito distinto — respondeu Aurélia sorrin-
do —; vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho
dinheiro para pagar um marido de maior prego, Lisia; ndo me
contento com esse.

1 Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglés que exerceu grande influéncia sobre os poetas
roménticos. Apos uma breve vida de privagoes, suicidou-se com menos de 18 anos, tornando-se
simbolo do génio martirizado pela incompreensio da sociedade.

2 Cassino Fluminense, clube localizado na Rua do Passeio, frequentado pela familia imperial
durante o Segundo Reinado e famoso por seus bailes.



Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lancavam a
conta de gracinhas de moga espirituosa; porém a maior parte
das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mogas, nio
cansavam de criticar desses modos desenvoltos, improprios de
meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nio fazia misté-
rio, do preco de sua cotagio no rol da mocga; e longe de se agasta-
rem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes
resultava do agio de suas a¢des naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a fe-
licidade de fazer alguma cousa a contento da moga e satisfazer-
lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotag3o, as-
sim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em
seu desagrado.

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-
los a paixao, para nao verem o frio escarnio com que Aurélia os
ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles tomavam por gar-
ridices de menina, e no eram senio impetos de uma irritagdo
intima e talvez moérbida.

A verdade é que todos porfiavam, as vezes colhidos por desi-
nimo passageiro, mas logo restaurados por uma esperanga obsti-
nada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o
Alfredo Moreira que parecia figurar a cabega do rol.

N3o acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos
saloes da Corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que
anossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estra-
nho que decidiu do destino dessa mulher singular.

I

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de marco esbate-se nas venezianas que
vestem as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas? debuxa com a sua-
vidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado
escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo
crepusculo do aposento, a moga parece imersa em intensa co-

3 Janelas em que se usam tecidos no lugar dos vidros, um requinte para a época.



gitacdo. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a
reverbera¢do mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a
chama sulftrea de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se
de alguma sorte desmaia a cintilagdo de sua beleza, a embebe
de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a torna irre-
sistivel.

Seus olhos ja n3o tém aqueles fulvos lampejos, que despe-
dem nos saldes, e que, a igual do mormaco crestam. Nos labios,
em vez do caustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever
os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia
que ndo lhe é habitual desde certo tempo, e que nio obstante se
diria o matiz mais préprio das fei¢oes delicadas. Ha mulheres as-
sim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas
paixdes sdo inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver
essa gentil menina, na aparéncia tio calma e tranquila, acredi-
taria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua
existéncia; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo
o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa
pensativa a sua longa meditag¢do. Era D. Firmina Mascarenhas,
a senhora que exercia junto de Aurélia o oficio de guarda-moca.

A vitva aproximou-se da conversadeira para estalar um
beijo na face da menina, que s6 nessa ocasido acordou da pro-
funda distra¢cdo em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou
uma miniatura de relégio presa a cintura por uma cadeia de
ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semis-
secular em uma das vastas cadeiras de bragos que ficavam ao
lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo almoco.

— Esta fatigada de ontem? — perguntou a vitiva com a ex-
pressdo de afetada ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor —
respondeu a moga para dar uma razio qualquer de sua atitude
pensativa.

— Estes bailes que acabam t3o tarde n3o podem ser bons
para a satde; por isso é que no Rio de Janeiro hé tanta moca
magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco
faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira qua-



drilha comegou com o toque do Aragdo#!... Havia muita con-
fusio; o servico ndo esteve mau, mas andou tio atrapalhadol...

Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes
do baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia,
onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de
qualquer observac¢do, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se de suas
preocupagdes e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem
compreender. Sabia que a vitiva conversava acerca do baile; mas
nao acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da
saia; simples e de muito bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! — afirmou a vitiva.

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e
que tem uma voz muito agradavel.

— Mas nio costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez
que a encontramos; n3o me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sen-
tir sua alma refranger-se atraida imperiosamente por esse pen-
samento recoHndito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacio; e dirigiu-se a vitiva
em tom vivo e instante:

— Diga-me uma cousa, D. Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este 0 meu
defeitol...

A mocga hesitava.

— Experimente, Senhoral

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu?
— disse afinal Aurélia, empalidecendo de leve.

—Ora, ora! — acudiu a vitva a rir. — Estd zombando, Aurélia.
Pois, a Amaralzinha é para se comparar com vocé?

— Seja sinceral

4 Espécie de toque de recolher marcado pelo badalar dos sinos da Igreja de Sio Francisco de
Paula, as 22h. Apos esse hordrio, as pessoas que permaneciam na rua podiam ser revistadas e
detidas.



— Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vitva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo
andavam no galarim e dos quais nao me recordo agora.

— E tdo elegante! — disse Aurélia como se completasse uma
reflexdo intima.

— Sdo gostos!

— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre
em todo o Rio de Janeiro outra moc¢a que tenha sua educagdo. L4
mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza estd em dizer a verdade,
e nio em escondé-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem.
Vocé toca piano como o Arnauds, canta como uma prima-dona,
e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles
ficam todos enfeiticados. E como ndo ha de ser assim? Quando
vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora nio é nada lisonjeira. Estd des-
merecendo os meus dotes — acudiu a menina sublinhando a
tltima palavra com um fino sorriso de ironia. — Entdo n3o sabe,
D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de
todos os estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora nio se resiste?
As que falam como uma novela, em vil prosa, s3o essas mogas
romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros;
eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbral!

— Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio
bonito, e da tudo, até satide. Mas repare bem, os seus maiores
admiradores sdo justamente aqueles que nio podem pretender
sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora,
nao sentiu alguma cousa, um atordoamento?... Pois o ouro tem
uma fumaca invisivel, que embriaga ainda mais do que a do
charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro
de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa
gente que rodeia um velho ricago, ministros, senadores e fidal-
gos, de certo que nio espera casar-se com a burra do sujeito;
mas sofre a atra¢do do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, estd vocé me dando raz3o e mos-
trando sua instru¢do. Quem ha de dizer que uma menina de
sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam

5 Aquiles Arnaud, célebre pianista italiano.



nas academias? E assim é bom; porque sendo, com a riqueza
que lhe deixou seu avé, sozinha no mundo, por for¢a que havia
de ser enganada.

— Antes fosse! — murmurou a moga recaindo em sua me-
dita¢do.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continua-
¢do da conversa; mas notou que a moga nio lhe prestava a me-
nor atencdo, antes parecia esquivar-se a qualquer impressao ex-
terior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticida-
de moral, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfar-
cou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana
colocados no marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desaper-
cebida daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de con-
trariar, quando voltasse da distra¢do a presenca de uma pessoa a
escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

N3o teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Fir-
mina um som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por
té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios
de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como
uma estatua de cera que transmutando-se em jaspe de repente,
se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lividos e ful-
vos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa
suspendeu impetuosamente as duas venezianas, que pareciam
um peso excessivo para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas,
encheu o aposento; e a moga adiantou-se até a sacada, para banhar-
se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte
coroada do diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas
formosas espadduas como uma tiinica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim
resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupao
de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das cha-
mas, a lasciva salamandra®, em que se transformara de chofre
a fada encantada.

6 Alusdo a uma antiga crenca de que as salamandras viveriam nas chamas e seriam resistentes
ao fogo. A explicacdo é que esses animais costumam habitar troncos caidos, comumente usados
como lenha. Por isso, salamandras eram vistas saindo as pressas de fogueiras, o que deu origem
a crenga.



Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora
aos beijos de seu real amante, a moga dirigiu-se ao piano e es-
touvadamente o abriu. Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade
cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime
impreca¢do da Norma’, quando rugindo citime, fulmina a per-
fidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentagio vertigino-
sa, para fazer o acompanhamento, a moga comegou a can-
tar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posi¢ao,
abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, rocagando a
saia do roupdo como se fosse a cauda do palio gaulés, ela re-
produziu com a voz e o gesto, aquela epopeia do coragdo traido,
que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange®.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nun-
ca teve para exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma voz
mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-
se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam
apds si um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo
quando este brago mimoso e torneado distendia-se de repente com
um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater
excéntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse mo-
mento; e desconfiava que alguma cousa de extraordinario ocor-
rera na vida da moga, que a tornara a principio tao pensativa, e
produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao
erguer-se da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe
do pulso fazendo-a de Polido, e deu imediatamente um jeito
cémico a cena que terminou em risadas.

111

Era a hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a
mesa. Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a con-
sequéncia de temperamento e educagdo. Nio quer isto dizer que

7 Opera italiana de Vincenzo Bellini e Felice Romani. A personagem-titulo ¢ sacerdotisa dos gaule-
ses e apaixona-se por Polido, general romano, por quem quebra seus votos de castidade. Em segui-
da, Polido a trai com Adalgisa, outra sacerdotisa. Num levante dos gauleses, ele se torna prisioneiro
e é condenado a morrer queimado. Sabendo disso, e para reencontrar o amado, Norma confessa a
perda da castidade, a fim de morrer junto de Polido, na fogueira. O texto faz referéncia a passagem
em que Norma descobre a trai¢do de Polido e jura vinganga.

8 Ana Carolina Lagrange, cantora francesa.
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fosse dessa espécie de mogas papilionaceas que se alimentam
do pélen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso
e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢do da a seiva de be-
leza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos
labios, como as efémeras e palidas flora¢des de uma roseira ética.

Assim ndo tinha vergonha de comer; e sem vaidade acredita-
va que o esmalte de seus dentes n3o era menos gracioso quando
eles se triscavam como a crepitagio de um colar de pérolas; nem
o matiz de seus labios menos saboroso quando chupavam uma
fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido, a moca fez excec¢do a seus habitos de sobrie-
dade; ela que n3o gostava de especiarias, e s6 de longe em longe
bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho
e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um
célice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almogo, continuava a observar
de parte a menina, cada vez mais convencida da existéncia de
um acontecimento importante que havia alterado a calma habi-
tual da mocga.

Esse acontecimento, na opinido da viva, ndo podia ser
outro sendo aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas
de dezoito anos, sobretudo se ndo dependem de ninguém para
dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenho-
sa, sentira afinal uma inclinagio; e estava ansiosa a vitiva, para
conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos
saldes, tio adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordacdes da noite anterior para
certificar-se que n3o aparecera no baile nenhum mocgo desco-
nhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de siibito. Devia
ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarne-
cia, que por alguma circunstancia inexplicavel alcancara render-
lhe enfim o coracio.

Nio se pode conter a vitiva; em risco de desagradar a meni-
na, dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a
conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

— Nio sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me t3o con-
tente, e até mais bonita, se é possivel, do que de costume!

— Deveras!

9 Vinho da regiio espanhola de Andaluzia, branco e licoroso.



— Nao é exageracdo, ndo. Olhe? As mogas quando se vestem
para um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas
do que s3o. Mas vocé esta hoje ainda mais bonita do que nos bailes.
Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? — perguntou Aurélia com um sorriso.

— Nao sou curiosa — replicou a vitva sentindo o pungir
daquele sorriso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em
que vivemos, que nenhum outro teria mais peniténcias e mor-
tificagdes para mim.

Desmentindo logo apds a gravidade destas palavras com
uma risada galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmi-
na, espantada de que uma menina imensamente rica e formo-
sa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos,
ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma
escrivaninha de arariba guarnecido de relevos de bronze doura-
do e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha opera¢io, no
dobrar a folha de papel, encerrd-la na capa, derreter o lacre e
imprimir o sinete, a moc¢a deliberadamente aplicava a maior
atencao e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou
nesse apuro e cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesita¢do que
a surpreendera no momento de realizar uma ideia anterior-
mente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da
secretaria um cofre de sindalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartio de visi-
ta, j4 amarelo, que ela escondeu no bolso do roupio, depois de
guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-
lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de
stbito arrependimento.

— Para o Sr. Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas
do coracgdo. Ela tinha afinal resolvido o problema inextricavel
de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se
levar pelo turbilhio do mundo, achara em sua alma a for¢a
precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.
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Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o touca-
dor e que outra vez imprimia a sua beleza uma doce expressio
de melancolia e resignacao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispuses-
se a maneira por que passariam a manh, pois a vitva ndo tinha
outra ocupagdo que nio fosse agradar a menina, fazer-lhe compa-
nhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que
ia acumulando para os tempos dificeis, como ja os havia passa-
do logo depois da perda do marido.

— Vocé ndo sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas nio se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negécio grave! —
tornou a menina sorrindo.

— E ja alguma penitenciazinha?

— Ainda n3o; é a profissdo de novica.

Nessa ocasido e no meio das risadas da menina, anunciaram
o Sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.

— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encon-
trou-me no Largo do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, nio muito
gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu
corpo rechonchudo tinha certa vivacidade bulicosa e saltitante
que lhe dava petulancia de rapaz, e casava perfeitamente com os
olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentagdo reconhecia-se o tipo desses
folgazdes que trazem sempre um provimento de boas risadas
com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6r-
faos encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que
desde logo determinou a natureza das rela¢Ges entre o tutor e
sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua
familia.

Opébs-se formalmente Aurélia, e declarou que era sua intengdo
viver em casa propria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

— Tenho dezoito anos.

— S6 aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.

— F a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor
mais condescendente.



— Como diz?

— E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de aten-
der-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais
prudente ndo contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pe-
dido ao juiz para remogdo da tutela n3o lhe agradara. Pensava ele
que as mulheres ricas e bonitas n3o faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para
deixar a mocga em liberdade. Bem desejos tinha a vitiva de assistir
a essas conferéncias que o Lemos costumava ter de vez em quan-
do com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Auré-
lia era de extrema reserva e n3o gostava que ninguém entendesse
com o que ela chamava seus negocios.

— Faga favor, meu tio! — disse a moga abrindo uma porta
lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobilia-
do; o centro era ocupado por uma banca oval, como o resto dos
trastes de érable e coberta com um pano azul de franjas escar-
lates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais
preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia
por sua vez entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernar-
dina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita pa-
rara com um modo timido, esperando permissao para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacio.

— Quis vir ontem — segredou a Bernardina —; mas nio pude,
que atacou-me o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

—J& sabia!

— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais
de meio-dia.

— Entre!

Aurélia cortou o didlogo, indicando a velha o corredor que
levava para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta so-
bre si.

Nio escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade
da conferéncia avaliava de sua importincia.

— Com que histéria vira ela hoje? — dizia entre si o alegre
velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a
ocupar a poltrona que lhe ficava defronte.

10 Termo em francés para designar a madeira da arvore chamada bordo, muito usada em mar-
chetaria e carpintaria.
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Quem observasse Aurélia naquele momento, n3o deixaria
de notar a nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e
que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressdo fria, pausada, inflexivel, que jaspeava
sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da estatua. Mas no lam-
pejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradia¢oes da
inteligéncia. Operava-se nela uma revolug¢do. O principio vital
da mulher abandonava seu foco natural, o coragdo, para con-
centrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas
do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia
correr um calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo ma-
cico de que a natureza havia forrado no roli¢o velhinho o tronco
do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto
a um tutor, a perspicacia com que essa moga de dezoito anos
apreciava as questdes mais complicadas; o perfeito conheci-
mento que mostrava dos negécios, e a facilidade com que fazia,
muitas vezes de memoria, qualquer operagdo aritmética por
muito dificil e intrincada que fosse.

N3o havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pe-
dantismo de certas mogas que, tendo colhido em leituras su-
perficiais algumas nogoes vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrario, ela recatava sua experiéncia, de que s fa-
zia uso, quando o exigiam seus proprios interesses. Fora dai nin-
guém lhe ouvia falar de negécios e emitir opinido acerca de cousas
que nio pertencessem a sua especialidade de mocga solteira.

O Lemos ndo estava a gosto; tinha perdido aquela jovialida-
de saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravida-
de desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente e sagaz,
entrevia sérias complicacdes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe
de objeto muito importante para mim.

— Ah! muito importante?... — repetiu o velho batendo a cabeca.

— De meu casamento! — disse Aurélia com a maior frieza
e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um balo elastico. Para
disfarcar sua comogdo esfregou as maos rapidamente uma na
outra, gesto que indicava nele grande agitacao.



— N3o acha que ja estou em idade de pensar nisso? — per-
guntou a moga.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove? Cuidei que ainda n3o os tinha feito!... Mui-
tas casam-se desta idade, e até mais mogas; porém é quando
tém o paizinho ou a miezinha para escolher um bom noivo e
arredar certos espertalhdes. Uma menina 6rfa, inexperiente,
eu nio lhe aconselharia que se casasse sendo depois da maio-
ridade, quando conhecesse bem o mundo.

—Ja o conheco demais — tornou a moga com o mesmo tom
sério.

— Entdo esta decidida?

—Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

— Ja sei!l Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procu-
re um noivo nas condicdes precisas... Hal... E dificil... um sujei-
to no caso de pretender uma moga como vocé, Aurélia? Enfim
ha de se fazer a diligéncial

— Nio precisa, meu tio. J4 o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na
cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?

— Perddo, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada.
Digo-lhe que escolhi 0 homem com quem me hei de casar.

— Ja compreendo. Mas bem vél... Como tutor, tenho de dar
a minha aprovagao.

— De certo, meu tutor; mas essa aprovagdo o senhor nao ha
de ser tao cruel que a negue. Se o fizer, o que eu nio espero, o
juiz de 6rfaos a suprira.

— O juiz?... Que histérias sdo essas que lhe andam meten-
do na cabeca, Aurélia?

— Sr. Lemos — disse a moga pausadamente e traspassando com
um olhar frio a vista perplexa do velho —, completei dezenove anos;
posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho ca-
pacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razio ob-
terei do juiz de 6rfaos, apesar de sua oposi¢io, um alvara de licenc¢a
para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos
nio lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.

— Vamos a ver! —acudiu o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor nio sabe o que ela vale,
mas juro-lhe que para a levar a efeito ndo se me dara de sacrifi-
car a heranca de meu avo.
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— E proprio da idade! Sio ideias que somente se tém aos
dezenove anos; e isso mesmo ja vai sendo raro.

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na ex-
trema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transpor-
tada de repente. Tenho as duas grandes li¢gdes do mundo: a da
miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um
tirano; hoje o conhego como um cativo submisso. Por conseguin-
te devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tio
pobre, como eu fui, nem t3o rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moga que lhe falava com tao
profunda ligdo do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro — continuou Aurélia —, se
ele ndo servisse para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja
necessario gastar alguns miseraveis contos de réis.

— Ai é que esti a dificuldade — acudiu o Lemos, que desde
muito espreitava uma obje¢3o. — Bem sabe Aurélia, que eu como
tutor nio posso despender um vintém sem autoriza¢io do juiz.

— O senhor n3o me quer entender, meu tutor — replicou a
mo¢a com um ténue assomo de impaciéncia. — Sei disso, e sei
também muitas cousas que ninguém imagina. Por exemplo: sei
o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cota¢des da praca,
sei que fago uma conta de prémios compostos com a justeza e
exatiddo de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por ltimo sei que tenho uma relac¢io de tudo quanto
possuia meu avo, escrita por seu proprio punho e que me foi
dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma as-
sustador de tao completa e macica carnadura, como a que lhe
acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contra-
riasse e caisse em meu desagrado, ao chegar a minha maiorida-
de n3o lhe daria quitacdo, sem primeiro passar um exame nas
contas de sua administracio para o que felizmente nio carego
de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito — tornou o velho con-
trito.

— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo,
que me faz todas as vontades, como o senhor, meu tio...

— La isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me
com autos e contas, dou tudo por benfeito. Ainda mais, sei que



a tutela é gratuita, mas assim nao deve ser quando os 6rfaos tém
de sobra com que recompensar o trabalho que d3o.

— La isso n3o, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada,
que pago a memoria de sua mae, a minha boa e sempre chorada
irmal...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele
conseguira espremer, se é que n3o a tinha inventado como pa-
rece mais provavel. E a moga em tributo 2 meméria de sua mie
evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar
pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo resta-
belecido dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao
natural, fresco, titilante e risonho.

— Estamos entendidos? — perguntou a menina com a sisu-
dez que nio deixara em todo este didlogo.

— Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que
quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um
segredo que a ninguém neste mundo foi revelado, e que sé
Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o senhor n3o me quiser
servir, ou nio souber, eu jamais lhe perdoarei.

— Pode confiar em mim sem susto o seu segredo, Aurélia,
que mostrar-me-ei digno dessa confianca.

— Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrapulo que
por acaso o assalte, lhe juro pela memoéria de minha mie, que
se ha para mim felicidade neste mundo, é somente esta que o
senhor me pode dar.

— Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

— Conhece o0 Amaral?

— Qual deles? — perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfindega —
disse a moga consultando sua carteirinha. — Tenha a bondade de
tomar nota. Nao é rico, mas possui alguma cousa; ajustou o casa-
mento da filha Adelaide com um mocgo que esteve ausente do Rio
de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na
voz sempre tdo limpida da moga, que logo apds tomou um tim-
bre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar
0 seu vexame remexia a cabeca mui desinquieto, com o dedo a
repuxar e alargar o colarinho, como se este o sufocasse.
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