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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao 
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado 
de literatura brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e 
obras na linha do tempo, a identificar a estética literária a que 
pertencem etc. Mas não passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que 
proporcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores 
competentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de pre-
paração para o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras 
clássicas da literatura brasileira, portuguesa e universal, oferecemos 
a possibilidade de estabelecer um diálogo entre autores, entre obras, 
entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e 
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural 
vivo, dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isola-
da. Os diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras 
geográficas e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura 
está cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se à rigidez da cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. 
Para tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO 
– um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do 
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA – con-
textos históricos, sociais e culturais relacionados ao período literário 
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA 
IMAGINÁRIA com o Autor – conversa fictícia com o escritor em 
algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura!
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Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, não são da pró-
pria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que 
recebeu diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confi-
dência dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo 
que tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um la-
vor literário, de algum modo apropria-se não a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas pági-
nas, exuberâncias de linguagem e afoutezas de imaginação, a 
que já não se lança a pena sóbria e refletida do escritor sem 
ilusões e sem entusiasmos.

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plás-
ticos ou pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses ca-
prichos artísticos de estilo, que talvez sejam para os finos culto-
res da estética, o mais delicado matiz do livro?

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, 
o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao 
fino quilate de um caráter?

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa 
mulher, que resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria 
paixão, como ao arrebatamento dos sentidos.

José de Alencar

9
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I

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou 

o cetro; foi proclamada a rainha dos salões.
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo 

dos noivos em disponibilidade.
Era rica e formosa.
Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de 

alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol 
no prisma do diamante.

Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou 
o firmamento da Corte como brilhante meteoro, e apagou-se 
de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu 
fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na 
sociedade. Não a conheciam; e logo buscaram todos com avidez 
informações acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu 
tempo saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que 
usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha pa-
renta, viúva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompa-
nhava na sociedade.

PRIMEIRA PARTE O PREÇO

11
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Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para 
condescender com os escrúpulos da sociedade brasileira, que na-
quele tempo não tinha admitido ainda certa emancipação feminina.

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a 
moça não declinava um instante do firme propósito de governar 
sua casa e dirigir suas ações como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa 
entidade desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não de-
via exercer maior influência em sua vontade, do que a velha 
parenta.

A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclu-
sivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas 
as adorações se iam prostrar aos próprios pés do ídolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputa-
vam como o prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirá-
vel em sua idade, avaliou da situação difícil em que se achava, e 
dos perigos que a ameaçavam.

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um cer-
to ar provocador, que eriçavam a sua beleza aliás tão correta e 
cinzelada para a meiga e serena expansão d’alma.

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, 
ainda nos momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcas-
mo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e 
sim a máscara de alguma profunda decepção.

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas 
tão puras e límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmo-
nia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com 
a mais inefável ternura, se os destinasse para vibrar chispas de 
escárnio.

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em 
vez de arfar ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos 
assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas 
reverberações de sua beleza, Aurélia, bem longe de inebriar-se 
da adoração produzida por sua formosura, e do culto que lhe 
rendiam; ao contrário parecia unicamente possuída de indigna-
ção por essa turba vil e abjeta.

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe 
humilhação dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que 
lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a planta, como 
a um réptil venenoso.

12
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E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza 
dessa mulher, a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma 
revolta, pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que proce-
las de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a 
formosa estátua na penumbra suave da candura e inocência, o 
anjo casto e puro que havia naquela, como há em todas as mo-
ças, talvez passasse desapercebido pelo turbilhão.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente 
contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por 
certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenho-
sa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que 
rebaixava os homens; e no íntimo sentia-se profundamente hu-
milhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a 
sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam 
a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton1 desconhecido saí-
ram mais cruciantes apóstrofes contra o dinheiro, do que vi-
brava muitas vezes o lábio perfumado dessa feiticeira menina, 
no seio de sua opulência.

Um traço basta para desenhá-la sob esta face.
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, 

sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Au-
rélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o 
mesmo estalão.

Assim costumava ela indicar o merecimento de cada um dos 
pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem 
financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que 
razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino2, a Lísia Soares, que fazia-se íntima 
com ela, e desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um 
gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara 
recentemente da Europa:

– É um moço muito distinto – respondeu Aurélia sorrin-
do –; vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho 
dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia; não me 
contento com esse.
1 Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglês que exerceu grande influência sobre os poetas 
românticos. Após uma breve vida de privações, suicidou-se com menos de 18 anos, tornando-se 
símbolo do gênio martirizado pela incompreensão da sociedade.
2 Cassino Fluminense, clube localizado na Rua do Passeio, frequentado pela família imperial 
durante o Segundo Reinado e famoso por seus bailes.
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Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à 
conta de gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte 
das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas moças, não 
cansavam de criticar desses modos desenvoltos, impróprios de 
meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia misté-
rio, do preço de sua cotação no rol da moça; e longe de se agasta-
rem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes 
resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a fe-
licidade de fazer alguma cousa a contento da moça e satisfazer-
lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotação, as-
sim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em 
seu desagrado.

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-
los a paixão, para não verem o frio escárnio com que Aurélia os 
ludibriava nestes brincos ridículos, que eles tomavam por gar-
ridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação 
íntima e talvez mórbida.

A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desâ-
nimo passageiro, mas logo restaurados por uma esperança obsti-
nada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o 
Alfredo Moreira que parecia figurar a cabeça do rol.

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos 
salões da Corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que 
a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estra-
nho que decidiu do destino dessa mulher singular.

II

Seriam nove horas do dia.
Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que 

vestem as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.
A luz coada pelas verdes empanadas3 debuxa com a sua-

vidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado 
escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo 
crepúsculo do aposento, a moça parece imersa em intensa co-

3 Janelas em que se usam tecidos no lugar dos vidros, um requinte para a época.
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gitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a 
reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a 
chama sulfúrea de um relâmpago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se 
de alguma sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe 
de um fluido inefável de meiguice e carinho, que a torna irre-
sistível.

Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despe-
dem nos salões, e que, a igual do mormaço crestam. Nos lábios, 
em vez do cáustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever 
os íntimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia 
que não lhe é habitual desde certo tempo, e que não obstante se 
diria o matiz mais próprio das feições delicadas. Há mulheres as-
sim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas 
paixões são inspiradas por esses anjos de exílio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver 
essa gentil menina, na aparência tão calma e tranquila, acredi-
taria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua 
existência; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo 
o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa 
pensativa à sua longa meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, 
a senhora que exercia junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.

A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um 
beijo na face da menina, que só nessa ocasião acordou da pro-
funda distração em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou 
uma miniatura de relógio presa à cintura por uma cadeia de 
ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semis- 
secular em uma das vastas cadeiras de braços que ficavam ao 
lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo almoço.

– Está fatigada de ontem? – perguntou a viúva com a ex-
pressão de afetada ternura que exigia o seu cargo.

– Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor – 
respondeu a moça para dar uma razão qualquer de sua atitude 
pensativa.

– Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons 
para a saúde; por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça 
magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco 
faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira qua-

15
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drilha começou com o toque do Aragão4!... Havia muita con-
fusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!...

Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões 
do baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, 
onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de 
qualquer observação, ao menor indício de contrariedade.

Deixou-a a moça falar, desejosa de desprender-se de suas 
preocupações e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem 
compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do baile; mas 
não acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
– Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?
A velha fez semblante de recordar-se.
– A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul?
– Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da 

saia; simples e de muito bom gosto.
– Lembra-me. É uma menina bem galante! – afirmou a viúva.
– E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e 

que tem uma voz muito agradável.
– Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez 

que a encontramos; não me lembro de a ter visto antes.
– Foi a primeira vez!
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sen-

tir sua alma refranger-se atraída imperiosamente por esse pen-
samento recôndito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupação; e dirigiu-se à viúva 
em tom vivo e instante:

– Diga-me uma cousa, D. Firmina!
– O que é, Aurélia?
– Mas há de ser franca. Promete-me?
– Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu 

defeito!...
A moça hesitava.
– Experimente, Senhora!
– Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? 

– disse afinal Aurélia, empalidecendo de leve.
– Ora, ora! – acudiu a viúva a rir. – Está zombando, Aurélia. 

Pois, a Amaralzinha é para se comparar com você?
– Seja sincera!

4 Espécie de toque de recolher marcado pelo badalar dos sinos da Igreja de São Francisco de 
Paula, às 22h. Após esse horário, as pessoas que permaneciam na rua podiam ser revistadas e 
detidas.
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– Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.
A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então 

andavam no galarim e dos quais não me recordo agora.
– É tão elegante! – disse Aurélia como se completasse uma 

reflexão íntima.
– São gostos!
– Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?
– Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre 

em todo o Rio de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá 
mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

– Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina?
– Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, 

e não em escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. 
Você toca piano como o Arnaud5, canta como uma prima-dona, 
e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles 
ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando 
você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

– Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está des-
merecendo os meus dotes – acudiu a menina sublinhando a 
última palavra com um fino sorriso de ironia. – Então não sabe, 
D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de 
todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? 
As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças 
românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; 
eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

– Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio 
bonito, e dá tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores 
admiradores são justamente aqueles que não podem pretender 
sua riqueza; uns casados, outros já velhos...

– Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, 
não sentiu alguma cousa, um atordoamento?... Pois o ouro tem 
uma fumaça invisível, que embriaga ainda mais do que a do 
charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro 
de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa 
gente que rodeia um velho ricaço, ministros, senadores e fidal-
gos, de certo que não espera casar-se com a burra do sujeito; 
mas sofre a atração do dinheiro.

– Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mos-
trando sua instrução. Quem há de dizer que uma menina de 
sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam 

5 Aquiles Arnaud, célebre pianista italiano.
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nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza 
que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia 
de ser enganada.

– Antes fosse! – murmurou a moça recaindo em sua me-
ditação.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continua-
ção da conversa; mas notou que a moça não lhe prestava a me-
nor atenção, antes parecia esquivar-se a qualquer impressão ex-
terior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Então com o tacto dessas almas feitas para a domesticida-
de moral, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfar-
çou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana 
colocados no mármore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desaper-
cebida daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de con-
trariar, quando voltasse da distração à presença de uma pessoa a 
escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Fir-
mina um som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por 
tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos lábios 
de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como 
uma estátua de cera que transmutando-se em jaspe de repente, 
se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lívidos e ful-
vos reflexos do mármore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa 
suspendeu impetuosamente as duas venezianas, que pareciam 
um peso excessivo para sua mão fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, 
encheu o aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-
se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte 
coroada do diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas 
formosas espáduas como uma túnica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim 
resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupão 
de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das cha-
mas, a lasciva salamandra6, em que se transformara de chofre 
a fada encantada.

6 Alusão a uma antiga crença de que as salamandras viveriam nas chamas e seriam resistentes 
ao fogo. A explicação é que esses animais costumam habitar troncos caídos, comumente usados 
como lenha. Por isso, salamandras eram vistas saindo às pressas de fogueiras, o que deu origem 
à crença. 
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Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora 
aos beijos de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e es-
touvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa tempestade 
cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime 
imprecação da Norma7, quando rugindo ciúme, fulmina a per-
fídia de Polião.

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertigino-
sa, para fazer o acompanhamento, a moça começou a can-
tar; mas às primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posição, 
abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a 
saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela re-
produziu com a voz e o gesto, aquela epopeia do coração traído, 
que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange8.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nun-
ca teve para exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz 
mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-
se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam 
após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo 
quando este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com 
um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter 
excêntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse mo-
mento; e desconfiava que alguma cousa de extraordinário ocor-
rera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e 
produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao 
erguer-se da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe 
do pulso fazendo-a de Polião, e deu imediatamente um jeito 
cômico à cena que terminou em risadas.

III

Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à 
mesa. Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a con-
sequência de temperamento e educação. Não quer isto dizer que 

7 Ópera italiana de Vincenzo Bellini e Felice Romani. A personagem-título é sacerdotisa dos gaule-
ses e apaixona-se por Polião, general romano, por quem quebra seus votos de castidade. Em segui-
da, Polião a trai com Adalgisa, outra sacerdotisa. Num levante dos gauleses, ele se torna prisioneiro 
e é condenado a morrer queimado. Sabendo disso, e para reencontrar o amado, Norma confessa a 
perda da castidade, a fim de morrer junto de Polião, na fogueira. O texto faz referência à passagem 
em que Norma descobre a traição de Polião e jura vingança.
8 Ana Carolina Lagrange, cantora francesa.
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fosse dessa espécie de moças papilionáceas que se alimentam 
do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso 
e prosaico.

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva de be-
leza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos 
lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira ética.

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acredita-
va que o esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando 
eles se triscavam como a crepitação de um colar de pérolas; nem 
o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma 
fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasião, a moça fez exceção a seus hábitos de sobrie-
dade; ela que não gostava de especiarias, e só de longe em longe 
bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho 
e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um 
cálice de Xerez9.

D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar 
de parte a menina, cada vez mais convencida da existência de 
um acontecimento importante que havia alterado a calma habi-
tual da moça.

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser 
outro senão aquele que tamanha influência exerce nas meninas 
de dezoito anos, sobretudo se não dependem de ninguém para 
dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenho-
sa, sentira afinal uma inclinação; e estava ansiosa a viúva, para 
conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos 
salões, tão adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordações da noite anterior para 
certificar-se que não aparecera no baile nenhum moço desco-
nhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de súbito. Devia 
ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarne-
cia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-
lhe enfim o coração.

Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a meni-
na, dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a 
conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

– Não sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tão con-
tente, e até mais bonita, se é possível, do que de costume!

– Deveras!

9 Vinho da região espanhola de Andaluzia, branco e licoroso.
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– Não é exageração, não. Olhe? As moças quando se vestem 
para um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas 
do que são. Mas você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. 
Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

– Quer saber qual é? – perguntou Aurélia com um sorriso.
– Não sou curiosa – replicou a viúva sentindo o pungir 

daquele sorriso.
– Resolvi ser freira!
– Está bom!
– Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em 

que vivemos, que nenhum outro teria mais penitências e mor-
tificações para mim.

Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com 
uma risada galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmi-
na, espantada de que uma menina imensamente rica e formo-
sa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, 
ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma 
escrivaninha de araribá guarnecido de relevos de bronze doura-
do e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no 
dobrar a folha de papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e 
imprimir o sinete, a moça deliberadamente aplicava a maior 
atenção e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou 
nesse apuro e cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que 
a surpreendera no momento de realizar uma ideia anterior-
mente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da 
secretária um cofre de sândalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visi-
ta, já amarelo, que ela escondeu no bolso do roupão, depois de 
guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-
lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de 
súbito arrependimento.

– Para o Sr. Lemos! Depressa!
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas 

do coração. Ela tinha afinal resolvido o problema inextricável 
de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se 
levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força 
precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.
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Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o touca-
dor e que outra vez imprimia à sua beleza uma doce expressão 
de melancolia e resignação.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispuses-
se a maneira por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha 
outra ocupação que não fosse agradar à menina, fazer-lhe compa-
nhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que 
ia acumulando para os tempos difíceis, como já os havia passa-
do logo depois da perda do marido.

– Você não sai hoje, Aurélia?
– Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.
– Há de ficar sozinha?
– Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! – 

tornou a menina sorrindo.
– É já alguma penitenciazinha?
– Ainda não; é a profissão de noviça.
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram 

o Sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.
– Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encon-

trou-me no Largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.
Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, não muito 

gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu 
corpo rechonchudo tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante 
que lhe dava petulância de rapaz, e casava perfeitamente com os 
olhinhos de azougue.

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses 
folgazões que trazem sempre um provimento de boas risadas 
com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de ór-
fãos encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que 
desde logo determinou a natureza das relações entre o tutor e 
sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua 
família.

Opôs-se formalmente Aurélia, e declarou que era sua intenção 
viver em casa própria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

– Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.
– Tenho dezoito anos.
– Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.
– É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor 

mais condescendente.
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– Como diz?
– E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de aten-

der-me.
À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais 

prudente não contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pe-
dido ao juiz para remoção da tutela não lhe agradara. Pensava ele 
que às mulheres ricas e bonitas não faltam protetores de influência.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para 
deixar a moça em liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir 
a essas conferências que o Lemos costumava ter de vez em quan-
do com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Auré-
lia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse 
com o que ela chamava seus negócios.

– Faça favor, meu tio! – disse a moça abrindo uma porta 
lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobilia-
do; o centro era ocupado por uma banca oval, como o resto dos 
trastes de érable10 e coberta com um pano azul de franjas escar-
lates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais 
preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia 
por sua vez entrar no gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernar-
dina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita pa-
rara com um modo tímido, esperando permissão para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação.
– Quis vir ontem – segredou a Bernardina –; mas não pude, 

que atacou-me o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.
– Já sabia!
– Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais 

de meio-dia.
– Entre!
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que 

levava para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta so-
bre si.

Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade 
da conferência avaliava de sua importância.

– Com que história virá ela hoje? – dizia entre si o alegre 
velhinho.

Aurélia sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a 
ocupar a poltrona que lhe ficava defronte.
10 Termo em francês para designar a madeira da árvore chamada bordo, muito usada em mar-
chetaria e carpintaria.
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IV

Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria 
de notar a nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e 
que influía em toda a sua pessoa.

Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava 
sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lam-
pejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiações da 
inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital 
da mulher abandonava seu foco natural, o coração, para con-
centrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas 
do homem.

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia 
correr um calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo ma-
ciço de que a natureza havia forrado no roliço velhinho o tronco 
do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto 
a um tutor, a perspicácia com que essa moça de dezoito anos 
apreciava as questões mais complicadas; o perfeito conheci-
mento que mostrava dos negócios, e a facilidade com que fazia, 
muitas vezes de memória, qualquer operação aritmética por 
muito difícil e intrincada que fosse.

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pe-
dantismo de certas moças que, tendo colhido em leituras su-
perficiais algumas noções vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrário, ela recatava sua experiência, de que só fa-
zia uso, quando o exigiam seus próprios interesses. Fora daí nin-
guém lhe ouvia falar de negócios e emitir opinião acerca de cousas 
que não pertencessem à sua especialidade de moça solteira.

O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialida-
de saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravida-
de desusada dessa conferência, ele, homem experiente e sagaz, 
entrevia sérias complicações.

Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça.
– Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe 

de objeto muito importante para mim.
– Ah! muito importante?... – repetiu o velho batendo a cabeça.
– De meu casamento! – disse Aurélia com a maior frieza 

e serenidade.
O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para 

disfarçar sua comoção esfregou as mãos rapidamente uma na 
outra, gesto que indicava nele grande agitação.
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– Não acha que já estou em idade de pensar nisso? – per-
guntou a moça.

– Certamente! Dezoito anos...
– Dezenove.
– Dezenove? Cuidei que ainda não os tinha feito!... Mui-

tas casam-se desta idade, e até mais moças; porém é quando 
têm o paizinho ou a mãezinha para escolher um bom noivo e 
arredar certos espertalhões. Uma menina órfã, inexperiente, 
eu não lhe aconselharia que se casasse senão depois da maio-
ridade, quando conhecesse bem o mundo.

– Já o conheço demais – tornou a moça com o mesmo tom 
sério.

– Então está decidida?
– Tão decidida que lhe pedi esta conferência.
– Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procu-

re um noivo nas condições precisas... Hã!... É difícil... um sujei-
to no caso de pretender uma moça como você, Aurélia? Enfim 
há de se fazer a diligência!

– Não precisa, meu tio. Já o achei!
Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na 

cadeira.
– Como?... Tem alguém de olho?
– Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. 

Digo-lhe que escolhi o homem com quem me hei de casar.
– Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar 

a minha aprovação.
– De certo, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há 

de ser tão cruel que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o 
juiz de órfãos a suprirá.

– O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam meten-
do na cabeça, Aurélia?

– Sr. Lemos – disse a moça pausadamente e traspassando com 
um olhar frio a vista perplexa do velho –, completei dezenove anos; 
posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho ca-
pacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razão ob-
terei do juiz de órfãos, apesar de sua oposição, um alvará de licença 
para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos 
não lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.

– Vamos a ver! – acudiu o velho para quebrar o silêncio.
– É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, 

mas juro-lhe que para a levar a efeito não se me dará de sacrifi-
car a herança de meu avô.
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– É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos 
dezenove anos; e isso mesmo já vai sendo raro.

– Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na ex-
trema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transpor-
tada de repente. Tenho as duas grandes lições do mundo: a da 
miséria e a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como um 
tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por conseguin-
te devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tão 
pobre, como eu fui, nem tão rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão 
profunda lição do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

– Não valia a pena ter tanto dinheiro – continuou Aurélia –, se 
ele não servisse para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja 
necessário gastar alguns miseráveis contos de réis.

– Aí é que está a dificuldade – acudiu o Lemos, que desde 
muito espreitava uma objeção. – Bem sabe Aurélia, que eu como 
tutor não posso despender um vintém sem autorização do juiz.

– O senhor não me quer entender, meu tutor – replicou a 
moça com um tênue assomo de impaciência. – Sei disso, e sei 
também muitas cousas que ninguém imagina. Por exemplo: sei 
o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça, 
sei que faço uma conta de prêmios compostos com a justeza e 
exatidão de uma tábua de câmbio.

O Lemos estava tonto.
– E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto 

possuía meu avô, escrita por seu próprio punho e que me foi 
dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma as-
sustador de tão completa e maciça carnadura, como a que lhe 
acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.

– Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contra-
riasse e caísse em meu desagrado, ao chegar à minha maiorida-
de não lhe daria quitação, sem primeiro passar um exame nas 
contas de sua administração para o que felizmente não careço 
de advogado nem de guarda-livros.

– Sim, senhora; está em seu direito – tornou o velho con-
trito.

– Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, 
que me faz todas as vontades, como o senhor, meu tio...

– Lá isso é verdade!
– Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me 

com autos e contas, dou tudo por benfeito. Ainda mais, sei que 
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a tutela é gratuita, mas assim não deve ser quando os órfãos têm 
de sobra com que recompensar o trabalho que dão.

– Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, 
que pago à memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada 
irmã!...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele 
conseguira espremer, se é que não a tinha inventado como pa-
rece mais provável. E a moça em tributo à memória de sua mãe 
evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar 
pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo resta-
belecido dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao 
natural, fresco, titilante e risonho.

– Estamos entendidos? – perguntou a menina com a sisu-
dez que não deixara em todo este diálogo.

– Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que 
quer.

– Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um 
segredo que a ninguém neste mundo foi revelado, e que só 
Deus sabe. Se depois de conhecê-lo, o senhor não me quiser 
servir, ou não souber, eu jamais lhe perdoarei.

– Pode confiar em mim sem susto o seu segredo, Aurélia, 
que mostrar-me-ei digno dessa confiança.

– Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que 
por acaso o assalte, lhe juro pela memória de minha mãe, que 
se há para mim felicidade neste mundo, é somente esta que o 
senhor me pode dar.

– Disponha de mim.
Aurélia parou um instante.
– Conhece o Amaral?
– Qual deles? – perguntou o velho um tanto acanhado.
– Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega – 

disse a moça consultando sua carteirinha. – Tenha a bondade de 
tomar nota. Não é rico, mas possui alguma cousa; ajustou o casa-
mento da filha Adelaide com um moço que esteve ausente do Rio 
de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na 
voz sempre tão límpida da moça, que logo após tomou um tim-
bre ríspido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar 
o seu vexame remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a 
repuxar e alargar o colarinho, como se este o sufocasse.
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