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AS IMAGENS DO DESEJO

Jodo Luiz Lafetd

Doutor em Teoria Literdria pela Universidade de Sdo Paulo (USP), foi professor da USP
e da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

I. Leituras de Alencar

Em 1875, era publicado pela primeira vez o romance Senhora.

E muito tempo, mesmo para um livro. O escritor José Martiniano de
Alencar, seu mundo americano de herdis indomaveis, sua sociedade flu-
minense de ledes da moda e lindas damas polidas, encontram-se muito
afastados de noés. O leitor de hoje passa por essa galeria de personagens,
que se sucedem em atos extraordindrios, com alguma impaciéncia e cer-
to cansago. Estao envelhecidos de um século, e sob a pequena nuvem de
poeira, desprendida a seu contato, enxergamos a maquinaria antiga e in-
génua de antigos enredos, o tom fatuo da retérica parlamentar e literaria,
o desbotado das ideias e da moral.

Mas ler (ou reler) um livro velho implica o amadurecimento do leitor:
que este seja capaz de espanar a poeira, atravessar a zona do anacrénico e
penetrar em novas regioes. Sem muito se preocupar com a verossimi-
lhanca dos lances impossiveis de heroismo, ou com o adocicado dos dis-
cursos de amor e de saldo, é possivel ao “bom leitor” atingir esse outro
lugar que permanece area de fruigio e de prazer. Ler uma obra assim é
— em certa medida — ultrapassa-la e compreendé-la. A ultrapassagem €
distanciamento, € a repeticdo do préprio decorrer do tempo e a possibi-
lidade de enxergar a obra na perspectiva adequada: a distancia, as man-
chas confusas de um quadro se configuram com coeréncia, e compreen-
demos por que esta ali aquele vermelho que parecia exagerado, aquele
tom amarelo que julgamos enfitico.

Creio ser este o sentido do “apelo ao bom leitor” feito por Augusto
Meyer: nao é com os olhos irénicos e estreitos do nosso século que deve-
mos ver Alencar. Sua riqueza, derramando-se generosamente em quase
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vinte romances de muitas paginas, deve ser apreciada do angulo conve-
niente. Por um lado, € expressao encantadora de um mundo fantasioso e
gratuito, no qual a beleza cintilante de Aurélia ou o pudor recatado de Ceci
correspondem ao anseio humano dos espagos livres, propicios a aventura
que se desgarra do cotidiano. Por outro lado, é expressdo (as vezes invo-
luntaria) dos limites desse mesmo cotidiano, as falhas ficcionais espelhan-
do, com franqueza fiel, a “tenuidade brasileira”, o esgarcamento de nossa
vida social, que dava inicio no Império a comédia ideoldgica descrita
com engenho dialético por Roberto Schwarz, no estudo mais complexo
ja realizado sobre Senhora.

Existem pelo menos trés Alencares, escreveu certa vez Antonio Candido,
tracando um esquema que abrange toda a obra do romancista.

Ha a idealizagdo grandiloquente das virtudes maravilhosas de Peri, Ar-
naldo ou Manuel Canho, “o Alencar dos rapazes, heroico, altissonante”;
ha os romances de complicagao sentimental, quadrilhas harménicas e
bem organizadas de sociedade em festa, “o Alencar das mocinhas, gracio-
so, as vezes pelintra, outras quase tragico”; mas ha também um terceiro,
o escritor de temas mais profundos, explorador habilidoso dos conflitos
entre sentimento e ascensao social, dos desniveis entre o passado culposo
e o presente repleto de promessas, das desarmonias geradas pelo choque
entre Bem e Mal, pelos desvios do equilibrio supostamente natural.

E este romancista que — limpo do pé das velharias — interessa a
nossa distancia secular. Para chegar a ele existem muitos caminhos, e
tanto faz escolher um ou outro, desde que nos leve ao nosso alvo. Por-
tanto, selecionemos uma dessas trilhas, a estrutura das imagens, por
exemplo, ja que “esses caprichos artisticos de estilos” eram tao gratos
ao escritor.

Cavalcanti Proenca, sem duvida sempre 6timo leitor, fez um levantamen-
to amplo das imagens obsessivas de Alencar. Sio metaforas que recobrem
um campo até certo ponto aberto e variado, mas estruturado o bastante
para permitir com facilidade, num relance, a visio do universo mitico que
jaz sob a ficgdo romantica. Os motivos da castidade, do amor total, do bei-
jo que revive, do altruismo onipotente e da dedicacdo incondicional, da
morte heroica e libertadora, da posi¢ao no alto, da dogura e do mel, e
tantos outros, sio motivos que compoem uma emblematica colorida de
branco e escarlate, de movimentos ondulantes e languidos, de cabelos em
cascata e pés de talhe perfeito. Pela reiteragdo, pela insisténcia com que
aparecem e atraem nossa atencao, cada um desses tracos obsessivos € um
simbolo, ou, para falar com Northrop Frye, um arquétipo, imagem que
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retorna com tal frequéncia que liga uma obra a outra “e assim ajuda a
unificar e integrar nossa experiéncia literaria”".

Il. Os mundos da inocéncia e da experiéncia

Abro Senhora na primeira pagina, na primeira linha, e ja deparo com um
desses simbolos: “Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela”. O
arquétipo que anuncia o acontecimento excepcional, a aparigao da perso-
nagem, inicia o relato: o astro novo brilha no céu, estamos avisados de
algo muito importante. Como os reis magos e os pastores, podemos par-
tir para conhecer e homenagear a heroina que acaba de nascer.

B Aurélia, a quem o romancista, em poucas linhas, atribui todos os em-
blemas da majestade divina. Ela ¢ estrela e rainha; deusa, musa e idolo;
rica e formosa. A linguagem metaférica, desdenhando e desconhecendo
os limites da descricao realista, insiste em criar um mundo de sonho, em
que a beleza e a fortuna triunfam sobre tudo, deslumbrando pelo fulgor.
A mocinha de dezoito anos que assim nos aparece tem um porte dupla-
mente encantado: ¢ “flor em vaso de alabastro”, opuléncia sobre opulén-
cia; € “raio de sol no prisma do diamante”, esplendor sobre esplendor.

Para completar o encantamento nao faltam ainda outros dados que, em
estoria arquetipica, envolvem no mistério as origens da heroina. Ninguém
sabe coisa alguma a respeito do passado de Aurélia, e o autor, prometendo
contar a verdade “a seu tempo”, adianta-nos que ela era 6rfa, vivia na com-
panhia de uma velha parenta, sua mae de encomenda, espécie de guardia
formal das virtudes da moca. Acrescenta ainda o motivo da forca e do
dominio, frisando que, apesar da mée postica e da existéncia de um tutor,
¢ a propria heroina quem decide de suas agdes, como bem entende.
Uma verdadeira princesa no exilio, portanto.

Temos assim, no pértico do romance, um conjunto de imagens que im-
prime a direcao da leitura. Podemos ler Senhora como uma narrativa apega-
da a fidelidade descritiva do real? A resposta deve ser cautelosa.

1 Textos citados: Mever, Augusto. “Alencar e a tenuidade brasileira”. In: ALencar, José de. Obra comple-
ta. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964. v. Il, pp. 11-24. Sciwarz, Roberto. “Criando o romance brasileiro”. In
Cadernos de opinido. Rio de Janeiro: Indbia, 1975, n° 1. Canpbioo, Antonio. “Os trés Alencares”. In: For-
macdo da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1969. v. II, pp. 221-35. Proenca, M. Cavalcanti. “José
de Alencar na Literatura Brasileira”. In: ALencAr, José de. Obra compieta. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964.
V. I. Fryg, Northrop. Anatomia da critica. Sdo Paulo: Cultrix, 1973. De Frye utilizo, com muita liberdade,
os conceitos tedricos expostos principalmente no seu terceiro ensaio, intitulado “Critica arquetipica:
teoria dos mitos”.
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Como vemos, ndo convém situar a ficgdo alencariana no mesmo estalao,
mais ou menos uniforme, com que se mede o romance dito “realista” do
século XIX. Mas nao € certo, igualmente, desprezar seu aspecto mimético,
documentador “apenas indireto”? de um momento histérico concreto da
sociedade brasileira. Isto é, devemos considerar o conjunto de imagens
do livro (ligado ao enredo, as personagens e aos outros elementos
estruturais) sempre por uma Otica bivalente, que seja capaz de apreender
a0 mesmo tempo os padroes miticos subjacentes e sua deslocacio, sua ade-
quacdo a um critério de plausibilidade ou verossimilhanca.

Algumas distingoes tedricas de Frye vao ser tteis agora para nossa lei-
tura. A fim de explicar os modos de organizagio dos simbolos arquetipi-
cos em literatura, o critico propde e descreve trés categorias basicas, vistas
abstratamente como trés grandes tendéncias. A primeira delas ¢ o mito
ndo deslocado, quer dizer, nio modificado nem retorcido em fungio da
plausibilidade ou da adequagao a realidade da experiéncia humana. As
imagens se concentram, ai, em sua pureza, organizadas segundo dois prin-
cipios: ou revelam um mundo que o homem deseja ardentemente, um
lugar de paz, prazer e felicidade (o Paraiso), ou mostram um mundo abo-
minado, repelido pelo desejo do homem, um lugar de cativeiro, dor e
confusdo (o Inferno).

Na segunda tendéncia descrita por Frye, a “tendéncia romanesca”, essas
duas organizagdes metaforicas reaparecem, ndo como evidéncias do Paraiso
ou do Inferno, mas como “padrées miticos implicitos num mundo mais
estreitamente associado com a experiéncia humana”. E, sempre graduados
pela deslocagdo do mito, chegamos a terceira tendéncia, chamada “realis-
ta”, onde se poe énfase no contetido e na representagdo, e que constitui o
ponto maximo de adequacdo dos arquétipos as regras da verossimilhanca.

Parece-me que Senhora (e a obra de Alencar, de um modo geral) oscila
entre as duas tltimas tendéncias. Tocada pelo modo romanesco, a narrati-
va acumula, pagina ap6s pagina, um estoque enorme de imagens arque-
tipicas que remetem, segundo o desenvolvimento do enredo, ora para o
mundo do desejo, ora para o mundo do nio desejo. Mas também, movi-
da pela ambi¢do da mimese, a narrativa dirige-se a cada instante para a
descrigdo da experiéncia humana, a qual tenta permanecer fiel, deslocan-
do e adequando os padrdes miticos.

Assim podemos ver, por exemplo, o conflito que organiza o enredo:
como um choque entre o0 mundo do amor idealizado, o arquétipo do

2 E aopinido de Bosi, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1970, p. 154.
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Amor invencivel, e 0 mundo da experiéncia decepcionante e degradante,
governado pelo dinheiro, emblema do demoniaco. Esse choque constitui o
no6 da narrativa e encrespa suas paginas com a emogao da luta. Mas o esti-
lo, que num romance “realista” deveria pender para o grau maior de ade-
quagdo dos mitos ao real, evidencia entretanto uma nitida preferéncia pelo
metaférico, pelo polo da idealizagdo, realgando assim o substrato mitico.

Isso pode ser percebido também desde o inicio, na descri¢do de Auré-
lia, cuja face parece conter, potencialmente e a0 mesmo tempo, desdém e
decepgio, provocagio e meiguice, ternura e escarnio, amor e desprezo. B
um choque entre dois mundos: aquele do desejo, da inocéncia e do amor,
e um outro, ironicamente invertido, da repulsa e da abje¢do. O narrador
se espanta com o fato, e pergunta como “as linhas tdo puras e limpidas”
de Aurélia poderiam ter sua harmonia quebrada pelo “riso de uma pun-
gente ironia”. A explicagdo € a experiéncia dolorosa da vida em socieda-
de, movida pelo interesse e pelo ouro, metal degradado de sua nobreza e
transformado em dinheiro, cotagdo e mercado.

Aurélia alardeia a cada instante essa experiéncia, mas recusa-se a viver
dentro dela. Fechada em seu mundo, donzela casta mesmo apds o casa-
mento que (diria Alencar) nio se consuma, opde o Amor invencivel a de-
gradacao demoniaca. No entanto, nao deixa de ser também marcada por
essa: sua beleza tem um “fulgor satdnico” que faz reluzir exteriormente a
“acerba veeméncia da alma revolta” os “abismos de paixdo”, as “procelas
de voltipia” do seu amor de “virgem bacante”.

Virgem. Para Alencar, diz Cavalcanti Proenca, “a virgindade ¢ um talis-
ma”. Nesse romance ambiguo e forte que € Senhorq, a castidade preservada
com zelo rigoroso constitui (como para Galaaz e tantos outros) uma das
fontes da forca. Pela beleza, mas também pela virtude com que se resguar-
da, Aurélia atica o desejo e domina os pretendentes.

O proprio Seixas, no cume de sua humilhacdo, deixa-se arrastar pelo
fascinio da mulher, que resiste no entanto até o final. A cena da valsa,
evoluindo da inocéncia a vertigem, assim como o que se segue ao des-
maio de Aurélia, tém uma sensualidade tao clara e tao claramente repelida
que a analogia com o arquétipo ritual da “tentagdo” se impde de imedia-
to. Ambas as personagens resistem a ela e saem incélumes da “prova”,
pois s6 depois de desatado o no, apds a vitéria do Amor invencivel sobre
a experiéncia, é que podera ser entoado o “hino misterioso do santo
amor conjugal”.

Mas bem ambigua € essa virgindade, que se abandona na valsa. O leitor
com certeza ja viu a gravura catélica na qual Maria, suspensa acima do
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globo terrestre, calca a seus pés a serpente, simbolo do deménio. A Vir-
gem resgata, dessa maneira, o pecado de Eva. Pois bem: ainda no primei-
ro capitulo do livro, Alencar coloca Aurélia na mesma posi¢ao de Maria,
superior ao mundo e “orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, como a um
réptil venenoso”. E, no paragrafo seguinte, contrapde a isso as ja citadas
imagens da degradacdo, fazendo referéncia ao “fulgor satdnico” da “vir-
gem bacante”.

Essa contradi¢do, que podemos chamar de conflito entre os mundos da
inocéncia e da experiéncia, percorre todo o livro. Nao vamos examina-lo
de modo mais detido, porque seria preciso estendermo-nos por muitas
paginas. Mas o leitor ja percebeu a direcdo de nossa leitura: as imagens do
romance compoem uma estrutura apoiada sobre forte substrato mitico,
que aflora a cada instante.

E é s6 conferir, ao longo do relato, algumas passagens marcantes, em
que os arquétipos impdem sua presenca: o comeco e o fim do capitulo II
da primeira parte, por exemplo, em que se da a identificagdo de Aurélia
com o sol; ou o capitulo XIII da mesma parte, em que a descri¢ao da ca-
mara nupcial € sua transfiguracdo em lugar celeste, ambiente propicio
para o “ponto de epifania”, que ndo ocorre porque Aurélia pde em cena
a degradagao da venda, destruindo o mundo da inocéncia pelo contato
com o mundo da experiéncia; ou ainda, no ultimo capitulo da segunda
parte e no primeiro da terceira, o “ponto ritual de sacrificio” no qual os
dois heréis tombam como mortos, Aurélia “sem sentidos sobre o tapete”,
Seixas respirando angustiado como “uma criatura fulminada”; ou ainda
mais, apos a cena terrivel, a ressurreicao de Fernando, que renasce em
contato com a natureza do jardim, e, depois de receber do misterioso
mascate/mensageiro um pente e uma escova de dentes (simbolos prosai-
cos da sua modifica¢do), regressa para a casa com o sol nascente, deixan-
do atrds de si a “longa noite de agonia” e a pessoa futil que fora até aque-
le momento.

I1l. Retrato, reflexo

Mas deixemos as descobertas para o prazer da leitura. Quero apenas cha-
mar a atengao para um ultimo simbolo, emblema de toda a narrativa: o
retrato de Seixas que Aurélia manda fazer.

Da primeira vez o artista pinta um quadro fiel, em que surge, desagra-
davel, a fria e seca expressdo de Fernando. Aurélia ndo gosta, e através dos
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artificios da seducdo faz voltar ao rosto do marido a antiga aparéncia
“afavel e graciosa”. Entdo o pintor pode modificar sua obra, refazer o de-
sagradavel e retratar Seixas tal como Aurélia o sonha e ama.

Nao € essa, por acaso, a mesma atitude de Alencar? As imagens de Se-
nhora, metaforas do luxo e do desejo, recobrem o som degradante do
dinheiro que vai ao mercado e tudo compra. Sobre a aparéncia desagra-
davel do “ermo safaro”, que é o mundo, o romancista pinta o mito do
Amor invencivel.

Longe de qualquer realismo, sua narrativa projeta o sonho de uma outra
sociedade, utopia mitica “iluminada por uma aurora de amor”. Dessa
forma, soluciona e mascara o real; como Pigmalido (ou como Aurélia,
tanto faz) compde com a forca do estilo a imagem de seu ideal.
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Senhora







B AOLEITOR

Este livro, como os dois que o precederam, nao sio da propria lavra do
escritor, a quem geralmente os atribuem.

A historia € verdadeira; e a narragdo vem de pessoa que recebeu dire-
tamente, e em circunstdncias que ignoro, a confidéncia dos principais ato-
res deste drama curioso.

O suposto autor nio passa rigorosamente de editor. £ certo que toman-
do a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum
modo apropria-se nao a obra, mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberan-
cias de linguagem e afoitezas de imaginacdo, a que ja ndo se langa a pena
sobria e refletida do escritor sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentagOes de apagar alguns desses quadros mais plasticos ou pelo
menos sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artis-
ticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais
delicado matiz do livro?

E serd unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo da-
quelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um
carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que
resiste a todas as sedugdes aos impulsos da propria paixdo, como ao arre-
batamento dos sentidos.

José de Alencar
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PRIMEIRA PARTE
O preco

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensio ninguém lhe disputou o cetro; foi
proclamada a rainha dos saloes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos
em disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realcam como a flor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem ndo se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamen-
to da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do
deslumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade.
Ndo a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informagoes acerca
da grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que nao repetirei agora, pois a seu tempo sabe-
remos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os
noveleiros.

Aurélia era Orfd; tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, D.
Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta nao passava de mde de encomenda, para condescen-
der com os escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo nao
tinha admitido ainda certa emancipagdo feminina.

Guardando com a vitva as deferéncias devidas a idade, a moca nao de-
clinava um instante do firme proposito de governar sua casa e dirigir suas
agoes como entendesse.
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Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade des-
conhecida, a julgar pelo carater da pupila, ndo devia exercer maior in-
fluéncia em sua vontade, do que a velha parenta.

A convicgdo geral era que o futuro da moca dependia exclusivamente
de suas inclinagoes ou de seu capricho; e por isso todas as adoragoes se
iam prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o
prémio da vitdria, Aurélia, com sagacidade admiravel em sua idade, ava-
liou da situagdo em que se achava, e dos perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provo-
cador, que erigavam a sua beleza alids tdo correta e cinzelada para a meiga
e serena expansio d’alma.

Se o lindo semblante nao se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distragdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria
nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a mdscara de alguma pro-
funda decepgio.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tdo puras e
limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma
pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefa-
vel ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeicdo estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar
ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do des-
prezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberagoes
de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoragdao produzida por
sua formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrario parecia unicamen-
te possuida de indignacdo por essa turba vil e abjeta.

Nio era triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhagio dessa
gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa
de esmaga-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo ¢é assim feito; que foi o fulgor satinico da beleza dessa mu-
lher a sua maior sedugdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressen-
tiam-se abismos de paixao; e entrevia-se que procelas de voltpia havia de
ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa esta-
tua na penumbra suave da candura e inocéncia, 0 anjo casto e puro que
havia naquela, como ha em todas as mogas, talvez passasse despercebido
pelo turbilhao.
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As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza
que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas pren-
das, receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os
homens; e no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que
para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, ndo merecia uma sé6
das bajulagoes que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton' desconhecido sairam mais cru-
ciantes apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio
perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenhd-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inimeros apaixonados, sem exce¢ao
de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa
afronta, aplicando a esses individuos o mesmo estalao?.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financei-
ra, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que razoavelmente pode-
riam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino®, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e
desejava ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do
Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa.

— fum mogo muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um
marido de maior preco, Lisia; ndo me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os langavam a conta de graci-
nhas de moga espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo
aquelas que tinham filhas mocas, ndo cansavam de criticar esses modos de-
senvoltos, impréprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndo fazia mistério, do prego
de sua cotacdo no rol da moga; e longe de se agastarem com a franqueza,
divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do agio de suas agoes
naquela empresa nupcial.

1 Chatterton: referéncia a Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglés frequentemente citado pela
geragdo romantica brasileira, que se suicidou com 17 anos. Sua vida atribulada, cheia de privacdes,
serviu de inspiragdo para vdrios escritores famosos; era o simbolo do poeta puro e incompreendido,
vitima da sociedade interesseira e venal. (N.E.).

2 estaldo: padrdo, medida. (N.E.)

3 Cassino: refere-se ao Cassino Fluminense, famoso clube da rua do Passeio Publico, na cidade do Rio
de Janeiro. Saldo de maior sucesso durante o Segundo Reinado, frequentado inclusive pela familia
imperial. (N.E.)
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Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de
fazer alguma coisa a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasias; porque
nesse caso ela elevava-lhe a cotagdo, assim como abaixava a daquele que a
contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiga embrutecer esses homens, ou cega-los a paixao,
para ndo verem o frio escarnio com que Aurélia se ludibriava nestes brin-
cos ridiculos, que eles tomavam por garridices de menina, e niao eram se-
nao impetos de uma irritacao intima e talvez moérbida.

A verdade é que todos porfiavam, as vezes colhidos por desinimo pas-
sageiro, mas logo restaurados por uma esperanga obstinada, nenhum se
resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que pa-
recia figurar na cabeca do rol.

Nio acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa socieda-
de tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que de-
cidiu do destino dessa mulher singular.

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as saca-
das de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas* debuxa com a suavidade do nim-
bo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que
forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo creptsculo do
aposento, a moga parece imersa em intensa cogitacao. O recolho apaga-lhe
no semblante, como no porte, a reverberagio mordaz que de ordinario
ela desfere de si, como a chama sulftrea de um relimpago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma
sorte desmaia a cintilagio de sua beleza, a embebe de um fluido inefével
de meiguice e carinho, que a torna irresistivel.

4 empanada: janela em que havia pano em vez de vidro para cobrir os caixilhos. Na época, esse costume
era uma demonstracdo de requinte. (N.E.)
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Seus olhos ja ndo tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos sa-
16es, e que, a igual do mormago, crestam. Nos labios, em vez do cdustico
sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nio lhe
¢ habitual desde certo tempo, e que ndo obstante se diria o matiz mais
proprio das fei¢oes delicadas. Ha mulheres assim, a quem um perfume de
tristeza idealiza. As mais violentas paixoes sao inspiradas por esses anjos
de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil
menina, na aparéncia tdo calma e tranquila, acreditaria que nesse momen-
to ela agita e resolve o problema de sua existéncia; e prepara-se para sacri-
ficar irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua
longa meditagao. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia jun-
to de Aurélia o oficio de guarda-moga.

A vitva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da
menina, que s6 nessa ocasido acordou da profunda distragdo em que es-
tava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma minia-
tura de rel6gio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma
das vastas cadeiras de bragos que ficavam ao lado da conversadeira, dispu-
nha-se a esperar pelo almogo.

— Esta fatigada de ontem? perguntou a viuva com a expressao de afe-
tada ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu
a moga para dar uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tao tarde ndo podem ser bons para a saude;
por isso € que no Rio de Janeiro hd tanta moc¢a magra e amarela. Ora,
ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa
Teresa. Se a primeira quadrilha comegou com o toque do Aragao®!... Havia
muita confusio; o servico nio esteve mau, mas andou tio atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressdes do baile
da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efei-

5 toque do Aragao: toque de recolher anunciado pelos sinos da igreja de Sdo Francisco de Paula e do
convento de S&o Bento (as 22 horas no verdo e as 21 horas no inverno). Os sinos tocavam durante meia
hora, e a partir daf as patrulhas podiam deter e revistar qualquer um. O nome se deve ao intendente
de policia da época de dom Pedro |, Francisco Alberto Teixeira de Arag&o. (N.E.)
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to de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observagao, ao me-
nor indicio de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se de suas preocupa-
¢Oes e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sa-
bia que a vitiva conversava acerca do baile; mas ndo acompanhava o que
ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?... £ aquela moga toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples
e de muito bom gosto.

— Lembra-me. £ uma menina bem galante! afirmou a vitva.

— E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma
voz muito agradavel.

— Mas nao costuma aparecer na sociedade. Ea primeira vez que a en-
contramos; nao me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma
refranger-se atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que
a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupagao e dirigiu-se a vitiva em tom vivo e
instante:

— Diga-me uma coisa, D. Firmina!

— O que ¢, Aurélia?

— Mas hd de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A moca hesitava:

— Experimente, senhora!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal
Aurélia empalidecendo de leve.

— Ora, ora! acudiu a vitiva a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois, a Amaral-
zinha é para se comparar com vocé?

— Seja sincera!

— Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vitva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam no
galarim® e dos quais nao me recordo agora.

6 andar no galarim: estar em evidéncia. (N.E.)
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— F tdo elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexio
intima.

— Sao gostos!

— Em todo o caso é mais bem educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o
Rio de Janeiro outra moga que tenha sua educagdo. Ld mesmo, por Paris,
de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza estd em dizer a verdade, e ndo em
escondé-la. Demais, isso € o que todos veem e repetem. Vocé toca piano
como o Arnaud’, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os
deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E como nio
ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora ndo ¢é nada lisonjeira. Esta desmerecendo nos
meus dotes, acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um fino
sorriso de ironia. Entdo nao sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro,
o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora nao se
resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sdo essas mogas ro-
manticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como
um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da
tudo, até satide. Mas repare bem, os seus maiores admiradores sao jus-
tamente aqueles que nao podem pretender sua riqueza; uns casados, ou-
tros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu
alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaca invisi-
vel, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mes-
mo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje
se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricago, ministro, sena-
dores e fidalgos, de certo que nio espera casar-se com a burra do sujeito;
mas sofre a atragio do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, esta vocé me dando razido e mostrando sua
instru¢do. Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe mais
do que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom;
porque sendo, com a riqueza que lhe deixou seu av0, sozinha no mun-
do, por forca que havia de ser enganada.

7  Arnaud: referéncia ao pianista italiano Achille Arnaud, conhecido, na época, em todo o Brasil.
(N.E)

SENHORA 25



— Antes fosse! murmurou a moga recaindo em sua meditacao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagdo da con-
versa, mas notou que a moga nao lhe prestava a menor atencio, antes
parecia esquivar-se a qualquer impressao exterior, para mais profunda-
mente reconcentrar-se.

Entdo com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, er-
gueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarcou a reparar nas esta-
tuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no marmore vermelho
dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daque-
le enlevo de Aurélia, a que decerto havia de contrariar, quando voltasse da
distracdo a presenca de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo
dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som
trépido cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado.
Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios de nacar vibravam ainda com o arpe-
jo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua
de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e des-
denhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu im-
petuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para
sua mio fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o apo-
sento; e a moga adiantou-se até a sacada, para banhar nessas cascatas de
sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de ca-
belos castanhos e desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma ta-
nica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente,
poderia acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava a ondu-
lar voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra®, em que se
transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos
de seu real amante, a moga dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu.
Dos turbilhoes da estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o tecla-

8 salamandra: a imagem usada por Alencar encontra correspondéncia na antiga crenca de que a sala-
mandra ndo ¢ afetada pelo fogo. Assim como outros répteis e lagartas, a salamandra ficou associada
a atos pecaminosos e demonfacos. (N.E.)
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