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L ógico, antes de qualquer jogo, 
ficávamos meio nervosos. É uma 

expectativa, uma vontade de que  tudo 
comece logo pra chegar ao 

 fim de uma vez.

— Delém, nós não podemos perder 
este jogo de jeito nenhum, entendeu? 

Questão de honra. Dê duro em 
cima dele. Entre com tudo e, se não 
segurar a bola, segure o homem. Se 

a bola passar, não deixe que
 o Zito passe.

Seu Lucas fez sinal de que faltavam 
cinco minutos. Ou tudo ou nada.

— Expulsa, seu juiz!
À tarde, deitado, eu olhava minhas 
canelas machucadas e inchadas.
Me levantei. Olhei a medalha na 

cômoda. Senti um nó na garganta. 
Qual a importância de tudo aquilo?
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Esta conversa foi o
começo de tudo

— Por que a gente não forma um time de futebol? 
— Boa ideia! 
— Como vai se chamar? 
— Eu vou ser beque. 
— Não quero nem saber, o goleiro sou eu. 
— Se não for na ponta-direita, não jogo. 
— Calma, gente! Nem formamos o time e já estamos

brigando por causa de posição! 
— Além de tudo, um time tem onze jogadores e nós somos

só cinco. 
— Vai ter lugar pra todo mundo. 
— É. Mas tem uma coisa: um time precisa de campo pra

treinar, de bola, de camisa, de nome. 
— Nome já tenho: Palmeirinha. 
— Essa não! Muito melhor: Corintinha! 
— Sai dessa, cara! Botafogo é que é. 
— Comercial, isso sim. 
— Pô, gente! Vamos parar de brigar e conversar direito! Pa-

rece que vocês não entendem que desse jeito não sai time ne-
nhum. 

— Isso mesmo. Vamos conversar direito. 
— O mais importante é a bola. A minha é oficial, posso em-

prestar. 
— Não. O time tem de ter suas próprias coisas pra não ficar

na dependência de ninguém. 
— Falou e disse, bichão.
— Você acha que sou disso, cara? 
— Não, mas acho melhor o time ter suas próprias coisas. 
Não depender de ninguém. 
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— Estou de acordo. 

— Mas como o time vai comprar bola? Com que dinheiro? 

— Bola até que é o de menos: a gente faz uma vaquinha,

não sai caro. O duro são as outras coisas: campo, uniforme... 

— E o nome, pô! Afinal, time sem nome não existe. 

— Está certo, certíssimo. Acho que deve ser Palmeirinha. 

— Corintinha! 

— Botafogo! 

— Comercial! 

— Pô, vai começar de novo?! Desse jeito o time não sai.

Nome não custa dinheiro; a gente escolhe depois. O

importante é bola, uniforme e campo: pra essas coisas vamos

precisar de grana. 

— Certíssimo. 

— Concordo. Acho inclusive que o time tem de ter um

nome diferente do dos profissionais; assim não dá briga.

— Boa ideia! 

— Devia ser Paulistinha F. C. 

— Quer puxar a brasa pro São Paulo, quer? 

— Por que não Jardim Paulista F. C.? 

— Jardim Paulista? Muito comprido! 

— Pô, gente, vamos deixar a questão do nome pra depois.

Acho que precisamos pensar em comprar no mínimo a bola. Já

é um começo. 

— Isso mesmo! Provisoriamente, a gente pode ir treinando

aqui na rua. 

— Por que não no terreno da esquina da rua Cravinhos?

— Boa! A gente limpa direitinho, fazemos duas traves e

pronto! Já é um campo. 

— Certo, certíssimo. 

— Mas e a bola? 

— Quanto pode custar uma bola? 

— Fácil, só ligar pra... 

— Escuta! E se o nome fosse Esporte Clube Jardim? Acho

uma boa. O que vocês acham? 
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— Você está implicado mesmo com o nome, né? 
— Mas veja se não é uma boa: Esporte Clube Jardim. E. C. 
Jardim! 
— E de que cor vai ser o uniforme? 
— Verde, ué! 
— Por que verde? Quer puxar a brasa pro Palmeiras de

novo? 
— De jeito nenhum! De que cor é jardim? Verde, por causa

das arvores, da grama! 
— É, só que tem flores vermelhas, amarelas, cor-de-rosa,

azuis etc. 
— Ué, pode ser verde e azul, assim ninguém vai dizer que

é time de palmeirense. 
— Nem de são-paulino. 
— Nem de corintiano. 
— Que time que é verde e azul? 
— Eu não conheço nenhum. 
— Nem eu. 
— Então está joia. Verde e azul. 
— E o nome? 
— Esporte Clube Jardim, pô! Afinal, o time não é do

Jardim Paulista? 
— Certo. Certíssimo. 
— Joia. 
— Esporte Clube Jardim. 
— Tudo bem. O time já tem nome e cores, mas cadê o

dinheiro pra comprar a bola e o uniforme? 
— Bom, cada um pode comprar o seu uniforme. Pelo

menos até o time ficar mais organizado. 
— Boa ideia. 
— Ei, vi uma bola dente de leite no supermercado, não

custava caro. 
— Se a gente tiver onze jogadores, acho que com R$ 1,00

cada um a gente compra. 
— Pô, quem não pode dar R$ 1,00?
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— Qualquer um pode. 
— É, mas acontece que ainda somos só cinco. 
— Vamos arrumar os outros seis, pô! 
— Quer dizer que o nome é Esporte Clube Jardim, mesmo? 
— Por mim, boa! 
— Por mim, também! 
— Já que todo mundo concorda... 
— As cores, verde e azul? 
— Acho massa. 
— Eu também. 
— Então, está feito. 
— Esporte Clube Jardim. 
— Verde e azul. 
— E vamos arrumar os outros seis. 
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