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Para meus pais, Fábio Villaça Guimarães

e Diva Pavarini Guimarães, que  

me ensinaram desde criança a repartir o pão.
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“Ensina à criança o caminho

em que deve andar,

e ainda quando for velho

não se desviará dele.”

Provérbios 22,6
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Prefácio

Pra dizer o não dito

Quando meu filho mais velho, Cleso, começou a fazer um trabalho sobre a 

fome, eu já estava escrevendo a 1a edição deste livro. No entanto, não tinha 

ainda o “gancho” para o concurso que entraria no decorrer da história.

Comecei a ler, então, tudo o que encontrava sobre o tema “fome”. Não  

era para auxiliá-lo em seu trabalho, mas por pura curiosidade mesmo. A pala- 

vra “fome” havia mexido comigo, saltava em vermelho bem à minha frente.

Fiquei assustada. A cada texto, a cada livro que eu lia, sentia um gosto 

amargo na boca.

O então editor da Atual havia sugerido a continuação do Redações 

perigosas, hoje na coleção Entre Linhas. Sugeri que a fome fosse a temática 

do novo livro. Sugestão aceita, fiquei superanimada. 

Juntei muitos dados, gráficos... fui redescobrindo coisas sobre o meu 

país. Durante muitos anos, a fome foi um assunto pouco discutido no 

Brasil. Lógico que sempre existiu fome neste país, só que quase não se 

falava sobre ela.

Com minhas pesquisas, acabei sabendo mais sobre reforma agrária, 

dívida externa, multinacionais, transnacionais, subnutrição, crianças e 

adolescentes de rua, renda per capita, entre tantas outras coisas. Coloquei 

em dia o que para mim andava meio esquecido em alguma gavetinha 

da memória. Conversamos sobre o tema “fome” aqui em casa. Eu, meu 

marido, meus filhos e seus amigos. Quis saber o que cada um pensava, 

sabia, tinha lido.
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Felizmente, desde a primeira década do século XXI, o governo brasileiro 

vem dando um pouco mais de atenção às milhares de famílias que passam 

pela penúria da fome. Mas ainda há muitos desafios a serem vencidos. O 

assunto ainda incomoda. 

Acho que continuar o Redações perigosas com um tema tão perturbador 

quanto a fome é uma forma de não silenciar e talvez (tomara!) fazer com 

que os leitores reflitam, discutam e não se calem.
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Na tevê

Fiquei com vontade de pegar toda aquela papelada do armário – 

provas, exercícios extras, trabalhos individuais e em grupo –, juntar 

com a minha papelada mais que inútil e levar ao alto de um desses 

prédios da avenida Paulista, onde ficam os bancos, os investidores 

da bolsa de valores e as financeiras, picar tudo e jogar pelas janelas 

no dia 31 de dezembro. Seria o máximo!

Puxa! Plena festa de despedida de ano, tomando aquele guaraná 

quente e comendo um bolo de fubá numa confraternização de pro-

fessores, e eu ali pensando bobagem. Depois da festa iria pra casa, 

descansaria e pronto. Talvez nem esperasse o Natal pra ir à casa 

dos meus pais. Ainda resolveria esse assunto.

Depois de muito abraço e “até o ano que vem, se Deus quiser” 

(e se tiver vaga), fui pra casa.

Tudo de novo. Cozinhar, limpar, lavar, arrumar. A vida haveria 

de ser diferente em algumas ocasiões... Talvez preparar a comida, 

tirar a sujeira acumulada, deixar a roupa com aspecto limpo, orga-

nizar os lençóis...

Holerite havia sumido de novo... Esse gato dividido era real-
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mente um problema. Tive vontade, por várias e consecutivas vezes, 

de dizer: “O Carlos ou eu!”, mas desisti, porque, do fundo do meu 

coração, queria os dois gatos só pra mim.

Campainha. Era sempre assim. Ela sempre tocava quando eu 

estava em trajes, digamos, de quem vai “tirar muita sujeira acu-

mulada”.

– Oi!

Não! O Carlos aqui, em plena sexta-feira à tarde! Mas ele tinha 

aula na faculdade!

– Não tive aula na faculdade, Rose... Tivemos uma comemora-

ção de fim de ano... E você? Como foi a sua? – ele perguntou, logo 

se estatelando no meu sofá de dois lugares e meio.

– O de sempre. Refrigerante quente, um bolinho, um papo e só. 

Desânimo de fim de ano, sabe como é que é... A gratificação de 

Natal que o governador prometeu voltou a atrasar e o restante do 

décimo terceiro só vai chegar na véspera do Natal.

– Bem, eu tive mais sorte. – Ele piscou. – A faculdade deu um 

aumento... Parece que vou até dar mais aulas no ano que vem!... E, 

além do mais, estou fazendo um...

Detestava interrupções.

Ouvi um miado. Eu sabia que Holerite devia estar com o Carlos. 

Era ele quem ocupava agora o meio lugar do meu sofá.

Carlos deu risada.

– Vem cá, Rose... – E me puxou para o segundo lugar.

Holerite havia, de uns tempos pra cá, apresentado umas espar-

sas (mas sérias) crises de ciúme. Assim que me acomodei no peito 

do Carlos, o gato esticou o rabo, eriçou o pelo e me arranhou.

– Sai daqui, Holerite! Falta de educação. Olha o que você fez 

comigo! – Apontei o braço.

Holerite pareceu entender e pulou do sofá de dois lugares e meio 

pra poltrona.

– Rose, tem um recado da Tevê Povo na minha secretária ele-

trônica. Eles deixaram o telefone e pediram pra você entrar em 

contato. O que será que eles querem? Você ficou importante, não?

Puxa, levei o maior susto! O que será que a tevê queria?

Por via das dúvidas, resolvi colocar uma roupa mais decente e 
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ir até o apartamento do Carlos pra conferir... Por “decente”, você 
pode entender “um moletom até a canela”.

Telefonei pra lá enquanto o Carlos ficava andando em volta de mim.
– É a professora Rosemeire, aquela das Redações perigosas?
Nossa, levei o maior susto. Eles já tinham até dado um título 

para o meu “caso”.
– Sim, é ela. Como vocês descobriram esse telefone?
– Ah, isso é segredinho de jornalista... – disse a pessoa de nome 

Maria Helena, que se apresentou como produtora do canal. 
– Pois não – continuei.
– Gostaríamos de convidá-la para participar de um programa.
– Que tipo de programa? – engasguei, enquanto aceitava (e como!) 

o copo de suco de laranja que o Carlos trazia.
– Um programa de entrevistas. É o Léo, Onze em Ponto.
Ah, não! Nem por um decreto do governador, que já me pagava 

um salário de fome, eu deixaria de passar o Natal em casa.
– É que eu estou de partida pra Portimerama do Oeste...
– Não seria para agora, professora Rosemeire. O programa entra 

em férias a partir de sexta-feira e aí só retomamos as gravações 
a partir do dia 26 de janeiro. A pedido do Léo, a senhora seria a 
primeira entrevistada do ano que vem.

– Nesse caso, acho que tudo bem – aceitei, engolindo o suco.
– A senhora poderia me passar seu telefone de... Como se chama 

mesmo sua cidade?
Horrorizada com a falta de conhecimentos geográficos da 

produtora, ditei, um pouco a contragosto, o endereço, o DDD e 
o telefone da casa dos meus pais, que fica no oeste do Estado 
de São Paulo.

Assim que desliguei, contei ao Carlos que o pessoal do Léo, Onze 

em Ponto estava atrás de mim pra uma entrevista. Ele brincou, 
dizendo que eu estava famosa e que podia aproveitar o “gancho 
das redações” e descer a lenha no sistema educacional. Ri, e disse 
que ia contar ao Léo como é que eu sobrevivia com esse salário 
malcriado.

O Carlos achou que essa era a minha “grande chance”. Não en-
carei bem assim, não. Chance pra quê? Do que iria falar? Bom, se 
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