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COMO LEITORA, ADMIRO histdrias que se estruturam
em dois tempos narrativos, com personagens que, no tem-
po atual, refletem sobre ou questionam o que foram na in-
fancia, por exemplo. Desde o principio, tinha essa meta na
escrita de Quem quer ficar, quem quer partir, que fora publicado
anteriormente como A gente matou o cachorro?.

A pergunta do titulo era incobmoda e reduzia a problemd-
tica do enredo, porque as protagonistas DEnise, DAlia e LU-
cia (cuja sigla DEDALU define a amizade extremamente pro-
xima das amigas) tém muito mais questoes a resolver com o
passado do que a que envolve o destino de um cachorro.

A cidade das meninas corria o risco de ser inundada por
uma hidrelétrica, suas familias eram problemdticas, uma
menina era timida, outra era furiosa, outra era insegura... O
reencontro de DEDALU adultas consolidou a superacio das
dificuldades, seja na familia, na carreira ou na comunidade.
Porém, ainda havia feridas para cicatrizar, e o enterro da pro-
fessora Madu, figura marcante na infincia delas, foi o mo-
mento de transcender suas diferengas e reaver sentimentos
muito bonitos e significativos na vida das trés mulheres.

H4 vdrios elementos autobiograficos na infincia de
DEDALU. Foi uma revelacio, para mim mesma,
lembrar de onde morei na infincia, como con-
vivia na escola, as brincadeiras que fazia com
colegas... Talvez vocé também tenha algo
como DEDALU na sua vida, ou perceba que
superar mdgoas do passado é o melhor
modo de se conviver consigo hoje, de

modo mais sereno e feliz.

Boa leitura!
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PARTE 1 - 0 LONGO DIA

“Q recordagdo é a esperanca do avesso.
Olha-se para o fundo do pogo, como se
olhou para o alto da torre.”

GUSTAVE FLAUBERT






. VOZES QUE VOLTAM

— DENISE? E VOCE, ndo €, Denise?

Era uma voz do passado. Parecia que a vida inteira Denise esperou
por aquele telefonema, mas preferiu agir como se ndo reconhecesse a
vOZz e perguntou:

— Al6? Com quem quer falar?

E avoz repetiu:

— Vocé sabe quem é. Ndo sabe, Denise?

Sabia. E porque ela sabia, sentiu o0 medo fino e frio. Como se ainda
tivesse 13 anos, como se ainda tivesse medo daquilo que haviam feito.
Ela e a outra menina. Ela e aquela, a amiga, a...

— Ddlia — disse o nome, afinal.

Olhou para o rddio-relégio na cabeceira, que marcava 6:07, poucos
minutos antes de tocar. Por um instante, Denise se agarrou a possi-
bilidade de ser um sonho. Que o telefonema era um daqueles ensaios
imagindrios, quando a pessoa teme tanto um confronto que se protege
antecipando perguntas e respostas.

Mas, como sempre, Ddlia a desarmou. Nada de perguntas. Nada de
duavidas ou ensaios. Sua risada foi inconfundivel:

— Ah, Denise, que bom pegar vocé em casa! Tive medo de que jd
tivesse saido. Para o trabalho, quem sabe.

Denise explicou, deu o ritual:



— As 9:00 eu abro a loja. Mas antes tem o café da manhi das meni-
nas, depois levo as duas até a escolae...

Outra gargalhada.

— Vocé casou! Vocé tem filhas, Denise!

Mordeu os ldbios, irritada em perceber que se justificara antes mes-
mo de perguntar o que ela queria. Tentou ser adulta e isso resultou em
mais obviedade:

— O tempo passou, Ddlia.

Rapidamente Denise fez a contagem. E foi um choque maior ainda
perceber que ndo se falavam hd mais de vinte anos. Pensar que ainda
podia ficar assim, incomodada e na defensiva, como se dependesse da
opinido da amiga! Antes que Denise pudesse controlar a conversa e per-
guntar motivos, Ddlia se adiantou:

— A Madu morreu.

Neste momento o rddio-reldgio disparou numa musica alta. Denise
cutucou o marido para que desligasse o aparelho e retornou a conversa:

— A Madu? Nem soube que estava doente.

Um suspiro fundo. A voz de Ddlia ficou mais contida:

— Denise, vocé ndo sabia dela porque nunca mais voltou a nossa
cidade. Aqui, em Pedra Alta. A Madu estava com 68 anos, nunca cui-
dou muito da satde, trabalhava em tudo que era projeto, nem comia ou
dormia direito, teve um infarto. Ainda ficou uns dias internada e nesta
madrugada morreu.

Denise repetiu:

— Morreu.

Alfredo sentou na cama, desperto:

— Morreu? Quem morreu, Denise? O que...

Denise tapou o bocal do fone, explicou pra ele:

— Uma professora de quando eu era crianga, vocé nio conhece, d4
um tempo.

Alfredo evitou fazer barulho e seguiu para o banheiro. Denise sen-
tia a raiva e a irritacfo crescendo em seu peito, mas ndo era com ele,
era consigo... Por que a defensiva, a sensagfo de cobranca? O que Ddlia
queria, afinal de contas?

Finalmente ela disse o que queria:

— Vai ser um veldrio solene, a Prefeitura cedeu a CAmara dos Verea-
dores. O enterro serd no final da tarde. Queria muito que vocé compare-
cesse, Denise. A Madu merece. Vocé devia vir.



Pela primeira vez Denise sentiu algum alivio com aquela esdrixula
conversa matinal. Quase sorriu, falou com seguranca:

— Claro que a Madu merece toda homenagem, foi uma professora
maravilhosa, fico até comovida pelo convite e por vocé lembrar de me
avisar, Ddlia. Eu bem gostaria de ir, mas o enterro € hoje? Em Pedra Alta?
E impossivel chegar a tempo.

— Que nada. O voo pra Pedra Alta sai de Congonhas as 11:50,
Aviacdo REVOAR.

— Avido? Voo? Pra Pedra Alta?

A risada de Ddlia, mais caracteristica que nunca, veio antes de
dizer que:

— Quem diria, hem? Pedra Alta com aeroporto! Verdade que aqui s
desce avidozeco a caminho do Parand e com um monte de escala, mas
tem avido uma vez por dia. Eu espero vocé no aeroporto. O voo chega no
comego da tarde.

— Isto ndo é possivel, Ddlia!

— Ora, vocé disse que bem que gostaria de vir!

— Falei por falar. Nem sei. E, depois, teria de comprar passagem,
isso € caro. Ndo dd pra fazer essa despesa assim de repente!

— Nio seja por isso. Tem uma reserva em seu nome, quer dizer, co-
loquei no nome de solteira, Denise Baraldino, mas é s vocé corrigir no
balcdo com seu nome de casada. O nome de seus pais eu sabia e ndo tem
como mudar em RG, né mesmo?

— Como vocé pode fazer uma coisa dessas, Ddlia? Vocé comprou uma
passagem pra mim?

— Nio, ndo comprei, espertinha. E cortesia. A companhia cede
uma quota mensal para a Cimara dos Vereadores de Pedra Alta. E adi-
vinha quem ¢é a presidenta da Cimara, neste mandato? A sua amiga
aqui.

Ela ria, tdo sedutora e satisfeita, como uma gata que jantou o rati-
nho. E passou pela cabeca de Denise, num flash, que aquela frase —
satisfeito igual gato que jantou o rato — era um dos seus borddes, uma das
frases de efeito que costumava usar, quando eram criangas.

Ddlia desconsiderou o seu siléncio, prosseguiu:

— Fiz reserva pra vocé e pra Lucia, mas ela nem precisou de avifo.
A Lucia! Ela também vem pro enterro, Denise! Nio é bdrbaro?

— Lqcia...?

— Vocé lembra da Lucia, ndo lembra, Denise?



Denise lembrava? Lembrou de algo dolorido, um nome e a imagem
de um rosto pdlido, muito pdlido, de menina loira e fragil se afastando
das duas, fazendo um “tchau” com uma mao sem olhar pra trds e sua
outra mio segurava em alguém. Quem? Uma figura alta. Ameacadora.
Oh, Deus, por que pensar nisso? Ameacadora? Por que esse fiapo de lem-
branca doeu tanto em seu coracdo? Nomeou:

— Ldcia era a terceira amiga. — a sigla surgiu nos ldbios de Denise.
— Nds éramos as DEDALU.

— Isto! — a voz mais aguda no telefone. — Vocé lembrou! Era
DE de Denise, DA de Ddlia, LU de Lucia, DEDALU, as amigas insepard-
veis! Ah, ah!

Denise passou a mio na testa, sentiu o suor frio. Apertou os dentes
no fundo da boca e, com medo das coisas horriveis que esperava ouvir
como resposta, perguntou:

— A Lucia... O que aconteceu com ela?

— A Lucia? Serd possivel que vocé ndo saiba o que aconteceu com a
Lucia, Denise?

— A-aconteceu?

— A carreira dela é um sucesso! Foi dificil localizar, estd em turné.
Até ia deixar uma passagem pra ela no Santos Dumont, ela mora no
Rio, mas por incrivel que pareca estd no Parand, até numa cidade perto
daqui. Vem direto pra Pedra Alta, de carro, chega a tempo do enterro.

— Carreira? Turné?

— Denise, ndo me decepcione! O Brasil todo sabe quem € a Lucia,
quer dizer, todo mundo conhece a cantora Kateryna, o nome artistico
que ela escolheu.

— A Lcia, a nossa Lucia, € a Kateryna? Aquela cantora sexy, a Dama
Loira do Axé Romantico?

Um suspiro, um gemido, um bufado pelo telefone, a voz ficou
mandona:

— Denise, em que mundo vocé anda? Nio percebeu o que a sua amiga
de infincia conseguiu? Que a Lucia fez o que Deus criou para ela fazer,
usar aquela voz maravilhosa dela, expressar aquele talento incrivel de in-
ventar musica, criar letras e cangdes, tudo isso ela conseguiu, ela conseguiu,
entendeu? A Lucia é a Kateryna e ela vem, ela vem para o enterro da Madu,
e acho, sim, que vocé precisa vir também, Denise.



“Uma ordem?”, pensou Denise. E isso que aquela criatura fazia, vin-
te anos depois. Telefonava quase de madrugada para dar ordens? E como
aquilo lhe pareceu familiar! Como se ela ainda fosse a amiga bobinha,
que obedecia a voz de comando de Ddlia e agia — mesmo quando fa-
ziam coisas horriveis — s6 porque ela mandava.

Fosse por raiva ou medo ou fosse culpa, Denise se sentiu tdo acuada
que gritou:

— VO-VOCE NAO PO-PODE FAZER ISSO! Que-que direito vocé tem,
de me pro-procurar assim?

Gaguejava, Deus, como podia ser isso, gaguejava com 12-13 anos, e
ndo agora, nunca agora! “Ela ndo vai fazer isso comigo de novo, de novo,
ndo, DALIA, por que vocé me procurou, 0 que vocé...”

— Denise, calma. Vocé ndo tem motivo para ficar deste jeito. Eu,
sim, tenho de pedir perddo a vocé. E quero, preciso fazer isso cara a cara.
Vocé ndo tem culpa de nada.

“Culpa?”, pensou. “Esta mulher agora lé as mentes?”, porque vaga-
mente Denise entendia isso, sim, muito da sua irritacfo era culpa... mas
do qué? E perdoar Ddlia? Mas o que fizeram?

Dadlia respondeu a esta duvida também:

— A gente ndo matou o cachorro, Denise.

— O qué-qué...?

— Vocé me ouviu. A gente nio matou o cachorro!

Siléncio.

E lembrancas. Flashes e cenas na cabeca de Denise, em velocidade
de carro de corrida. Mil imagens procurando estradas certas... e sons,
cheiros, fragmentos do qué? Viu uma praga, a cruz da igreja, bandeiri-
nhas de quermesses; criancas sentadas, aulas, a escola-galpdo, um olho
brilhante e escuro de garota; boca em risada, boca fechada, o riso frd-
gil de menina loira, voz em agudo (era musica, era grito?). Um quintal
mal-ajambrado com chio de barro e trecos empilhados rentes ao muro,
latidos, muitos cdes em volta de um velho, mas ndo via um caddver de cdo!
Ramas e drvores em sombra, cheiro de mato lavado, caminho entre gra-
ma alta, vozes vozes tantas vozes... com muito esforgo firmou a atencido
pra identificar a adulta Délia dizendo:

— Vocé lembra do cachorro, ndo lembra, Denise? O nome dele era
Capitdo. Era o cachorro do seu avo e depois ficou com a Licia.



— E-eu. — Apertou a testa, que latejava. — Nao lembro.

— Entdo, querida, mais do que nunca vocé precisa vir a este enterro.
Tem muita coisa de que vocé precisa lembrar.

E desligou.

Vr) =
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— Nio € possivel! Como € que Denise ndo lembra?

Dalia desligou o telefone com mais forca do que pretendia. N4o sa-
bia se ficava aliviada ou com raiva por Denise ndo se lembrar. Preparou-
-se tanto para a conversa e no fim... Tamborilou sobre a mesinha de
marmore, depois apertou os olhos com os dedos. Deus, como estava
cansada! Teria tempo para um cochilo? Por um instante pensou em dei-
tar, deixar tudo aquilo de lado. Desde a internacdo de Madu que nio
dormia mais de quatro horas por noite. Todo o estresse no hospital, a
atencdo com a doente, as conversas. Madu ndo morreu sem se despedir,
sem tomar as Ultimas decisdes. Estava lucida para isso.

Lucida... Licia. O trocadilho veio imediato a lembranca. E nome-
-puxou-nome. “Como ela nio lembra?...”, murmurou. Se Denise ndo
lembrava, o que Lucia lembraria da infincia em Pedra Alta? Lembran-
cas mornas, coisas comuns que o tempo transformou em alegria? Ou o
horror, a latente tragédia que parecia um péndulo sobre a cabeca dela e
da sua familia?

A mio de Ddlia desceu dos olhos para a boca, esticou o ldbio supe-
rior como se formasse um bico. Um gesto de infincia e nem se deu con-
ta de que fazia isso. DEDALU. Depois de tanto tempo. Amigas eternas.
Unidas novamente.

Foi preciso um enterro para que aquilo acontecesse. Para que a ver-
dade surgisse e a eternidade daquela amizade se pusesse a prova.

Pz, =

Denise sé percebeu que segurava um telefone mudo quando Alfre-
do voltou ao quarto. Saiu do banheiro enrolado na toalha e tocou em
sua mio, libertando dedos tdo grudados no aparelho que as juntas esta-
vam brancas.



