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Primeira parte:
Um garoto
~ em maus lencois




Eram onze horas de uma noite terrivelmente quente de um més de
fevereiro da década de 1960, e eu estava na calcada brincando de
pega-pega com meninos e meninas da quadra.

Naquela época ainda se brincava a noite na rua, porque ninguém
tinha medo de assaltos ou sequestros. Além disso, s6 umas poucas
familias tinham televisdo na nossa cidade, Pelotas, a mais populosa
do interior do Rio Grande do Sul.

Eu era um garoto de quinze anos e estava brincando porque, na-
queles anos ingénuos, a gente s6 namorava bem mais tarde. Alids, eu
era tolinho no que se referia as coisas do amor, mas ja bastante
esperto no que se referia a negocios. Trabalhava no Banco Agropecuéario
havia mais de seis meses e sonhava em ser economista, para atuar
como corretor na Bolsa de Valores de Sido Paulo. O meu plano na-
quela época era ganhar muito dinheiro.

Pois bem; lembro que, naquela noite, eu estava muito alegre, cur-
tindo os ultimos dias das férias de verdo. Dentro de duas semanas, eu
teria de voltar as aulas noturnas do segundo ano do curso colegial,
que hoje se chama ensino médio.



Vestindo calcio, sem camisa, eu corria loucamente de um lado a
outro sem imaginar que, dali a pouco, iria comecar a pior madrugada
da minha vida.

0 sol ja tinha se recolhido havia horas, mas a cidade ainda refervia
num calor infernal, quando, vinda dos fundos da casa, maméae che-
gou a calcada e acabou com uma discussido dos vizinhos sobre a
temperatura. Mostrou o termdmetro de parede e disse:

— Qua-quarenta graus.

Depois da janta, nds e todos os outros moradores da rua haviamos
corrido para a calgada, por acreditarmos que ali estivesse mais fresco
que dentro das casas. Ndo estava, ndo corria um sé fiapo de brisa
pela nossa ruazinha.

A lua cheia iluminava perfeitamente as pessoas, que passavam o
tempo todo se espancando. Vistos de longe, pareciamos malucos dando
sonoros tapas nas pernas, nas orelhas e nas proprias bochechas. Era
assim que a gente tentava, inutilmente, matar os milhdes de mosqui-
tos gulosos que desciam sobre nos em nuvens zumbidoras.

Vindo de longe, aproximava-se um carro de sirena ligada. Comecou
nova discussdo na calcada:

— Sera ambulancia?

— Acho que ¢ a po-policia.

— Néo, mais provavel é que seja carro de bombeiros. As casas
pegam fogo com mais facilidade no verio.

Dali a um minuto nossa curiosidade foi saciada. Dobrando a es-
quina em alta velocidade, surgiu um carro negro da policia com
luzes coloridas piscando no teto.

Diante da nossa casa, o automovel freou bruscamente. Dele salta-
ram dois homens. O que dirigia era muito gordo e muito alto e seu
acompanhante era muito gordo e muito baixo.

— Agente Altino! — O granddo mostrou rapidamente uma carteira
e perguntou: — E aqui que mora um rapaz chamado Lourival Pedro,
que trabalha no Banco Agropecudrio?

— Sim — respondi de imediato. — Sou eu.

— Enfie uma calg¢a comprida e uma camisa — disse ele. — Vocé vai
dar um passeio conosco, até a delegacia.



— Mas co-como? — Mamaée saltou da cadeira. — Por que ele esta
sendo pre-preso?

— 0 que o seu garoto fez que a senhora esta achando que ele vai
ser preso? — perguntou o baixote, desconfiado.

— Meu filho nio fez na-nada de mal! Ele ¢ um ga-garoto muito
comportado. Além do mais, ¢ menor de idade, tem s6 quin-quinze
anos.

— Entdo se arrume também, madame — retrucou o grandalhdo. —
A senhora pode ir junto.



— Quem vai acompanhar o garoto sou eu — intrometeu-se meu tio
Alfredo Boca Grande, enchendo o peito. — Sou académico de Direito.

— Eu também vo-vou junto — disse mamée.

— N4o, vocé fica em casa pra cuidar da menina — disse tio Alfredo,
e colocou a mio sobre o meu ombro. — Eu tomo conta deste rapazinho.

Tio Alfredo, o irmdo cacula de mamaée, foi apelidado de Boca
Grande porque ¢ especialista em dizer bobagens. Ele sempre conse-
gue dizer a palavra errada no momento menos indicado.

Naquela noite, para infelicidade minha, papai — sargento do Exér-
cito — estava de servico no quartel. Se estivesse em casa, talvez ti-
vesse podido me livrar daquela encrenca.

Metendo-se na frente dos policiais, mamaée insistiu:

— Mas o que acontece-ceu? O que vocés querem com o meu fi-filho?

— Néao queremos nada com ele — respondeu o altdo. — Quem quer
levar um lero com ele ¢ o delegado.

— Deve ser um enga-gano — palpitou mamae.

— A policia nunca se engana, dona — disse o baixote. — S6 quan-
do quer!
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