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Primeira parte:

Um garoto 
em maus lençóis
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Eram onze horas de uma noite terrivelmente quente de um mês de 

fevereiro da década de 1960, e eu estava na calçada brincando de 

pega-pega com meninos e meninas da quadra.

Naquela época ainda se brincava à noite na rua, porque ninguém 

tinha medo de assaltos ou sequestros. Além disso, só umas poucas 

famílias tinham televisão na nossa cidade, Pelotas, a mais populosa 

do interior do Rio Grande do Sul.

Eu era um garoto de quinze anos e estava brincando porque, na- 

queles anos ingênuos, a gente só namorava bem mais tarde. Aliás, eu  

era tolinho no que se referia às coisas do amor, mas já bastante  

esperto no que se referia a negócios. Trabalhava no Banco Agropecuário 

havia mais de seis meses e sonhava em ser economista, para atuar 

como corretor na Bolsa de Valores de São Paulo. O meu plano na- 

quela época era ganhar muito dinheiro.

Pois bem; lembro que, naquela noite, eu estava muito alegre, cur- 

tindo os últimos dias das férias de verão. Dentro de duas semanas, eu 

teria de voltar às aulas noturnas do segundo ano do curso colegial, 

que hoje se chama ensino médio.

Vamos até
a delegacia
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Vestindo calção, sem camisa, eu corria loucamente de um lado a 
outro sem imaginar que, dali a pouco, iria começar a pior madrugada 
da minha vida.

O sol já tinha se recolhido havia horas, mas a cidade ainda refervia 
num calor infernal, quando, vinda dos fundos da casa, mamãe che- 
gou à calçada e acabou com uma discussão dos vizinhos sobre a 
temperatura. Mostrou o termômetro de parede e disse:

— Qua-quarenta graus.
Depois da janta, nós e todos os outros moradores da rua havíamos 

corrido para a calçada, por acreditarmos que ali estivesse mais fresco 
que dentro das casas. Não estava, não corria um só fiapo de brisa 
pela nossa ruazinha.

A lua cheia iluminava perfeitamente as pessoas, que passavam o 
tempo todo se espancando. Vistos de longe, parecíamos malucos dando 
sonoros tapas nas pernas, nas orelhas e nas próprias bochechas. Era 
assim que a gente tentava, inutilmente, matar os milhões de mosqui- 
tos gulosos que desciam sobre nós em nuvens zumbidoras.

Vindo de longe, aproximava-se um carro de sirena ligada. Começou 
nova discussão na calçada:

— Será ambulância?
— Acho que é a po-polícia.
— Não, mais provável é que seja carro de bombeiros. As casas  

pegam fogo com mais facilidade no verão.
Dali a um minuto nossa curiosidade foi saciada. Dobrando a es- 

quina em alta velocidade, surgiu um carro negro da polícia com  
luzes coloridas piscando no teto.

Diante da nossa casa, o automóvel freou bruscamente. Dele salta- 
ram dois homens. O que dirigia era muito gordo e muito alto e seu 
acompanhante era muito gordo e muito baixo.

— Agente Altino! — O grandão mostrou rapidamente uma carteira 
e perguntou: — É aqui que mora um rapaz chamado Lourival Pedro, 
que trabalha no Banco Agropecuário?

— Sim — respondi de imediato. — Sou eu.
— Enfie uma calça comprida e uma camisa — disse ele. — Você vai 

dar um passeio conosco, até a delegacia.
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— Mas co-como? — Mamãe saltou da cadeira. — Por que ele está 

sendo pre-preso?

— O que o seu garoto fez que a senhora está achando que ele vai  

ser preso? — perguntou o baixote, desconfiado.

— Meu filho não fez na-nada de mal! Ele é um ga-garoto muito 

comportado. Além do mais, é menor de idade, tem só quin-quinze 

anos.

— Então se arrume também, madame — retrucou o grandalhão. — 

A senhora pode ir junto.
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— Quem vai acompanhar o garoto sou eu — intrometeu-se meu tio 

Alfredo Boca Grande, enchendo o peito. — Sou acadêmico de Direito.

— Eu também vo-vou junto — disse mamãe.

— Não, você fi ca em casa pra cuidar da menina — disse tio Alfredo, 

e colocou a mão sobre o meu ombro. — Eu tomo conta deste rapazinho.

Tio Alfredo, o irmão caçula de mamãe, foi apelidado de Boca 

Grande porque é especialista em dizer bobagens. Ele sempre conse-

gue dizer a palavra errada no momento menos indicado.

Naquela noite, para infelicidade minha, papai — sargento do Exér-

cito — estava de serviço no quartel. Se estivesse em casa, talvez ti- 

vesse podido me livrar daquela encrenca.

Metendo-se na frente dos policiais, mamãe insistiu:

— Mas o que acontece-ceu? O que vocês querem com o meu fi -fi lho?

— Não queremos nada com ele — respondeu o altão. — Quem quer 

levar um lero com ele é o delegado.

— Deve ser um enga-gano — palpitou mamãe.

— A polícia nunca se engana, dona — disse o baixote. — Só quan- 

do quer!

Um tio metido
a advogado
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