{José Paulo Paes}

Quem, eu?

Um poeta como outro qualquer






{Jose Paulo Paes}

m\wf\\ﬂﬂ ~ ~

‘ ’/ — mata u/
B v-\/———y \/v-v

Um poeta como outro qualquer

Coordenacao: Vivina de Assis Viana

5% edicao

Conforme a nova ortografia

42

ATUAL
EDITORA



Copyright © José Paulo Paes, 1996.

SARAIVA S.A. Livreiros Editores
Rua Henrique Schaumann, 270 — Pinheiros

05413-010 — Sao Paulo

SP

Fone: (0xx11) 3613-3000
Fax: (0xx11) 3611-3308 — Fax vendas: (0xx11) 3611-3268
www.editorasaraiva.com.br
Todos os direitos reservados.

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacdo (CIP)

Paes, José Paulo, 1926-

Quem, eu? :

(Passando a limpo)
Inclui roteiro de leitura.
ISBN 978-85-02-15970-9

I1. Titulo. III. Série.

96-2769

um poeta como outro qualquer / José Paulo Paes
; coordenacido Vivina de Assis Viana. — Sao Paulo : Atual, 1996. —

1. Escritores brasileiros — Biografia 2. Viana, Vivina de Assis.

CDD-928.699

Indice para catilogo sistematico:

1. Escritores brasileiros: Biografia

928.699

Cole¢ao Passando a limpo

Gerente de desenvolvimento de produto:
Editor:

Assistente editorial:

Preparacdo de texto:

Roteiro de leitura:

Gerente de producdo editorial:
Assistente de produgdo editorial:
Revisdo:

Editor de arte:

Chefe de arte:
Diagramacdo:
Editoragado eletronica:

Projeto grafico (miolo):
(capa):

Tlustragoes:

Foto de capa:

Gerente de produgcdo grdfica:
Producgdo grdfica:

Wilson Gambeta

Henrique Félix

Shirley Gomes

Noé G. Ribeiro/Célia Tavares
Katia Rossini

Claudio Esp6sito Godoy
Valéria Costa Rocha

Pedro Cunha Jr. e Lilian Semenichin (coords.)

Patricia Cordeiro

Celson Scotton

Marcos Puntel de Oliveira
Tania Ferreira de Abreu
Silvia Regina E. Almeida
Grace Alves

Fabiano dos Santos Mariano
Tereza Yamashita

Roberto Weigand

Antonio Melena/Abril Imagens
Antonio Cabello Q. Filho

José Rogerio L. de Simone
Vilevaldo Miranda Silva

22 tiragem

Visite nosso site: www.atualeditora.com.br
Central de atendimento ao professor:

0800-0117875




PREFACIO

De vez em quando, o esperado acontece: o escritor
escreve um livro, o editor publica, os alunos leem.

O inesperado, as vezes, também acontece: o profes-
sor convida o autor para ir a escola conversar com 0s
alunos.

A partir de 1977, quando publiquei meu primeiro li-
vro, tenho vivido alguns momentos esperados (escrevo
pouco, culpa de lentidao e preguica) e inameros ines-
perados. Nestes, sempre tem me emocionado o inte-
resse do leitor pelos caminhos do autor. Pelos segredos
daquele livro, ali, ao alcance da mao, pronto para ser
autografado, e de todos os outros, anteriores e futuros.
Sobretudo os futuros.

Nos livros da colecao Passando a Limpo, cada autor
vai tentar conversar com o leitor como se estivesse na
sala de aula, num daqueles encontros inesperados, ou
na sala da casa de um deles, mais inesperado ainda.

Cada autor vai tentar se lembrar dos sonhos passa-
dos, dos planos, dos trabalhos. E imaginar os futuros.

Vai tentar nao s6 responder as possiveis perguntas
do leitor, mas também — e principalmente — pergun-



tar. Pois os livros sao perguntas, mais que respostas.
Indagagoes, questionamentos.

Em Quem, eu? — Um poeta como outro qualquer,
quinto volume da colecao Passando a Limpo, José Pau-
lo Paes, poeta, ensaista e tradutor, pergunta, mais que
responde. Indaga, questiona. Capitulo apos capitulo,
paragrafo apos paragrafo.

Tenho certeza de que o leitor, no burburinho da sala
de aula, ou no aconchego de sua casa, havera de come-
morar a inesperada descoberta dos segredos e misté-
rios do autor-personagem. Alguns deles, apenas. Os ou-
tros, cioso, ele guarda para os livros futuros. A sete
chaves.

Vivina de Assis Viana
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WY Ao leitor

titulo deste livro foi inspirado num programa de ra-

dio. Isso muito antes da chegada da televisao, que

veio substituir na sala de visitas ou de jantar — na-
queles tempos ainda nao se falava em sala de estar — o anti-
go aparelho de valvulas eletronicas que nao produzia ima-
gens, apenas sons. Mas a gente nem sentia falta de imagens.
A partir dos sons, imaginava as caras e expressoes das pes-
soas, assim como o lugar de onde elas estavam falando,
perante um auditério ou em um cenario de radionovela. Com
a televisao, nossa imaginacao ficou preguicosa; ja nao precisa
imaginar mais nada.

O programa de que falo era a PRK30, uma estacao de radio
ficticia inventada pelos humoristas Lauro Borges e Castro Bar-
bosa la pelos anos 1940. Imitando o sotaque de um portugués
de padaria, Castro Barbosa comandava um imaginario show
de calouros. De vez em quando, chamava alguém do audito-
rio para subir ao palco. Ouviam-se entao, de longe, vozes de
pessoas perguntando “Quem, eu? Quem, eu?” e de ca o locu-
tor explicando “Nao, nao, a senhora ali, com um colar de ce-
bolas ao pescoco”, ou entao “Nao, nao, o outro senhor ali,
com uma couve-flor atras da orelha”.



Quando Vivina de Assis Viana me convidou para escrever
este livro, perguntei-me, surpreso: “Quem, eu?”. Nunca pen-
sei que a minha vida fosse interessante a ponto de merecer
uma biografia. Certa ocasiao em que me pediram para falar da
minha carreira de poeta (se &€ que poesia é carreira), dei a
palestra o titulo de “Um poeta como outro qualquer”. Pois é
assim que me vejo. E, quando penso que alguém da grande-
za de Manuel Bandeira se considerava um poeta menor, que
mais posso ser senao um minimo poeta?

Mas, deixando em suspenso essa questao de grandezas e
pequenezas, acabei chegando a conclusao de que talvez va-
lesse a pena dar um depoimento sobre como fui atraido pela
literatura, como se deu a minha formacao cultural, como es-
crevi os primeiros poemas, como fui desenvolvendo o senso
de autocritica, como conheci outros escritores e como acabei
me tornando um escritor profissional. Tudo isso poderia ter
algum interesse para jovens que, por gostar de ler, acham que
também podem escrever. S6 que nao tém ideia de qual o ca-
minho para chegarem a ser escritor — um caminho feito de
muita paciéncia, estudo, trabalho e, sobretudo, tropecos e
desilusodes.

Faco votos de que esses jovens encontrem nas paginas
que se seguem algum estimulo para enfrentar as asperezas de
uma jornada assim ou, se lhes parecerem excessivas, para
continuar a ser apenas leitores. Nao vai nesse apenas nada de
pejorativo. Pelo contrario: sem leitores nao haveria nem escri-
tores nem literatura.

Gracas a eles, alias, é que este livro existe.



A casa

ao acredito que o futuro de

quem quer que seja possa

estar escrito com antecedén-
cia na configuracao das linhas da mao
ou dos astros do céu. Mas nao posso
deixar inteiramente de lado a ideia de
o local de meu nascimento ter influi-
do nos rumos de minha vida. Pois
nasci numa livraria. Melhor dizendo,
num quarto bem ao lado da Livraria,
Papelaria e Tipografia J. V. Guima-
raes. E o que diz a placa da loja do
meu avdé materno, em cuja casa de
Taquaritinga vim ao mundo no dia 22
de julho de 1926. —

Nao me lembro evidentemente AED
desse dia. Mas nao ot HR-
deve ter sido di- i
ferente dos dias ® _
em que nasceram, 'W PO
anos depois, mi-
nhas duas irmas,
Ernestina e Fer-
nanda. Em dias
assim, a rotina da
casa patriarcal de &
J. V. Guimaraes
mudava muito. As mulheres corriam apressadas de um lado
para o outro, cochichando misteriosamente entre si. As
criancas eram mandadas cedo para o quintal, advertidas de
nao fazer barulho para nao incomodar minha mae, cujos
gemidos de parturiente eu e meu primo Quinzinho ouvia-
mos de longe, meio assustados.

Nesses dias remotos, os bebés nao nasciam em hospitais.
Nasciam em casa mesmo, pelas maos de uma parteira ou de
um clinico geral amigo da familia. Para cada um dos seus dois
filhos e de suas trés filhas, meu avé mandara fazer um quarto.
O de meus pais era o primeiro da casa, ao lado da sala de
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