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APRESENTACAO

Favela, o quarto de despejo
de uma cidade

O cotidiano da favela ja foi contado por diversos autores, de dife-
rentes maneiras. Neste livro, a perspectiva é outra: é a de quem vive
na favela, mais especificamente a de uma catadora de papel que s6
pode chegar até o segundo ano do ensino fundamental.

Quarto de despejo é uma edicdo dos didrios de Carolina Maria de Je-
sus, migrante de Sacramento, Minas Gerais, mie solteira e moradora
da primeira grande favela de Sdo Paulo, a Canindé, que foi desocupada
em meados dos anos 1960 para a constru¢do da Marginal do Tieté.

O livro relata a amarga realidade dos favelados na década de 1950:
os costumes de seus habitantes, a violéncia, a miséria, a fome e as difi-
culdades para se obter comida. O tempo passou, a cidade cresceu, mas
a realidade de quem vive na miséria ndo mudou muito. Isso faz do relato
de Carolina uma obra atemporal, sempre emocionante.

Best-sellertraduzido para 13 linguas, Quarto de despejo também é um
referencial importante para estudos culturais e sociais, tanto no Brasil
como no exterior.

Conheca a histéria do descobrimento deste livro no prefécio a seguir,
escrito pelo jornalista Auddlio Dantas. Ao final do livro, veja o depoimento
de Carolina sobre a sua luta pela sobrevivéncia e sobre o seu ponto de
vista em relacdo ao sucesso desta obra.
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PREFACIO

A atualidade do
mundo de Carolina

Auddlio Dantas

Para os leitores desta edicdo de Quarto de despejo, é preciso que eu
me apresente. Entrei na histdria deste livro como jornalista, verde ain-
da, com a emocio e a certeza de quem acreditava poder mudar o mun-
do. Ou, pelo menos, a favela do Canindé e outras favelas espalhadas
pelo Brasil. Repdrter, fui encarregado de escrever uma matéria sobre
uma favela que se expandia na beira do rio Tieté, no bairro do Canindé.
L4, no rebulico favelado, encontrei a negra Carolina, que logo se colo-
cou como alguém que tinha o que dizer. E tinha! Tanto que, na hora,
desisti de escrever a reportagem.

A histéria da favela que eu buscava estava escrita em uns vinte ca-
dernos encardidos que Carolina guardava em seu barraco. Li, e logo
vi: repérter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor aquela
histéria — a visdo de dentro da favela.

Da reportagem — reproducio de trechos do didrio — publicada na
Folha da Noite, em 1958, e mais tarde (1959) na revista O Cruzeiro, che-
gou-se ao livro, em 1960. Fui o responsdvel pelo que se chama edicio
de texto. Li todos aqueles vinte cadernos que continham o dia a dia de
Carolina e de seus companheiros de triste viagem.

Arepeticdo da rotina favelada, por mais fiel que fosse, seria exaustiva.
Por isso foram feitos cortes, selecionados os trechos mais significativos.

A fome aparece no texto com uma frequéncia irritante. Persona-
gem trdgica, inarreddvel. Tdo grande e tdo marcante que adquire cor
na narrativa tragicamente poética de Carolina.

Em sua rotineira busca da sobrevivéncia no lixo da cidade, ela des-
cobriu que as coisas todas do mundo — o céu, as drvores, as pesso-



as, os bichos — ficavam amarelas quando a fome atingia o limite do
suportével.

Carolina viu a cor da fome — a Amarela.

No tratamento que dei ao original, muitas vezes, por excessiva pre-
senca, a Amarela saiu de cena, mas ndo de modo a diminuir a sua im-
portincia na tragédia favelada. Mexi, também, na pontuacio, assim
como em algumas palavras cuja grafia poderia levar a incompreensio
da leitura. E foi s6, até a dltima linha.

O tempo operou profundas mudancas na vida de Carolina, a partir
do momento em que os seus escritos — registros do dia a dia angus-
tiante da miséria favelada — foram impressos em letra de forma, num
livro que correu mundo, lido, discutido e admirado em 13 idiomas.

Um livro assim, forte e original, sé podia gerar muita polémica.
Para comegar, ele rompeu a rotina das magras edicbes de dois, trés
mil exemplares, no Brasil. Em poucos meses, a partir de agosto de
1960, quando foi langado, sucessivas edi¢cGes atingiram, em conjunto,
as alturas dos 100 mil exemplares.

Os jornais, as revistas, o rddio e a televisdo, primeiro aqui e de-
pois no mundo inteiro, abriram espaco para o livro e para a histéria de
sua autora.

O sucesso do livro — uma tosca, acabrunhante e até lirica narra-
tiva do sofrimento do homem relegado a condicdo mais desesperada
e humilhante de vida — foi também o sucesso pessoal de sua autora,
transformada de um dia para outro numa patética Cinderela, saida do
borralho do lixo para brilhar intensamente sob as luzes da cidade.

Carolina, querendo ou ndo, transformou-se em artigo de consumo
e, em certo sentido, num bicho estranho que se exibia “como uma ex-
citante curiosidade”, conforme registrou o escritor Luis Martins.

Mas, acima da excitagdo dos consumidores fascinados pela novida-
de, pelo inusitado feito daquela negra semianalfabeta que alcangara o
estrelato e, mais do que isto, ganhara dinheiro, pairava a forca do livro,
sua importincia como depoimento, sua autenticidade e sua paradoxal
beleza.

Sobre ele escreveram alguns dos melhores escritores brasileiros:
Rachel de Queiroz, Sérgio Milliet, Helena Silveira, Manuel Bandeira,
entre outros. O que ndo impediu que alguns torcessem o nariz para



o livro e até langassem duvidas sobre a autenticidade do texto de Ca-
rolina. Aquilo, diziam, sé podia ser obra de um espertalhdo, um golpe
publicitdrio.

O poeta Manuel Bandeira, em ldcido artigo, colocou as coisas no
devido lugar: ninguém poderia inventar aquela linguagem, aquele dizer
as coisas com extraordindria for¢a criativa mas tipico de quem ficou a
meio caminho da instrucdo primdria. Exatamente o caso de Carolina,
que s6 pdde chegar até o segundo ano de uma escola primdria de Sa-
cramento, Minas Gerais.

O impacto causado por Quarto de despejo foi além das discussdes
sobre o texto. O problema da favela, na época de dimensdes ainda re-
duzidas em Sdo Paulo, foi discutido por técnicos e politicos. Um grupo
de estudantes fundou o Movimento Universitdrio de Desfavelamento,
cuja sigla— MUD — revelava, no minimo, uma intencio generosa. Ou
um sonho. E Carolina era algada a condicdo de cidadi, com titulo ofi-
cial conferido pela Cimara Municipal de Sdo Paulo.

O cendrio em que foi escrito o didrio ja ndo é o mesmo. Parte dele
deu lugar ao asfalto de uma nova avenida, por coincidéncia chamada
Marginal. A Marginal do Tieté, que passa por ali onde até meados dos
anos 1960 se erguia o caos semiurbano e sub-humano da favela do
Canindé, em Sdo Paulo. O resto foi ocupado por construcdes sélidas,
ordenadas, limpas, aprumadas no lugar dos barracos cujos ocupantes
foram para outros cantos da cidade, para outros quartos de despejo.

Mais de trinta anos decorridos desde o aparecimento de Quarto de
despejo, a cidade tem outra cara, esparramada para muito além da aveni-
da Marginal. E a favela do Canindé, onde viveu Carolina Maria de Jesus,
na rua A, barraco n°9, multiplicou-se em dezenas, centenas de outras.

Assim, Quarto de despejo ndo é um livro de ontem, é de hoje. Os quar-
tos de despejo, multiplicados, estdo transbordando.
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Nota dos editores:

Esta edicdo respeita fielmente a linguagem
da autora, que muitas vezes contraria a
gramdtica, incluindo a grafia e a acentuagdo
das palavras, mas que por isso mesmo traduz
com realismo a forma de o povo enxergar e
expressar seu mundo.



Este livro € dedicado aos netos de Catolina

Maria de Jesus: Ricardo, Luciana, Marisa,
Paulo César, Adriana, Lilian, Eliane, Elisa,
Ana, Jackson e Rafael.



15 de julho de 1955 Aniversdrio de minha filha Vera Euni-
ce. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo
dos generos alimenticios nos impede a realizacdo dos nossos de-
sejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um
par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calgar.

Eu nio tinha um tostdo para comprar p3o. Entdo eu lavei 3 li-
tros e troquei com o Arnaldo. Ele ficou com os litros e deu-me pio.
Fui receber o dinheiro do papel. Recebi 65 cruzeiros. Comprei 20
de carne. 1 quilo de toucinho e 1 quilo de acucar e seis cruzeiros
de queijo. E o dinheiro acabou-se.

Passei o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noite o
peito doia-me. Comecei tussir. Resolvi ndo sair a noite para catar
papel. Procurei meu filho Jodo José. Ele estava na rua Felisberto
de Carvalho, perto do mercadinho. O onibus atirou um garoto na
calcada e a turba afluiu-se. Ele estava no nucleo. Dei-lhe uns tapas
e em cinco minutos ele chegou em casa.

Ablui as criangas, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei
até as 11 horas, um certo alguem. Ele nio veio. Tomei um me-
lhoral e deitei-me novamente. Quando despertei o astro rei des-
lisava no espaco. A minha filha Vera Eunice dizia: — Vai buscar
agua mamade!
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16 de julho Levantei. Obedeci a Vera Eunice. Fui buscar
agua. Fiz o café. Avisei as criancas que nfo tinha pio. Que tomas-
sem café simples e comesse carne com farinha. Eu estava indis-
posta, resolvi benzer-me. Abri a boca duas vezes, certifiquei-me
que estava com mau olhado. A indisposicdo desapareceu sai e fui
ao seu Manoel levar umas latas para vender. Tudo quanto eu en-
contro no lixo eu cato para vender. Deu 13 cruzeiros. Fiquei pen-
sando que precisava comprar pao, sabdo e leite para a Vera Eunice.
E 0s 13 cruzeiros ndo dava! Cheguei em casa, alids no meu barra-
cdo, nervosa e exausta. Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato
papel, lavo roupa para dois jovens, permaneco na rua o dia todo. E
estou sempre em falta. A Vera ndo tem sapatos. E ela ndo gosta de
andar descalca. Faz uns dois anos, que eu pretendo comprar uma
maquina de moer carne. E uma maquina de costura.

Cheguei em casa, fiz 0 almoco para os dois meninos. Arroz,
feijao e carne. E vou sair para catar papel. Deixei as criancas. Re-
comendei-lhes para brincar no quintal e ndo sair na rua, porque
os pessimos vizinhos que eu tenho n3o dio socego aos meus fi-
lhos. Saf indisposta, com vontade de deitar. Mas, o pobre nio re-
pousa. Ndo tem o previlegio de gosar descanco. Eu estava nervosa
interiormente, ia maldizendo a sorte (...) Catei dois sacos de papel.
Depois retornei, catei uns ferros, uma latas, e lenha. Vinha pen-
sando. Quando eu chegar na favela vou encontrar novidades. Tal-
vez a D. Rosa ou a indolente Maria dos Anjos brigaram com meus
filhos. Encontrei a Vera Eunice dormindo e os meninos brincan-
do na rua. Pensei: sdo duas horas. Creio que vou passar o dia sem
novidade! O Jodo José veio avisar-me que a perua que dava dinhei-
ro estava chamando para dar mantimentos. Peguei a sacola e fui.
Era o dono do Centro Espirita da rua Vergueiro 103. Ganhei dois
quilos de arroz, idem de feijdo e dois quilos de macarrdo. Fiquei
contente. A perua foi-se embora. O nervoso interior que eu sen-
tia ausentou-se. Aproveitei a minha calma interior para eu ler. Pe-
guei uma revista e sentei no capim, recebendo os raios solar para
aquecer-me. Li um conto. Quando iniciei outro surgiu os filhos
pedindo pdo. Escrevi um bilhete e dei ao meu filho Jodo José para
ir ao Arnaldo comprar um sabio, dois melhoraes e o resto pao.
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Puis agua no fogdo para fazer café. O Jodo retornou-se. Disse
que havia perdido os melhoraes. Voltei com ele para procurar.
Ndo encontramos.

Quando eu vinha chegando no portio encontrei uma multiddo.
Criancas e mulheres, que vinha reclamar que o José Carlos havia
apedrejado suas casas. Para eu repreendé-lo.

17 de julho Domingo. Um dia maravilhoso. O céu azul sem
nuvem. O Sol estd tepido. Deixei o leito as 6,30. Fui buscar agua.
Fiz café. Tendo sé um pedaco de pdo e 3 cruzeiros. Dei um pedago
acada um, puis feijdo no fogo que ganhei ontem do Centro Espirita
daRua Vergueiro 103. Fuilavar minhas roupas. Quando retornei do
rio o feijdo estava cosido. Os filhos pediram pio. Dei os 3 cruzeiros
aoJodo José para ir comprar pao. Hoje é a Nair Mathias quem come-
cou impricar com os meus filhos. A Silvia e 0 esposo jd iniciaram o
espetaculo ao ar livre. Ele estd lhe espancando. E eu estou revolta-
da com o que as criangas presenciam. Ouvem palavras de baixo ca-
l3o0. Oh! se eu pudesse mudar daqui para um nucleo mais decente.

Fui na D. Florela pedir um dente de alho. E fui na D. Analia. E
recebi o que esperava:

— Nio tenho!

Fui torcer as minhas roupas. A D. Aparecida perguntou-me:
— A senhora estd gravida?

— Nio senhora — respondi gentilmente.

E lhe chinguei interiormente. Se estou gravida nio é de sua con-
ta. Tenho pavor destas mulheres da favela. Tudo quer saber! A lin-
gua delas é como os pés de galinha. Tudo espalha. Estd circulando
rumor que eu estou gravida! E eu, ndo sabia!

Sai a noite, e fui catar papel. Quando eu passava perto do cam-
po do Sdo Paulo?, varias pessoas saiam do campo. Todas brancas,
s6 um preto. E o preto comecou insultar-me:

1 Na época, o campo do Sdo Paulo Futebol Clube localizava-se no bairro do Canindeé,
onde hoje € 0 estddio da Portuguesa de Desportos. (N.E.)
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— Vai catar papel, minha tia? Olha o buraco, minha tia.

Eu estava indisposta. Com vontade de deitar. Mas, prossegui. En-
contrei varias pessoas amigas e parava para falar. Quando eu subia a
Avenida Tiradentes encontrei umas senhoras. Uma perguntou-me:

— Sarou as pernas?

Depois que operei, fiquei boa, gragas a Deus. E até pude dancar
no Carnaval, com minha fantasia de penas. Quem operou-me foi o
Dr. José Torres Netto. Bom médico. E falamos de politicos. Quan-
do uma senhora perguntou-me o que acho do Carlos Lacerda, res-
pondi concientemente:

— Muito inteligente. Mas ndo tem iducagdo. E um politico de
cortico. Que gosta de intriga. Um agitador.

Uma senhora disse que foi pena! A bala que pegou o major po-
dia acertar no Carlos Lacerda®.

— Mas o seu dia... chegard — comentou outra.

Varias pessoas afluiram-se. Eu, era o alvo das atengdes. Fiquei
apreensiva, porque eu estava catando papel, andrajosa (...) Depois,
ndo mais quiz falar com ninguem, porque precisava catar papel.
Precisava de dinheiro. Eu ndo tinha dinheiro em casa para comprar
pdo. Trabalhei até as 11,30. Quando cheguei em casa era 24 horas.
Esquentei comida, dei para a Vera Eunice, jantei e deitei-me. Quan-
do despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do barracao.

18 de julho Levantei as 7 horas. Alegre e contente. Depois
que veio os aborrecimentos. Fui no deposito receber... 60 cruzeiros.
Passei no Arnaldo. Comprei pio, leite, paguei o que devia e reser-
vei dinheiro para comprar Licor de Cacau para Vera Eunice. Cheguei
no inferno. Abri a porta e pus os meninos para fora. A D. Rosa, as-
sim que viu o meu filho José Carlos comegou impricar com ele. Nao
queria que o menino passasse perto do barracdo dela. Saiu com um

2 Carlos Lacerda (1914-1977): politico carioca, opositor ferrenho do segundo governo
de Gettilio Vargas. Em 1954 sofreu um atentado, no qual morreu o major Rubens
Vaz, fato que desencadeou grave crise politica no pafs. (N.E.)
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pau para espancéd-lo. Uma mulher de 48 anos brigar com crianga!
As vezes eu saio, ela vem até a minha janela e joga o vaso de fezes
nas criancas. Quando eu retorno, encontro os travesseiros sujos e as
criancas fétidas. Ela odeia-me. Diz que sou preferida pelos homens
bonitos e distintos. E ganho mais dinheiro do que ela.

Surgio a D. Cecilia. Veio repreender os meus filhos. Lhe joguei
uma direta, ela retirou-se. Eu disse:

— Tem mulher que diz saber criar os filhos, mas algumas tem
filhos na cadeia classificado como mau elemento.

Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse:

— Eu estava discutindo com a nota, jd comegou chegar os tro-
cos. Os centavos. Eu nZo vou na porta de ninguem. E vocés quem
vem na minha porta aborrecer-me. Eu nunca chinguei filhos de
ninguem, nunca fui na porta de vocés reclamar contra seus filhos.
Nio pensa que eles s3o santos. E que eu tolero criangas.

Veio a D. Silvia reclamar contra os meus filhos. Que os meus fi-
lhos sdo mal iducados. Mas eu ndo encontro defeito nas criancas.
Nem nos meus nem nos dela. Sei que crianca nfo nasce com sen-
s0. Quando falo com uma crianca lhe dirijo palavras agradaveis. O
que aborrece-me € elas vir na minha porta para perturbar a minha
escassa tranquilidade interior (...) Mesmo elas aborrecendo-me,
eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois anos
de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater. A unica coi-
sa que nio existe na favela é solidariedade.

Veio o peixeiro Senhor Antonio Lira e deu-me uns peixes. Vou
fazer o almoco. As mulheres sairam, deixou-me em paz por hoje.
Elas jd deram o espetaculo. A minha porta atualmente é theatro.
Todas criancas jogam pedras, mas os meus filhos s3o os bodes ex-
piatorios. Elas alude que eu nio sou casada. Mas eu sou mais feliz
do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo obrigadas a pedir esmolas.
Sdo sustentadas por associacOes de caridade.

Os meus filhos nio sdo sustentados com pdo de igreja. Eu en-
frento qualquer especie de trabalho para manté-los. E elas, tem
que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto
elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracio ougo valsas
vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracdo eu
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e meus filhos dormimos socegados. Nio invejo as mulheres casa-
das da favela que levam vida de escravas indianas.

Nio casei e ndo estou descontente. Os que preferiu me eram soe-
zes e as condicdes que eles me impunham eram horriveis.

Tem a Maria José, mais conhecida por Zefa, que reside no bar-
racdo da Rua B numero 9. E uma alcoolatra. Quando estd gestante
bebe demais. E as criangas nascem e morrem antes dos doze me-
ses. Ela odeia-me porque os meus filhos vingam e por eu ter radio.
Um dia ela pediu-me o radio emprestado. Disse-lhe que nio podia
emprestar. Que ela ndo tinha filhos, podia trabalhar e comprar.
Mas, € sabido que pessoas que sio dadas ao vicio da embriagués
nio compram nada. Nem roupas. Os ebrios ndo prosperam. Ela as
vezes joga agua nos meus filhos. Ela alude que eu nio expanco os
meus filhos. N3o sou dada a violéncia. O José Carlos disse:

— Nio fique triste mamde! Nossa Senhora Aparecida hd de ter
dé da senhora. Quando eu crescer eu compro uma casa de tijolos
para a senhora.

Fui catar papel e permaneci fora de casa uma hora. Quando re-
tornei vi varias pessoas as margens do rio. E que 14 estava um se-
nhor inconciente pelo alcool e os homens indolentes da favela lhe
vasculhavam os bolsos. Roubaram o dinheiro e rasgaram os docu-
mentos (...) E 5 horas. Agora que o Senhor Heitor ligou a luz! E eu,
vou lavar as criangas para irem para o leito, porque eu preciso sair.
Preciso dinheiro para pagar a luz. Aqui € assim. A gente ndo gasta
luz, mas precisa pagar. Saf e fui catar papel. Andava depressa por-
que ja era tarde. Encontrei uma senhora. Ia maldizendo sua vida
conjugal. Observei mas nio disse nada. (...) Amarrei 0s sacos, puis
as latas que catei no outro saco e vim para casa. Quando cheguei
liguei o radio para saber as horas. Era 23,55. Esquentei comida, i,
despi-me e depois deitei. O sono surgiu logo.

19 de julho Despertei as 7 horas com a conversa dos meus fi-
lhos. Deixei o leito, fui buscar agua. As mulheres jd estavam na tornei-
ra. As latas em fila. Assim que cheguei a Florenciana perguntou-me:
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— De que partido é aquela faixa?

Li P.S.B. e respondi Partido Social Brasileiro®. Passou o Senhor
Germano, ela perguntou novamente:

— Senhor Germano, esta faixa € de que partido?
— Do Janio*!

Ela rejubilou-se e comegou dizer que o Dr. Ademar de Barros® é
um ladrdo. Que sé as pessoas que nfo presta ¢ que aprecia e acata
o Dr. Adhemar. Eu, e D. Maria Puerta, uma espanhola muito boa,
defendiamos o Dr. Adhemar. D. Maria disse:

— Eu, sempre fui ademarista. Gosto muito dele, e de D. Leonor.

A Florenciana perguntou:

— Ele jd deu esmola a senhora?
—J4, deu o Hospital das Clinicas.

Chegouaminhavez, puisaminhalataparaencher. AFlorenciana
prosseguiu elogiando oJanio. Aagua comecou diminuirna torneira.
Comecaram a falar da Rosa. Que ela carregava agua desde as 4 ho-
ras da madrugada, que ela lavava toda roupa em casa. Que ela preci-
sa pagar 20 cruzeiros por més. Minha lata encheu, eu vim embora.

... Estive revendo os aborrecimentos que tive esses dias (...) Su-
porto as contingéncias da vida resoluta. Eu ndo consegui armaze-
nar para viver, resolvi armazenar paciéncia.

Nunca feri ninguem. Tenho muito senso! N3o quero ter proces-
sos. O meu risgistro geral € 845.936.

Fui no deposito receber o dinheiro do papel. 55 cruzeiros. Retor-
nei depressa, comprei leite e pdo. Preparei Toddy para as criangas,
arrumei os leitos, puis feijdo no fogo, varri o barraco. Chamei o Se-
nhor Ireno Venancio da Silva para fazer um balango para os me-

3 Naverdade, Partido Socialista Brasileiro, que tinha apoiado Janio Quadros ao
governo do Estado de Sdo Paulo no ano anterior e que entdo apoiava Juarez Tdvora
a Presidéncia da Reptiblica. (N.E.)

4 Janio Quadros (1917-1992): vereador e deputado estadual por Sdo Paulo, foi
prefeito da capital e governador do Estado, antes de chegar a Presidéncia da
Reptiblica em 1961, renunciando sete meses depois de assumir o cargo. (N.E.)

5 Ademar de Barros (1901-1969): politico paulista, foi por duas vezes governador do
Estado. (N.E.)
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ninos. Para ver se eles permanece no quintal para os visinhos nio
brigar com eles. Dei-lhe 16 cruzeiros. Enquanto ele fazia o balan-
co, eu fui ensaboar as roupas. Quando retornei, o Senhor Ireno es-
tava terminando o balanco. Fiz alguns reparos e ele terminou. Os
meninos deu valor ao balanco sé na hora. Todos queriam balangar
40 mesmo tempo!

Fechei a porta e fui vender as latas. Levei os meninos. O dia estd
calido. E eu gosto que eles receba os raios solares. Que suplicio!
Carregar a Vera e levar o saco na cabeca. Vendi as latas e os metais.
Ganhei 31 cruzeiros. Fiquei contente. Perguntei:

— Seu Manoel, o senhor nio errou na conta?

— Nio. Porque?
— Porque o saco de latas ndo pesava tanto para eu ganhar 31
cruzeiros. E a quantia que eu preciso para pagar a luz.

Despedi-me e retornei-me. Cheguei em casa, fiz o almoco. En-
quanto as panelas fervia eu escrevi um pouco. Dei o almoco as
criangas, e fui no Klabin® catar papel. Deixei as criancas brincan-
do no quintal. Tinha muito papel. Trabalhei depressa pensando que
aquelas bestas humanas s3o capds de invadir o meu barracio e mal-
tratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada. A minha cabeca
comecou doer. Elas costuma esperar eu sair para vir no meu barra-
cdo expancar os meus filhos. Justamente quando eu nio estou em
casa. Quando as criangas estdo sosinhas e ndo podem defender-se.

... Nas favelas, as jovens de 15 anos permanecem até a hora que
elas querem. Mescla-se com as meretrizes, contam suas aventuras
(...) Hd os que trabalham. E hd os que levam a vida a torto e a direi-
to. As pessoas de mais idade trabalham, os jovens ¢ que renegam
o trabalho. Tem as mies, que catam frutas e legumes nas feiras.
Tem as igrejas que dd pdo. Tem o Sdo Francisco que todos os me-
ses d4d mantimentos, café, sabdo etc.

... Elas vai na feira, cata cabeca de peixe, tudo que pode aprovei-
tar. Come qualquer coisa. Tem estomago de cimento armado (...)

6 Companhia Fabricadora de Papel, fundada por Mauricio Klabin, um dos pioneiros
da industrializagdo no pafs. (N.E.)
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As vezes eu ligo o radio e danco com as criangas, simulamos uma
luta de boxe. Hoje comprei marmelada para eles. Assim que dei
um pedago a cada um percebi que eles me dirigiam um olhar ter-
no. E o meu Jodo José disse:

— Que mamie boa!

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus fi-
lhos lhes joga pedras. Elas diz:

— Que criangas mal iducadas!

Eu digo:

— Os meus filhos estdo defendendo-me. Vocés s3o incultas, ndo
pode compreender. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de
citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero
escrever o livro, e vocés com estas cenas desagradaveis me forne-
ce 0s argumentos.

A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela disse:

— Vocé é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Notur-
no. O seu fim era acabar na maloca.

Eu disse:

— Estd certo. Quem dorme no Albergue Noturno sio os indi-
gentes. N4o tem recurso e o fim é mesmo nas malocas, e Vocé, que
diz nunca ter dormido no Albergue Noturno, o que veio fazer aqui
na maloca? Vocé era para estar residindo numa casa propria. Por-
que a sua vida rodou igual a minha?

Ela disse:
— A unica coisa que vocé sabe fazer é catar papel.
Eu disse:

— Cato papel. Estou provando como vivo!

... Estou residindo na favela. Mas se Deus me ajudar hei de mu-
dar daqui. Espero que os politicos estingue as favelas. Hd os que
prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para inti-
midar os fracos. Hd casa que tem cinco filhos e a velha é quem
anda o dia inteiro pedindo esmola. H4 as mulheres que os esposos
adoece e elas no penado da enfermidade mantem o lar. Os espo-
sos quando vé as esposas manter o lar, nio saram nunca mais.

... Hoje ndo saf para catar papel. Vou deitar. Ndo estou can¢ada e
ndo tenho sono. Hontem eu bebi uma cerveja. Hoje estou com vontade
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de beber outra vez. Mas, nio vou beber. Nio quero viciar. Tenho res-
ponsabilidade. Os meus filhos! E o dinheiro gasto em cerveja faz fal-
ta para o escencial. O que eu reprovo nas favelas s3o os pais que man-
dam os filhos comprar pinga e dd as criangas para beber. E diz:

— Ele tem lumbriga.

Os meus filhos reprova o alcool. O meu filho Jodo José diz:

— Mamde, quando eu crescer, eu ndo vou beber. O homem que
bebe ndo compra roupas. Nio tem radio, ndo faz uma casa de tijolo.

O dia de hoje me foi benefico. As rascoas da favela estdo ven-
do eu escrever e sabe que € contra elas. Resolveram me deixar em
paz. Nas favelas, os homens sdo mais tolerantes, mais delicados.
As bagunceiras sdo as mulheres. As intrigas delas ¢ igual a de
Carlos Lacerda que irrita os nervos. E ndo hd nervos que suporta.
Mas eu sou forte! Ndo deixo nada imprecionar-me profundamen
te. Ndo me abato.

20 de julho Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri a
porta e contemplei o céu estrelado. Quando o astro-rei comegou
despontar eu fui buscar agua. Tive sorte! As mulheres nfo esta-
vam na torneira. Enchi minha lata e zarpei. (...) Fui no Arnaldo
buscar o leite e 0 pdo. Quando retornava encontrei o senhor Ismael
com uma faca de 30 centimetros mais ou menos. Disse-me que es-
tava a espera do Binidito e do Miguel para matd-los, que eles lhe
expancaram quando ele estava embriagado.

Lhe aconselhei a nfo brigar, que o crime no trds vantagens a
ninguem, apenas deturpa a vida. Senti o cheiro de alcool, disisti.
Sei que os ebrios no atende. O senhor Ismael quando nio estd al-
coolizado demonstra sua sapiencia. J4 foi telegrafista. E do Circu-
lo Exoterico. Tem conhecimentos biblicos, gosta de dar conselhos.
Mas ndo tem valor. Deixou o alcool lhe dominar, embora seu con-
selho seja util para os que gostam de levar vida decente.

Preparei a refeicdo matinal. Cada filho prefere uma coisa. A
Vera, mingau de farinha de trigo torrada. O Jodo José, café puro. O
José Carlos, leite branco. E eu, mingau de aveia.
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J4 que ndo posso dar aos meus filhos uma casa decente para re-
sidir, procuro lhe dar uma refeicdo condigna.

Terminaram a refei¢do. Lavei os utensilios. Depois fui lavar
roupas. Eu ndo tenho homem em casa. E sé eu e meus filhos. Mas
eu nio pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem limpinha,
usar roupas de alto preco, residir numa casa confortavel, mas ndo
¢ possivel. Eu ndo estou descontente com a profissdo que exerco.
J4 habituei-me andar suja. J4 faz oito anos que cato papel. O des-
gosto que tenho é residir em favela.

... Durante o dia, os jovens de 15 e 18 anos sentam na grama e
falam de roubo. E j4 tentaram assaltar o emporio do senhor Ray-
mundo Guello. E um ficou carimbando com uma bala. O assalto
teve inicio as 4 horas. Quando o dia clareou as criangas catava di-
nheiro na rua e no capinzal. Teve crianga que catou vinte cruzei-
ros em moeda. E sorria exibindo o dinheiro. Mas o juiz foi severo.
Castigou impiedosamente.

Fui no rio lavar as roupas e encontrei D. Mariana. Uma mulher
agradavel e decente. Tem 9 filhos e um lar modelo. Ela e o espo-
so tratam-se com iducagio. Visam apenas viver em paz. E criar fi-
lhos. Ela tambem ia lavar roupas. Ela disse-me que o Binidito da
D. Geralda todos os dias ia preso. Que a Radio Patrulha cancou de
vir buscd-lo. Arranjou servico para ele na cadeia. Achei graca. Dei
risadal... Estendi as roupas rapidamente e fui catar papel. Que su-
plicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha filha Vera
Eunice. Ela estd com dois anos, e ndo gosta de ficar em casa. Eu
ponho o saco na cabeca e levo-a nos bracos. Suporto o peso do
saco na cabega e suporto o peso da Vera Eunice nos bragos. Tem
hora que revolto-me. Depois domino-me. Ela ndo tem culpa de es-
tar no mundo.

Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles ndo tem
ninguem no mundo a nio ser eu. Como é pungente a condi¢do de
mulher sozinha sem um homem no lar.

Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem.
Que sei atrair os homens. (...) Quando fico nervosa nio gosto
de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no
quintal e escrevo.
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