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Nota do autor: Como o prdprio fantasma de Bras Cubas informara neste
livro, grande parte de suas falas foi extraida da obra Memorias postumas
de Bras Cubas, de Machado de Assis. Estdo assinaladas em itélico. Fiz al-
teracdes minimas e alguns encaixes, procurando a fluidez e a naturalidade
dos didlogos. Pelos mesmos motivos, optei por ndo os apresentar segundo
o0s sinais graficos padronizados para esse tipo de citacdo, como reticéncias e
intervencdes entre colchetes.



Um pouco de
gramatica

Eu sempre fui muito distraido. Mesmo quando estava 14, deitado
no caixdo, o rosto aparecendo entre aquelas flores murchas e
com os dois chumacos de algodio ridiculos enfiados no nariz,
eu pensava em outra coisa. Ndo pensava na morte, nem em para
onde eu ia, nem em céu ou inferno. Na verdade eu refletia sobre
os tempos verbais.

Deve ter sido algo que o padre disse no velorio. Aquela frase do
comeco da Biblia: “No principio era o verbo”... Agora, depois de
morto, eu me perguntava: tudo bem, mas em que tempo?

Verbo ¢ acdo, e acio ¢ o que a gente tem de fazer desde que
nasce até que morre. Ai eu me perguntei: em que tempo verbal
eu conjuguei o verbo da minha vida?

Nada fiz no presente. Ndo deixei nada feito no passado. E
agora, morto, ¢ tarde demais.

Se eu tivesse feito... Se eu tivesse conseguido... Se as coisas
tivessem acontecido... Meu tempo verbal foi o pretérito mais-
que-perfeito do subjuntivo.



O vizinho
famoso

L4 estava eu, jd na minha sepultura, o caixdo fechado, com uma
laje pesada por cima e mergulhado na escuriddo absoluta, quando
ouvi uma voz muito respeitosa:

— Com licenca.

— Quem ¢?

— Néao precisa se assustar. Depois de morto ndo nos pode
acontecer nada pior, portanto ndo ha motivo para sustos. Sou
seu vizinho de tumba.

— Prazer...

— Perddo se o incomodo quando mal comecgou o seu descanso
eterno, mas gostaria de conversar um pouco com o cavalheiro.

— Sem problema. Fique a vontade. Mas... vocé também esta
morto?

— Muito morto, meu amigo. Ha mais de um século. Morri em
1869.

— Continua falando? E isso que esta fazendo? Falando?

— Os habitos ndo se perdem facilmente. O senhor ndo gostaria
de sair um pouco? Deve estar escuro ai dentro.

— Sair?

— Todos ja foram. E noite. Venha para fora.

— Como?

— E s6 imaginar que isso é possivel.

Fiz o que a voz mandou e imediatamente me vi sentado na
beira da minha tumba. A Lua cheia refletia nos mausoléus de
marmore do cemitério.

A minha frente, muito formal, um senhor de casaca preta de ce-
tim, calca e cartola também pretas, fartos bigodes e 6culos sem aro
presos ao nariz olhava-me com interesse, apoiado numa bengala.



— O cavalheiro me parece um pouco desconjuntado — ele
disse. — De que morreu?

— Calculo — eu respondi.

— Nos rins?

— Néo. Achei que dava pra atravessar a rua. Calculei mal.

— E muito desagradavel morrer sem estar doente. Eu morri
de pneumonia, na cama. Ndo posso me queixar. Na cama somos
feitos, na cama nascemos, na cama passamos um terco da vida.
E justo morrer na cama.

O leitor, se tiver um pingo de imaginacdo, pode facilmente
visualizar a cena. Eu estava diante de um fantasma muito anti-
go, numa noite de Lua cheia, no meio de um cemitério. Mas nio
sentia muito medo.

— Eu sou um fantasma também?

— Sim. O cavalheiro ¢ um fantasma — disse o outro e passou a
bengala por dentro do meu corpo, educadamente, para me mostrar
que eu ndo existia.

— Vocé ¢ o fantasma de quem? Desculpe perguntar.

— Como sou pouco educado... — Ele sorriu. — Ainda nio me
apresentei. Muito prazer. Chamo-me Bras Cubas.

Estendi a méo. Ele balancou a cabeca.

— Néo ha o que apertar num fantasma. O senhor precisa se
acostumar.

— Seu nome nio me é estranho... — tentei lembrar. — Ah, ja
sei... E aquele, do tempo das capitanias, que fundou a cidade de
Santos.

0 velho ndo gostou nem um pouco do que eu disse. Cruzou as
maos atras das costas e ficou andando de um lado para o outro,
resmungando:

— Tenho sempre de responder a isso. Ndo bastou ter dito tan-
tas vezes em vida, agora também na eternidade. Ndo, ndo tenho
nada a ver com o Bras Cubas donatario. Sou o outro Bras Cubas,
personagem de Machado de Assis. A personagem central do livro
Memdrias postumas de Brds Cubas!

— Mas espera ai — reclamei —, se vocé foi personagem de um
livro, vocé nio existiu. Se nio existiu, como pode ser um fantasma?

A resposta que ele me deu merece um novo capitulo.



— Se o cavalheiro andar por este cemitério, podera ler centenas de

nomes escritos nas tumbas. Nomes de pessoas que existiram de ver-
dade, mas das quais o senhor nunca ouviu falar. Concorda?

— Concordo.

— Embora eu nio tenha existido, de mim o senhor ouviu falar,
nao ouviu?

— Certo.

— Se eu sou mais conhecido do que milhdes e milhdes de an6-
nimos que nascem e morrem todos os dias, tenho tanto direito de
virar um fantasma quanto eles, ou até mais.

— Pode até ser — admiti. — Mas o caso é que vocé ndo existiu,
e o problema continua.

— Ora, meu amigo... ¢ um disparate o senhor cobrar a existéncia
de um fantasma!

Com essa eu me calei.

— Quanto ao meu nome — ele voltou —, se me permite explicar...
o fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, tano-
eiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, que teria morrido na
penuria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas
ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu, até que morreu, deixando
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas.





