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Nota do autor: Como o próprio fantasma de Brás Cubas informará neste 
livro, grande parte de suas falas foi extraída da obra Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis. Estão assinaladas em itálico. Fiz al-
terações mínimas e alguns encaixes, procurando a fluidez e a naturalidade 
dos diálogos. Pelos mesmos motivos, optei por não os apresentar segundo 
os sinais gráficos padronizados para esse tipo de citação, como reticências e 
intervenções entre colchetes.
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Um pouco de 
      gramática

Eu sempre fui muito distraído. Mesmo quando estava lá, deitado 
no caixão, o rosto aparecendo entre aquelas flores murchas e 
com os dois chumaços de algodão ridículos enfiados no nariz, 
eu pensava em outra coisa. Não pensava na morte, nem em para 
onde eu ia, nem em céu ou inferno. Na verdade eu refletia sobre 
os tempos verbais.

Deve ter sido algo que o padre disse no velório. Aquela frase do 
começo da Bíblia: “No princípio era o verbo”... Agora, depois de 
morto, eu me perguntava: tudo bem, mas em que tempo? 

Verbo é ação, e ação é o que a gente tem de fazer desde que 
nasce até que morre. Aí eu me perguntei: em que tempo verbal 
eu conjuguei o verbo da minha vida?

Nada fiz no presente. Não deixei nada feito no passado. E 
agora, morto, é tarde demais.

Se eu tivesse feito... Se eu tivesse conseguido... Se as coisas 
tivessem acontecido... Meu tempo verbal foi o pretérito mais- 
que-perfeito do subjuntivo.
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O vizinho 
famoso

Lá estava eu, já na minha sepultura, o caixão fechado, com uma 
laje pesada por cima e mergulhado na escuridão absoluta, quando 
ouvi uma voz muito respeitosa:

— Com licença.
— Quem é? 
— Não precisa se assustar. Depois de morto não nos pode 

acontecer nada pior, portanto não há motivo para sustos. Sou 
seu vizinho de tumba.

— Prazer...
— Perdão se o incomodo quando mal começou o seu descanso 

eterno, mas gostaria de conversar um pouco com o cavalheiro.
— Sem problema. Fique à vontade. Mas... você também está 

morto?
— Muito morto, meu amigo. Há mais de um século. Morri em 

1869.
— Continua falando? É isso que está fazendo? Falando?
— Os hábitos não se perdem facilmente. O senhor não gostaria 

de sair um pouco? Deve estar escuro aí dentro.
— Sair?
— Todos já foram. É noite. Venha para fora.
— Como?
— É só imaginar que isso é possível.
Fiz o que a voz mandou e imediatamente me vi sentado na 

beira da minha tumba. A Lua cheia refletia nos mausoléus de 
mármore do cemitério.

À minha frente, muito formal, um senhor de casaca preta de ce-
tim, calça e cartola também pretas, fartos bigodes e óculos sem aro 
presos ao nariz olhava-me com interesse, apoiado numa bengala.
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— O cavalheiro me parece um pouco desconjuntado — ele 
disse. — De que morreu?

— Cálculo — eu respondi.
— Nos rins?
— Não. Achei que dava pra atravessar a rua. Calculei mal.
— É muito desagradável morrer sem estar doente. Eu morri 

de pneumonia, na cama. Não posso me queixar. Na cama somos 
feitos, na cama nascemos, na cama passamos um terço da vida. 
É justo morrer na cama.

O leitor, se tiver um pingo de imaginação, pode facilmente 
visualizar a cena. Eu estava diante de um fantasma muito anti-
go, numa noite de Lua cheia, no meio de um cemitério. Mas não 
sentia muito medo. 

— Eu sou um fantasma também?
— Sim. O cavalheiro é um fantasma — disse o outro e passou a 

bengala por dentro do meu corpo, educadamente, para me mostrar 
que eu não existia.

— Você é o fantasma de quem? Desculpe perguntar.
— Como sou pouco educado... — Ele sorriu. — Ainda não me 

apresentei. Muito prazer. Chamo-me Brás Cubas.
Estendi a mão. Ele balançou a cabeça. 
— Não há o que apertar num fantasma. O senhor precisa se 

acostumar.
— Seu nome não me é estranho... — tentei lembrar. — Ah, já 

sei... É aquele, do tempo das capitanias, que fundou a cidade de 
Santos.

O velho não gostou nem um pouco do que eu disse. Cruzou as 
mãos atrás das costas e ficou andando de um lado para o outro, 
resmungando:

— Tenho sempre de responder a isso. Não bastou ter dito tan-
tas vezes em vida, agora também na eternidade. Não, não tenho 
nada a ver com o Brás Cubas donatário. Sou o outro Brás Cubas, 
personagem de Machado de Assis. A personagem central do livro 
Memórias póstumas de Brás Cubas!

— Mas espera aí — reclamei —, se você foi personagem de um 
livro, você não existiu. Se não existiu, como pode ser um fantasma?

A resposta que ele me deu merece um novo capítulo.
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— Se o cavalheiro andar por este cemitério, poderá ler centenas de 
nomes escritos nas tumbas. Nomes de pessoas que existiram de ver-
dade, mas das quais o senhor nunca ouviu falar. Concorda?

— Concordo.
— Embora eu não tenha existido, de mim o senhor ouviu falar, 

não ouviu?
— Certo.
— Se eu sou mais conhecido do que milhões e milhões de anô-

nimos que nascem e morrem todos os dias, tenho tanto direito de 
virar um fantasma quanto eles, ou até mais.

— Pode até ser — admiti. — Mas o caso é que você não existiu, 
e o problema continua.

— Ora, meu amigo... é um disparate o senhor cobrar a existência 
de um fantasma!

Com essa eu me calei.
— Quanto ao meu nome — ele voltou —, se me permite explicar... 

o fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, tano-
eiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, que teria morrido na 
penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas 
não; fez-se lavrador, plantou, colheu, até que morreu, deixando 
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas.

A resposta
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