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“0 autor ¢ uma sombra, a servico de coisas mais altas,
que as vezes ele nem entende.”

Jodo Guimardes Rosa



Primeira Parte



Sexta-feira quente e abafada em Morro do Calvario. As doze bada-
ladas do sino da matriz do Rosario ecoam noite adentro, finalizando
mais um dia sem novidades. O que ninguém desconfia, no entanto, ¢
que um acontecimento inusitado logo vai quebrar a rotina do lugarejo.

Em questio de segundos, o tempo comega a virar. Sapos e grilos
interrompem a serenata corriqueira. Nuvens escuras, empurradas pelo
vento que sopra do Nordeste, apagam do céu a lua e as estrelas. Re-
lampagos riscam o firmamento e o som da ultima badalada ¢ abafado
por um estalido seco quando a tempestade comeca a cair.

Alguns minutos de chuva torrencial, com o granizo saltitando nos
telhados enegrecidos pelo tempo, sdo suficientes para que uma forte
enxurrada desca a colina pintando as ruas com a lama sanguinea do
minério de ferro.

Arvores de raizes apodrecidas tém seus galhos ou troncos arranca-
dos pelo vento e arrastados pelas aguas ribanceira abaixo. A queda de
um raio sobrecarrega a rede elétrica e danifica um transformador no
alto de um poste, na praca da matriz. As casas somem no breu para



ressurgir em intervalos imprecisos sob o clardo dos relAmpagos, como
aparicoes fantasmagoricas.

O ribeirdo das Mortes ndo demora a engordar. Feito uma fera en-
jaulada ansiosa para se soltar das grades, comeca a emitir um som
gorgolejante e ameacador. Moradores ribeirinhos abandonam suas
casas e vao bater na porta dos vizinhos de terras mais altas, em busca
de abrigo. Temem que se repita a tragédia ocorrida trés anos antes,
quando a enchente carregou a ponte centenaria e levou consigo duas
pessoas léguas abaixo, até o leito do Sdo Francisco.

Desta vez, contrariando os temores publicos, a natureza ignora os
vivos, como se preferisse perturbar o sono dos mortos. O aguaceiro
derruba o muro branco do cemitério municipal, aos pés da colina pe-
dregosa. A enxurrada profana sepulturas e deixa a flor da terra ossadas
que so serdo notadas depois do amanhecer.

O temporal ndo dura meia hora, mas ¢é o suficiente para causar es-
tragos e instigar medo e desamparo na populacgéo. E assim como veio,
veloz e imprecisa, a tormenta segue para longe na crista de nuvens
carregadas, deixando atrds de si uma chuva fina que atravessard a
madrugada.



0 galo indio bateu asas no terreiro. Pulei da cama antes mesmo de
ouvir seu canto madrugador. Joguei sobre a camisola de seda branca
o xale preto de franjas compridas e escancarei a janela do quarto que
dava para os fundos de casa.

Devo ter sido a primeira alma a despertar em Morro do Calvario,
naquela manha de muita friagem. A agua da chuva ainda pingava das
telhas coloniais e o cheiro lodoso de terra molhada irritou fortemente
meu nariz, como se eu estivesse prestes a pegar uma gripe.

Empoleirado na goiabeira do nosso quintal, o galinaceo casta-
nho de espora quebrada e um olho vazado bateu asas novamente.
Depois emitiu aquele canto curto e grave, tipico dos galos de briga,
que ecoou redondeza afora como se quisesse despertar o mundo
inteiro.

Peguei sobre a comoda de jacaranda o tacho de cobre cheio de
agua recolhida de uma goteira ao longo da noite. Ao esvazia-lo no
terreiro através da janela, deliciei-me com o aroma do capim-mar-
melo trazido pela brisa. Admirei por um instante o efeito dos pri-



meiros raios de sol no horizonte alaranjado, por cima do casario que
meus olhos ja conheciam de cor.

Aquela altura, o canto do velho campedio das rinhas ja era res-
pondido pelos galos da vizinhanca. Ele bateu asas pela terceira vez,
garboso e cheio de si, para logo em seguida pular no terreiro com ares
de dever cumprido. Logo comecou a cocorocar, esgravatando o solo a
procura de alimento.

Néao demorou muito para que as galinhas e frangas se juntassem a
ele na mesma funcio. Observei que a carijo de pescoco pelado reapa-
recia no quintal apds trés semanas de auséncia. Trazia consigo uma
duzia de pintinhos espevitados, de cores diversas, decerto crias de
varias poedeiras.

Aquela devia ser a primeira refeicdo da gulosa ninhada. Dois deles
brigaram por uma minhoca, que espicharam no bico até arrebenta-la
ao meio. Cada qual correu para o seu lado e o pequeno bando se divi-
diu em dois grupos agitados, feito moleques em times de futebol num
campinho de varzea.

Um sabia pousado na jabuticabeira de seu Adao, do outro lado da
cerca de bambu que separava nossos terrenos, entoou um canto tio
triste que até senti um aperto no coracdo. Nem parece que choveu a
noite passada, resmunguei melancélica ao ver o céu azulando nas
bordas.

E justamente nesse instante, ao mover a cabeca na direcdo da rua
ja iluminada pela primeira luz do dia, tive um grande sobressalto. O
primeiro de muitos que estavam por vir e dos quais eu nem descon-
fiava naquele momento. Esfreguei os olhos para afastar as remelas e
enxergar melhor o motivo do meu espanto.

“Valei-me, meu Sio Jorge Guerreiro”, suspirei arregalando os olhos
enquanto fazia o sinal da cruz. Meu coragdo acelerou no peito como
se eu tivesse subido uma ladeira.

Do outro lado da cerca de arame farpado, aninhada num monturo
de folhas enlameadas entre as raizes do velho jatoba do passeio, uma
caveira amarelada feito marfim me espiava pelo oco dos olhos e pare-
cia mostrar um riso de escarnio.

Nunca fui de acreditar em assombracdo ou em almas do outro
mundo. Quem teme o Todo-Poderoso ndo alimenta supersticées, sem-



pre pensei. Depois da morte, os bons vdo para o céu e os maus para o
inferno, que ¢ o lugar deles. O purgatorio, a meu ver, ¢ a antessala do
Juizo Final e s6 Deus ¢ quem pode julgar os mortais. Esse era o meu
pensamento acerca da morte, unica certeza dos seres viventes.

Naquela manhi eu havia saido da cama antes de rezar a Salve-Rai-
nha e talvez por isso tivesse sentido aquele forte arrepio percorrer-me o
corpo. Cogitei ser um castigo dos céus por alguma boa acdo que deixa-
ra de praticar, ou por um mau juizo precipitado, desses que perpassam
o pensamento da gente sem pedir licenca.

Oxala nio fosse coisa feita ou um sinal do anjo da morte que viera

me buscar tio cedo, muito antes do combinado, pensei, contrariando
minhas crencas. Orai e vigiai, disse o Senhor. E, naquele instante, es-
conjurei.
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