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Para Vilma e Bárbara, como sempre.
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“O autor é uma sombra, a serviço de coisas mais altas, 

que às vezes ele nem entende.”

João Guimarães Rosa
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1

Aguaceiro

Sexta-feira quente e abafada em Morro do Calvário. As doze bada-
ladas do sino da matriz do Rosário ecoam noite adentro, fi nalizando 
mais um dia sem novidades. O que ninguém desconfi a, no entanto, é 
que um acontecimento inusitado logo vai quebrar a rotina do lugarejo.

Em questão de segundos, o tempo começa a virar. Sapos e grilos 
interrompem a serenata corriqueira. Nuvens escuras, empurradas pelo 
vento que sopra do Nordeste, apagam do céu a lua e as estrelas. Re-
lâmpagos riscam o fi rmamento e o som da última badalada é abafado 
por um estalido seco quando a tempestade começa a cair.

Alguns minutos de chuva torrencial, com o granizo saltitando nos 
telhados enegrecidos pelo tempo, são sufi cientes para que uma forte 
enxurrada desça a colina pintando as ruas com a lama sanguínea do 
minério de ferro.

Árvores de raízes apodrecidas têm seus galhos ou troncos arranca-
dos pelo vento e arrastados pelas águas ribanceira abaixo. A queda de 
um raio sobrecarrega a rede elétrica e danifi ca um transformador no 
alto de um poste, na praça da matriz. As casas somem no breu para 
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ressurgir em intervalos imprecisos sob o clarão dos relâmpagos, como 

aparições fantasmagóricas.

O ribeirão das Mortes não demora a engordar. Feito uma fera en-

jaulada ansiosa para se soltar das grades, começa a emitir um som 

gorgolejante e ameaçador. Moradores ribeirinhos abandonam suas 

casas e vão bater na porta dos vizinhos de terras mais altas, em busca 

de abrigo. Temem que se repita a tragédia ocorrida três anos antes, 

quando a enchente carregou a ponte centenária e levou consigo duas 

pessoas léguas abaixo, até o leito do São Francisco.

Desta vez, contrariando os temores públicos, a natureza ignora os 

vivos, como se preferisse perturbar o sono dos mortos. O aguaceiro 

derruba o muro branco do cemitério municipal, aos pés da colina pe-

dregosa. A enxurrada profana sepulturas e deixa à flor da terra ossadas 

que só serão notadas depois do amanhecer.

O temporal não dura meia hora, mas é o suficiente para causar es-

tragos e instigar medo e desamparo na população. E assim como veio, 

veloz e imprecisa, a tormenta segue para longe na crista de nuvens 

carregadas, deixando atrás de si uma chuva fina que atravessará a 

madrugada.
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Siá Zizinha

O galo índio bateu asas no terreiro. Pulei da cama antes mesmo de 

ouvir seu canto madrugador. Joguei sobre a camisola de seda branca 

o xale preto de franjas compridas e escancarei a janela do quarto que 

dava para os fundos de casa.

Devo ter sido a primeira alma a despertar em Morro do Calvário, 

naquela manhã de muita friagem. A água da chuva ainda pingava das 

telhas coloniais e o cheiro lodoso de terra molhada irritou fortemente 

meu nariz, como se eu estivesse prestes a pegar uma gripe.

Empoleirado na goiabeira do nosso quintal, o galináceo casta-

nho de espora quebrada e um olho vazado bateu asas novamente. 

Depois emitiu aquele canto curto e grave, típico dos galos de briga, 

que ecoou redondeza afora como se quisesse despertar o mundo 

inteiro.

Peguei sobre a cômoda de jacarandá o tacho de cobre cheio de 

água recolhida de uma goteira ao longo da noite. Ao esvaziá-lo no 

terreiro através da janela, deliciei-me com o aroma do capim-mar-

melo trazido pela brisa. Admirei por um instante o efeito dos pri-

2
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meiros raios de sol no horizonte alaranjado, por cima do casario que 
meus olhos já conheciam de cor.

Àquela altura, o canto do velho campeão das rinhas já era res-
pondido pelos galos da vizinhança. Ele bateu asas pela terceira vez, 
garboso e cheio de si, para logo em seguida pular no terreiro com ares 
de dever cumprido. Logo começou a cocorocar, esgravatando o solo à 
procura de alimento. 

Não demorou muito para que as galinhas e frangas se juntassem a 
ele na mesma função. Observei que a carijó de pescoço pelado reapa-
recia no quintal após três semanas de ausência. Trazia consigo uma 
dúzia de pintinhos espevitados, de cores diversas, decerto crias de 
várias poedeiras. 

Aquela devia ser a primeira refeição da gulosa ninhada. Dois deles 
brigaram por uma minhoca, que espicharam no bico até arrebentá-la 
ao meio. Cada qual correu para o seu lado e o pequeno bando se divi-
diu em dois grupos agitados, feito moleques em times de futebol num 
campinho de várzea.

Um sabiá pousado na jabuticabeira de seu Adão, do outro lado da 
cerca de bambu que separava nossos terrenos, entoou um canto tão 
triste que até senti um aperto no coração. Nem parece que choveu a 
noite passada, resmunguei melancólica ao ver o céu azulando nas 
bordas.

E justamente nesse instante, ao mover a cabeça na direção da rua 
já iluminada pela primeira luz do dia, tive um grande sobressalto. O 
primeiro de muitos que estavam por vir e dos quais eu nem descon-
fiava naquele momento. Esfreguei os olhos para afastar as remelas e 
enxergar melhor o motivo do meu espanto. 

“Valei-me, meu São Jorge Guerreiro”, suspirei arregalando os olhos 
enquanto fazia o sinal da cruz. Meu coração acelerou no peito como 
se eu tivesse subido uma ladeira.

Do outro lado da cerca de arame farpado, aninhada num monturo 
de folhas enlameadas entre as raízes do velho jatobá do passeio, uma 
caveira amarelada feito marfim me espiava pelo oco dos olhos e pare-
cia mostrar um riso de escárnio.

Nunca fui de acreditar em assombração ou em almas do outro 
mundo. Quem teme o Todo-Poderoso não alimenta superstições, sem-
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pre pensei. Depois da morte, os bons vão para o céu e os maus para o 

inferno, que é o lugar deles. O purgatório, a meu ver, é a antessala do 

Juízo Final e só Deus é quem pode julgar os mortais. Esse era o meu 

pensamento acerca da morte, única certeza dos seres viventes.

Naquela manhã eu havia saído da cama antes de rezar a Salve-Rai-

nha e talvez por isso tivesse sentido aquele forte arrepio percorrer-me o 

corpo. Cogitei ser um castigo dos céus por alguma boa ação que deixa-

ra de praticar, ou por um mau juízo precipitado, desses que perpassam 

o pensamento da gente sem pedir licença. 

Oxalá não fosse coisa feita ou um sinal do anjo da morte que viera 

me buscar tão cedo, muito antes do combinado, pensei, contrariando 

minhas crenças. Orai e vigiai, disse o Senhor. E, naquele instante, es-

conjurei.
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