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Esses dias, no nosso grupo de bocha, ficamos recordando os
tempos de colégio. Vocé sabe, Chico, que depois de uma certa
idade as pessoas gostam de lembrar o passado; em geral sdo
as coisas boas que nos vém a mente, os momentos agradaveis.
Falavamos de nossos professores; todos tinham uma historia

a contar, eu tinha um professor que era assim, eu tinha uma
professora que era assado. “E vocé¢, Juca?” — me perguntaram.
— “Néo tem nada para contar?” Porque eu estava quieto, Chico;
quieto, todo o tempo. Sou muito conversador, vocé sabe, mas
nesse dia eu estava quieto.

— Nao — respondi. — Nao lembro nada interessante.

Mentira. Eu tinha, sim, algo a contar. Mas ndo o faria.
Porque nédo queria chorar na frente deles, sabe, Chico? Ainda
sou daquele tempo em que se dizia “homem ndo chora”. Homem



— e gaucho, ainda por cima! — chorando? Nunca. Eu nédo daria
tal vexame. Pra vocé eu conto, Chico. Porque vocé ¢ meu neto,
e esta ¢ uma histdria que a gente conta para netos. Quero falar
a vocé da primeira mulher que eu amei. Marta. A minha pro-
fessora de Historia.

Eu tinha sua idade, Chico: catorze anos. E era assim como
vocé: magro, desengongado. Timido. Mais timido do que vocg,
até. Meu Deus, como eu era timido! Nao conseguia sequer me
aproximar de uma garota: ficava vermelho, comecava a gague-
jar. Meus amigos debochavam de mim, e o resultado ¢ que eu me
sentia ainda pior. Com vontade de morrer, as vezes. Palavra.

De minha familia também néo podia esperar muito apoio.
Eu era o mais moco de quatro irmdos; moravamos (seria melhor
dizer: nos empilhavamos) numa casinha da Cidade Baixa. Nos
fundos, ficava a oficina de meu pai, que era marceneiro. Nao
muito bem-sucedido, devo dizer. Seu trabalho se resumia a
consertar cadeiras quebradas, armarios velhos, coisas assim.
Ganhava pouco... E bebia muito. Mae, ndo conheci; morreu
quando eu era bem pequeno. Com a ajuda de uma vizinha, eles
foram me criando.

Viviamos em dificuldades financeiras. Meus irmaos trabalha-
vam; mas nao com meu pai, a quem detestavam. Um era ajudante
de pintor; outro, cobrador de bonde; o terceiro, operario na cons-
trucdo civil. O que ganhavam mal dava para sustentar a casa,
porque meu pai era um homem doente — nervos — e gastavamos
quase tudo com médicos e remédios. Nesta situacéo, vocé pode
imaginar que a mim cabia uma responsabilidade toda especial.
Eu era o unico que estudava; o unico que, como diziam meus
irmdos, podia chegar a ser alguma coisa na vida. Eles pagavam
o colégio, o material escolar, tudo; mas queriam resultados.
Todo fim de més eu tinha de lhes mostrar o boletim e explicar
as notas baixas.



Que ndo eram raras. Ai, ndo eram raras. Para algumas coisas,
Matematica, por exemplo, eu tinha uma dificuldade natural;
nunca me dei bem com os numeros. Raiz quadrada, por exemplo,
era um mistério completo para mim. O teorema de Pitagoras? Um
enigma. Eu fazia e refazia os calculos e as operacdes dez vezes,
vinte vezes. Sempre num clima de ansiedade: preciso me sair
bem nos estudos, porque a minha gente esta fazendo sacrificios
e devo a eles essa satisfacdo. Ai, Deus, eu me sentia mal. Como
me sentia mal. Muitas vezes, de noite, eu chorava, enterrando
a cabeca no travesseiro para que meus irmios — dormiamos
todos no mesmo quarto — ndo me ouvissem.

Consolo eu encontrava numas poucas coisas. Na pequena
horta que cultivava ao lado da oficina do meu pai (e na qual
ele, quando bébedo, frequentemente pisava). Ouvia radio, porque
televisdo ndo existia e eu era muito pobre para ir ao cinema.
Meu heroi predileto chamava-se O Vingador; era um cavaleiro
mascarado que surgia de algum lugar desconhecido, sempre
acompanhado de seu fiel ajudante, um indio chamado Calunga
(“Calunga segue Vingador até a morte”) num instante liquidava
os bandidos e salvava a mocinha.

Sim, Vingador, e Calunga, e as vicosas alfaces — mas a vida
ndo era aquilo. A vida era a bebedeira do meu pai, as brigas
com meus irmios, e a raiz quadrada. A vida era o colégio.

Que eu detestava. Era um colégio grande; funcionava num
prédio antigo, ja muito deteriorado, no Alto da Bronze, nio
longe do centro de Porto Alegre. Pertencia ao herdeiro de
uma rica e tradicional familia do Estado; mas este homem,
ja cinquentio, ndo se interessava pelo ensino. O diretor, um
senhor grande e gordo, era quem administrava o estabeleci-
mento — com méao de ferro. Bem de acordo com a época, alias;
o ano era 1937, disciplina era a palavra de ordem. Uma vez
por ano, no Sete de Setembro, desfilavamos, junto com outras
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