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A nova
professora

Esses dias, no nosso grupo de bocha, ficamos recordando os 

tempos de colégio. Você sabe, Chico, que depois de uma certa 

idade as pessoas gostam de lembrar o passado; em geral são 

as coisas boas que nos vêm à mente, os momentos agradáveis. 

Falávamos de nossos professores; todos tinham uma história 

a contar, eu tinha um professor que era assim, eu tinha uma 

professora que era assado. “E você, Juca?” — me perguntaram. 

— “Não tem nada para contar?” Porque eu estava quieto, Chico; 

quieto, todo o tempo. Sou muito conversador, você sabe, mas 

nesse dia eu estava quieto.

— Não — respondi. — Não lembro nada interessante.

Mentira. Eu tinha, sim, algo a contar. Mas não o faria. 

Porque não queria chorar na frente deles, sabe, Chico? Ainda 

sou daquele tempo em que se dizia “homem não chora”. Homem 
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— e gaúcho, ainda por cima! — chorando? Nunca. Eu não daria 

tal vexame. Pra você eu conto, Chico. Porque você é meu neto, 

e esta é uma história que a gente conta para netos. Quero falar 

a você da primeira mulher que eu amei. Marta. A minha pro-

fessora de História.

Eu tinha sua idade, Chico: catorze anos. E era assim como 

você: magro, desengonçado. Tímido. Mais tímido do que você, 

até. Meu Deus, como eu era tímido! Não conseguia sequer me 

aproximar de uma garota: ficava vermelho, começava a gague-

jar. Meus amigos debochavam de mim, e o resultado é que eu me 

sentia ainda pior. Com vontade de morrer, às vezes. Palavra.

De minha família também não podia esperar muito apoio. 

Eu era o mais moço de quatro irmãos; morávamos (seria melhor 

dizer: nos empilhávamos) numa casinha da Cidade Baixa. Nos 

fundos, ficava a oficina de meu pai, que era marceneiro. Não 

muito bem-sucedido, devo dizer. Seu trabalho se resumia a 

consertar cadeiras quebradas, armários velhos, coisas assim. 

Ganhava pouco... E bebia muito. Mãe, não conheci; morreu 

quando eu era bem pequeno. Com a ajuda de uma vizinha, eles 

foram me criando.

Vivíamos em dificuldades financeiras. Meus irmãos trabalha-

vam; mas não com meu pai, a quem detestavam. Um era ajudante 

de pintor; outro, cobrador de bonde; o terceiro, operário na cons-

trução civil. O que ganhavam mal dava para sustentar a casa, 

porque meu pai era um homem doente — nervos — e gastávamos 

quase tudo com médicos e remédios. Nesta situação, você pode 

imaginar que a mim cabia uma responsabilidade toda especial. 

Eu era o único que estudava; o único que, como diziam meus 

irmãos, podia chegar a ser alguma coisa na vida. Eles pagavam 

o colégio, o material escolar, tudo; mas queriam resultados. 

Todo fim de mês eu tinha de lhes mostrar o boletim e explicar 

as notas baixas.
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Que não eram raras. Ai, não eram raras. Para algumas coisas, 

Matemática, por exemplo, eu tinha uma dificuldade natural; 

nunca me dei bem com os números. Raiz quadrada, por exemplo, 

era um mistério completo para mim. O teorema de Pitágoras? Um 

enigma. Eu fazia e refazia os cálculos e as operações dez vezes, 

vinte vezes. Sempre num clima de ansiedade: preciso me sair 

bem nos estudos, porque a minha gente está fazendo sacrifícios 

e devo a eles essa satisfação. Ai, Deus, eu me sentia mal. Como 

me sentia mal. Muitas vezes, de noite, eu chorava, enterrando 

a cabeça no travesseiro para que meus irmãos — dormíamos 

todos no mesmo quarto — não me ouvissem.

Consolo eu encontrava numas poucas coisas. Na pequena 

horta que cultivava ao lado da oficina do meu pai (e na qual 

ele, quando bêbedo, frequentemente pisava). Ouvia rádio, porque 

televisão não existia e eu era muito pobre para ir ao cinema. 

Meu herói predileto chamava-se O Vingador; era um cavaleiro 

mascarado que surgia de algum lugar desconhecido, sempre 

acompanhado de seu fiel ajudante, um índio chamado Calunga 

(“Calunga segue Vingador até a morte”) num instante liquidava 

os bandidos e salvava a mocinha.

Sim, Vingador, e Calunga, e as viçosas alfaces — mas a vida 

não era aquilo. A vida era a bebedeira do meu pai, as brigas 

com meus irmãos, e a raiz quadrada. A vida era o colégio.

Que eu detestava. Era um colégio grande; funcionava num 

prédio antigo, já muito deteriorado, no Alto da Bronze, não 

longe do centro de Porto Alegre. Pertencia ao herdeiro de 

uma rica e tradicional família do Estado; mas este homem, 

já cinquentão, não se interessava pelo ensino. O diretor, um 

senhor grande e gordo, era quem administrava o estabeleci-

mento — com mão de ferro. Bem de acordo com a época, aliás; 

o ano era 1937, disciplina era a palavra de ordem. Uma vez 

por ano, no Sete de Setembro, desfilávamos, junto com outras 
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