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Para Sônia Barros, grande amiga.
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Três anos antes
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COMO TODO SANTO DIA

A aula deveria começar em instantes. Tínhamos ouvido o si-

nal havia poucos minutos, mas bem antes disso eu já estava no meu 

lugar, o livro de Português em cima da carteira.

Denílson, Caio e Fred faziam questão de marcar presença na 

entrada da sala. Falavam alto, riam escandalosamente, uma bader-

na. Impossível passarem despercebidos aos olhos de qualquer um 

de nós e acredito que nem fosse mesmo a intenção. 

Esses eram os meninos que atormentavam o Leo. Muita gente 

sabia, mas a grande maioria ignorava. 

Dali em diante, porta adentro, o óbvio.

Denílson e Caio na frente, Fred um pouco mais atrás, os três 

passando pelo estreito corredor onde ficava a carteira do Leo. Tão 

logo chegavam perto, a simulação de um tropeço, um esbarrão, 

ou algo semelhante, como se tudo não passasse de inocente brin-

cadeira. 

— Opa! — e o súbito arremesso dos objetos ao chão. 

Era um opa cínico, dissimulado, muitos alunos riam aberta-

mente sem motivo para disfarces.

— Desculpa aí, Leitão.

Um desculpa aí debochado, quase nojento de ouvir.

— Pede desculpa não, Denílson! Não vê que a carteira dele é 

que tá torta, na passagem? Arruma isso aí, Gordo! — e Caio ria, um 

prazer desmesurável.

Leo procurava juntar tudo o mais rápido possível e então livrar-

se da vergonha de se ver ajoelhado à caça de seus pertences. Porém, 

tanto esforço parecia não valer para coisa alguma, pois quanto mais 

se apressava buscando uma agilidade que não tinha, mais atrapa-

lhado ia ficando, e os objetos escorregando das mãos feito sabonete.

Fred, por último, arrematava com chutes, inventava um sem 

querer, fingia um não vi, e lá iam canetas, lápis, borracha ou a pró-

pria mão do Leo na sua mira perversa.
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Agora os três amigos partiam para as próprias carteiras, aco-
modando-se em meio ao riso, ao deboche e à malandragem, com-
panhias indissociáveis deles. 

Aos poucos, os alunos iam se dispersando, o assunto era 
substituído, Leo perdia a graça e deixava de ser o foco das atenções. 
Quando fosse ver, ninguém mais se lembrava do episódio. Tudo 
morto, enterrado e esquecido.

— Bom dia! — era a professora Luciana entrando na sala.
Leo já recolhera todas as suas coisas, mas o embaraço e o 

nervosismo de minutos atrás ainda lhe marcavam o rosto sem dó. 
Vermelho. Eu vi. Alguém mais deve ter visto, mas ninguém falou 
nada. Nem eu.

— Vocês se recordam de onde paramos? Fizeram em casa os 
exercícios da página 32? Vamos lá, pessoal. Se alguém deixou de fa-
zer, vai ficar complicado, porque eu disse que a matéria de hoje…

Leo continuava vermelho. A pele muito clara corava com fa-
cilidade e seus cabelos loiros, bem curtinhos, realçavam ainda mais 
o rosto redondo. 

Mantinha-se cabisbaixo, olhos rasantes sobre o livro, buscan-
do, de maneira rápida e desajeitada, a página indicada. Estava sé-
rio, a expressão de quem controla um vulcão dentro do peito. Acho 
que era isso. Um vulcão. 

Página 32. Qual a importância do conteúdo da página 32? 
Quantas páginas seriam necessárias para descrever o tormento do 
Leo? E o meu? 

Eu via o que faziam com o Leo, via, sim, e não concordava. 
Mas era impossível defendê-lo. 

Eu não conseguia defender nem a mim mesma.

PROVA

Encerrávamos o primeiro bimestre na ocasião. A professora 

de História ia chamando nossos nomes a fim de nos entregar as 
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avaliações corrigidas. Eu me sentia tranquila, a certeza de que me 

saíra bem. 

Entretanto, o mesmo não ocorria com a classe, de modo geral 

ansiosa e agitada. Cochichos, gritinhos histéricos, alunos em pé 

para espiar a nota do colega.

— Maria Lúcia!

O barulho era tanto, quase não ouvi meu nome. A professora 

precisou dizê-lo duas vezes e, na sequência, meter bronca na tur-

ma. 

Os alunos sossegaram em seus lugares, fecharam a boca e, 

enfim, o silêncio. Foi por isso que todos ouviram, em alto e bom 

som, o elogio da professora Mariane no momento em que me apro-

ximava da mesa dela:

— Parabéns, Malu! Apenas você e mais dois alunos tiraram 

dez. Fiquei muito feliz, viu?

Sorri, envaidecida. Virei-me de costas, o caminhar a passos 

contados, lentíssimos, os olhos conferindo a prova, toda a atenção 

dividida entre os detalhes examinados e o silêncio que tornava o ar 

daquela sala de aula tão pesado, quase palpável. 

Nesse meio-tempo, alguém colocou o pé na minha frente e 

tropecei. Sorte não ter caído.

— Também! Colando! — a Paula sussurrou.

Eu apenas sacudi a cabeça, insinuando que a acusação era 

descabida, injusta, sem total fundamento.

Aquela menina tinha um olhar que me assustava. E eu não 

conseguia diferenciar dois dos sentimentos que mais me domina-

vam naquele ano: a raiva e o medo. Não sabia quando um era mais 

intenso que o outro. Penso neles como punhados de grama recém-

plantados que aos poucos vão se entrelaçando até que um se sobre-

ponha ao outro e então não seja mais possível a separação. Sempre 

juntos. O medo e a raiva. 

— Você tirou dez, Malu? 
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A pergunta vinha da Bruna, a garota que se sentava ao meu 

lado. Raramente ia bem nas avaliações.

— Tirei — respondi, tímida. — E você? Foi bem?

— Bem mal. Quatro.

— Ah… 

E a conversa morreu aí. 

A turma da Paula cochichava e olhava para mim. Cochichava 

e olhava para mim. Essa atitude cíclica só me trazia mais apreensão; 

as mãos geladas transpiravam gotas de puro nervosismo, os dedos 

úmidos borravam o papel. Tentei deixar de reparar nelas e então 

dobrei a prova, guardando-a de qualquer jeito dentro do fichário.

Quando deu o sinal do intervalo, eu e a Bruna fomos saindo 

juntas, conversando. Paula, Patrícia e Mariana, amigas inseparáveis 

e cúmplices em tantas maldades, bloquearam o caminho um pouco 

antes da porta da sala. Bruna pediu licença e passou antes de mim; 

retraí o corpo para não esbarrar em nenhuma delas, um espaço 

mínimo, refletia sobre isso às vezes, essa falta de espaço para mim. 

Paula recomeçou:

— Sabe, Paty, tem gente que é mesmo cara de pau. Cola em 

tudo quanto é prova e depois fica posando de santa! Não suporto 

gente assim!

Sempre estudei no mesmo colégio, nunca tive muitas amigas, 

quem sabe duas mais íntimas e só, mas nunca me importei. Toda a 

mudança ocorreu com a chegada da Paula, matriculada nesse nono 

ano. Em pouquíssimas semanas, estava tremendamente à vontade 

com o pessoal da classe, parecia que a vida inteira fora estudante 

dessa escola. 

Era uma agitadora. Mais. Tenho consciência hoje de que 

era uma manipuladora. Isso mesmo. Alguns poderiam dar outro 

nome: popular. Mas não mudo de ideia. Há pessoas que usam de 

sua popularidade para manipular os outros, dizer quem pode ou 

não pode ser amigo, o que deve ou não deve fazer, a quem deve 

agradar e a quem deve repudiar. E a Paula fazia tudo isso. Claro, 
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não perto dos professores, ela dispunha de muitas artimanhas para 

camuflar as suas atitudes. 

Mas eu não entendia por que justamente comigo. O que eu 

teria feito para merecer seus olhares de desprezo, sua arrogância, 

sua falsidade, seu sarcasmo? Diversas vezes busquei na memória se 

algum dia, alguma vez… Não, nada que justificasse, e, exatamente 

por não entender, sofria ainda mais. 

Nesse dia, cheguei em casa murcha, minha mãe colocava o 

almoço na mesa e, assim que me sentei, perguntou-me:

— Está tão quietinha hoje! Que aconteceu?

Fui direta:

— Quero mudar de escola.

Ela estranhou, fez cara de quem ouvira uma maluquice ou 

algo assim.

— Mudar de escola? No nono ano?

— Não gosto de lá.

— Ué! Por que não?

— Porque não. Tem umas meninas que me olham torto.

— Não liga, Malu. Não vai querer mudar toda a sua vida por 

causa de umas meninas, veja só se tem cabimento. 

Fiquei calada. Minha mãe não tinha nenhuma noção do que 

realmente acontecia na escola. 

De repente, não sei por quê, fui me lembrar da Bruna.

— Tenho uma amiga que está com bastante dificuldade, anda 

preocupada com as notas baixas. 

— Ah, é? Quem?

— A Bruna. Você não conhece. Nós conversamos hoje na 

hora do intervalo e eu ofereci minha ajuda.

— Que bom, Malu! Ainda bem que você nunca teve proble-

mas com notas.

— Por isso mesmo. Vou convidá-la para vir aqui em casa 

amanhã. Acho a Bruna legal, bem diferente de outras pessoas da 

minha classe.
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