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Para Sonia Barros, grande amiga.



TRES ANOS ANTES



COMO TODO SANTO DIA

A aula deveria comecar em instantes. Tinhamos ouvido o si-
nal havia poucos minutos, mas bem antes disso eu ja estava no meu
lugar, o livro de Portugués em cima da carteira.

Denilson, Caio e Fred faziam questdo de marcar presenga na
entrada da sala. Falavam alto, riam escandalosamente, uma bader-
na. Impossivel passarem despercebidos aos olhos de qualquer um
de nds e acredito que nem fosse mesmo a intengao.

Esses eram os meninos que atormentavam o Leo. Muita gente
sabia, mas a grande maioria ignorava.

Dali em diante, porta adentro, o 6bvio.

Denilson e Caio na frente, Fred um pouco mais atras, os trés
passando pelo estreito corredor onde ficava a carteira do Leo. Tao
logo chegavam perto, a simula¢do de um tropego, um esbarrao,
ou algo semelhante, como se tudo nao passasse de inocente brin-
cadeira.

— Opa! — e o stibito arremesso dos objetos ao chao.

Era um opa cinico, dissimulado, muitos alunos riam aberta-
mente sem motivo para disfarces.

— Desculpa ai, Leitao.

Um desculpa ai debochado, quase nojento de ouvir.

— Pede desculpa nao, Denilson! Nao vé que a carteira dele é
que ta torta, na passagem? Arruma isso ai, Gordo! — e Caio ria, um
prazer desmesuravel.

Leo procurava juntar tudo o mais rapido possivel e entao livrar-
se da vergonha de se ver ajoelhado a caga de seus pertences. Porém,
tanto esfor¢o parecia ndo valer para coisa alguma, pois quanto mais
se apressava buscando uma agilidade que nao tinha, mais atrapa-
lhado ia ficando, e os objetos escorregando das maos feito sabonete.

Fred, por ultimo, arrematava com chutes, inventava um sem
querer, fingia um nao vi, e 14 iam canetas, lapis, borracha ou a pré-
pria mao do Leo na sua mira perversa.



Agora os trés amigos partiam para as proprias carteiras, aco-
modando-se em meio ao riso, ao deboche e a malandragem, com-
panhias indissociaveis deles.

Aos poucos, os alunos iam se dispersando, o assunto era
substituido, Leo perdia a graca e deixava de ser o foco das atengdes.
Quando fosse ver, ninguém mais se lembrava do episédio. Tudo
morto, enterrado e esquecido.

— Bom dia! — era a professora Luciana entrando na sala.

Leo ja recolhera todas as suas coisas, mas o embaraco e o
nervosismo de minutos atrds ainda lhe marcavam o rosto sem doé.
Vermelho. Eu vi. Alguém mais deve ter visto, mas ninguém falou
nada. Nem eu.

— Vocés se recordam de onde paramos? Fizeram em casa os
exercicios da pagina 32? Vamos 14, pessoal. Se alguém deixou de fa-
zer, vai ficar complicado, porque eu disse que a matéria de hoje...

Leo continuava vermelho. A pele muito clara corava com fa-
cilidade e seus cabelos loiros, bem curtinhos, realcavam ainda mais
o rosto redondo.

Mantinha-se cabisbaixo, olhos rasantes sobre o livro, buscan-
do, de maneira rapida e desajeitada, a pagina indicada. Estava sé-
rio, a expressdo de quem controla um vulcio dentro do peito. Acho
que era isso. Um vulcao.

Pagina 32. Qual a importéncia do contetdo da pagina 32?
Quantas paginas seriam necessarias para descrever o tormento do
Leo? E 0 meu?

Eu via o que faziam com o Leo, via, sim, e ndo concordava.
Mas era impossivel defendé-lo.

Eu ndo conseguia defender nem a mim mesma.

PROVA

Encerrdvamos o primeiro bimestre na ocasido. A professora
de Histodria ia chamando nossos nomes a fim de nos entregar as



avaliagdes corrigidas. Eu me sentia tranquila, a certeza de que me
saira bem.

Entretanto, o mesmo néao ocorria com a classe, de modo geral
ansiosa e agitada. Cochichos, gritinhos histéricos, alunos em pé
para espiar a nota do colega.

— Maria Lucia!

O barulho era tanto, quase nao ouvi meu nome. A professora
precisou dizé-lo duas vezes e, na sequéncia, meter bronca na tur-
ma.

Os alunos sossegaram em seus lugares, fecharam a boca e,
enfim, o siléncio. Foi por isso que todos ouviram, em alto e bom
som, o elogio da professora Mariane no momento em que me apro-
ximava da mesa dela:

— Parabéns, Malu! Apenas vocé e mais dois alunos tiraram
dez. Fiquei muito feliz, viu?

Sorri, envaidecida. Virei-me de costas, o caminhar a passos
contados, lentissimos, os olhos conferindo a prova, toda a atencao
dividida entre os detalhes examinados e o siléncio que tornava o ar
daquela sala de aula tao pesado, quase palpavel.

Nesse meio-tempo, alguém colocou o pé na minha frente e
tropecei. Sorte nao ter caido.

— Também! Colando! — a Paula sussurrou.

Eu apenas sacudi a cabega, insinuando que a acusagio era
descabida, injusta, sem total fundamento.

Aquela menina tinha um olhar que me assustava. E eu ndo
conseguia diferenciar dois dos sentimentos que mais me domina-
vam naquele ano: a raiva e o medo. Nao sabia quando um era mais
intenso que o outro. Penso neles como punhados de grama recém-
plantados que aos poucos vao se entrelacando até que um se sobre-
ponha ao outro e entdo nao seja mais possivel a separacao. Sempre
juntos. O medo e a raiva.

— Vocé tirou dez, Malu?



A pergunta vinha da Bruna, a garota que se sentava a0 meu
lado. Raramente ia bem nas avaliagdes.

— Tirei — respondi, timida. — E vocé? Foi bem?

— Bem mal. Quatro.

— Ah...

E a conversa morreu ai.

A turma da Paula cochichava e olhava para mim. Cochichava
e olhava para mim. Essa atitude ciclica sé me trazia mais apreensao;
as maos geladas transpiravam gotas de puro nervosismo, os dedos
umidos borravam o papel. Tentei deixar de reparar nelas e entao
dobrei a prova, guardando-a de qualquer jeito dentro do fichario.

Quando deu o sinal do intervalo, eu e a Bruna fomos saindo
juntas, conversando. Paula, Patricia e Mariana, amigas inseparaveis
e cumplices em tantas maldades, bloquearam o caminho um pouco
antes da porta da sala. Bruna pediu licenca e passou antes de mim;
retrai o corpo para nao esbarrar em nenhuma delas, um espago
minimo, refletia sobre isso as vezes, essa falta de espaco para mim.

Paula recomecou:

— Sabe, Paty, tem gente que ¢ mesmo cara de pau. Cola em
tudo quanto é prova e depois fica posando de santa! Nao suporto
gente assim!

Sempre estudei no mesmo colégio, nunca tive muitas amigas,
quem sabe duas mais intimas e s6, mas nunca me importei. Toda a
mudanga ocorreu com a chegada da Paula, matriculada nesse nono
ano. Em pouquissimas semanas, estava tremendamente a vontade
com o pessoal da classe, parecia que a vida inteira fora estudante
dessa escola.

Era uma agitadora. Mais. Tenho consciéncia hoje de que
era uma manipuladora. Isso mesmo. Alguns poderiam dar outro
nome: popular. Mas ndo mudo de ideia. Ha pessoas que usam de
sua popularidade para manipular os outros, dizer quem pode ou
ndo pode ser amigo, o que deve ou nao deve fazer, a quem deve
agradar e a quem deve repudiar. E a Paula fazia tudo isso. Claro,



ndo perto dos professores, ela dispunha de muitas artimanhas para
camulflar as suas atitudes.

Mas eu ndo entendia por que justamente comigo. O que eu
teria feito para merecer seus olhares de desprezo, sua arrogancia,
sua falsidade, seu sarcasmo? Diversas vezes busquei na memoria se
algum dia, alguma vez... Nao, nada que justificasse, e, exatamente
por néao entender, sofria ainda mais.

Nesse dia, cheguei em casa murcha, minha mae colocava o
almoco na mesa e, assim que me sentei, perguntou-me:

— Esta tao quietinha hoje! Que aconteceu?

Fui direta:

— Quero mudar de escola.

Ela estranhou, fez cara de quem ouvira uma maluquice ou
algo assim.

— Mudar de escola? No nono ano?

— Nao gosto de 1a.

— Ué! Por que nao?

— Porque ndo. Tem umas meninas que me olham torto.

— Nao liga, Malu. Néo vai querer mudar toda a sua vida por
causa de umas meninas, veja s6 se tem cabimento.

Fiquei calada. Minha mae ndo tinha nenhuma nogéao do que
realmente acontecia na escola.

De repente, nao sei por qué, fui me lembrar da Bruna.

— Tenho uma amiga que esta com bastante dificuldade, anda
preocupada com as notas baixas.

— Ah, é? Quem?

— A Bruna. Vocé nao conhece. Nos conversamos hoje na
hora do intervalo e eu ofereci minha ajuda.

— Que bom, Malu! Ainda bem que vocé nunca teve proble-
mas com notas.

— Por isso mesmo. Vou convida-la para vir aqui em casa
amanha. Acho a Bruna legal, bem diferente de outras pessoas da
minha classe.



