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Com a marca de Penélope

Numa comunidade de intelectuais, surge um mistério. Uma
gata percorre os corredores, mostra sua sombra, faz barulhos,
protagoniza estranhos incidentes e até tem nome — Penélope.
E, no entanto, no existe. Ou parece ndo existir.

Penélope manda lembrancas é um livro de pequenos
mistérios. Pequenos porque esses mistérios sao narrados de
forma branda, sutil, elegante. Pequenos também porque nao
percebemos com que poder eles vao se infiltrando em nosso
espirito durante a leitura. Até ser tarde demais.

As histérias de Marina Colasanti aqui presentes sao es-
critas com a sutileza caracteristica de seu estilo, “sem meia-
-noite tenebrosa, reldgios tocando como em filme de terror”
(como diz a narradora de “Na casa, a noite””) para sublinhar
o momento de o terror surgir em cena. Seus sustos nao sao
sustos de fato. O que hd € o espanto, que se implanta 14 den-
tro de nds e nos deixa atonitos.

Em cada um destes contos somos desafiados a observar
com ateng¢ao a estranheza de seus personagens. E logo esta-
mos participando de suas atribulagdes — em alguns casos, até
mesmo os reconhecendo em nés. Todos os protagonistas das
histdrias vao acabar vivendo acontecimentos surpreendentes,
que assim se configuraram a partir de situacdes da mais tran-
quila normalidade.



Assim, a partir de um momento banal — o homem do con-
to “Alguém ganha esse jogo” € derrotado numa partida de
dominé —, somos levados a nos aproximar de todo o ressenti-
mento e transtorno que isso pode causar, chegando a uma si-
tuacdo em que o fantéstico toma conta da histéria. Em “Um
homem tao estranho que...”, acompanhamos toda a desorien-
tacdo e o colapso vividos por um senhor estrangeiro, que,
ao preferir ndo se integrar as pessoas € ao seu meio, acaba
se distanciando de tal modo que se aniquila: ninguém mais
o reconhece e ele proprio ja ndo sabe nada de sua identida-
de nem do mundo que o cerca. Quando outro personagem,
também um homem, encontra uma luva caida na rua, nada
de mais parece se anunciar. Mas a luva € roxa. E, embora
ja estejamos pressentindo algo, ele a experimenta. SO que
ndo consegue mais tird-la. Aquela aberracao roxa fica em
sua mao, constrangendo-o, torturando-o, ameacando acabar
com sua vida. Como ele vai resolver a situacao? Como vocé
a resolveria, leitor? Nao espere, porém, encontrar a mesma
resposta do personagem. Se o enredo desse conto € inusita-
do, muito mais surpreendente € o seu desfecho...

O fantastico, entdo, brota do cotidiano, como se Marina
Colasanti estivesse decidida a nos mostrar que a vida ndo
tem nada de corriqueiro. Depois de ler cada conto seu, sem-
pre queremos mais. A originalidade com que a autora cons-
tréi seus enredos misteriosos € a maneira inquieta de contar,
que ndo se conforma com as formas tradicionais, tornam os
contos deste livro uma rara oportunidade para o leitor apurar
seu paladar literario. O texto de Marina se move com agili-
dade, dissimulacao e suavidade felinas. Bem a maneira de
Penélope, que, a exemplo destes contos, ao revelar seus mis-
térios, deixa o leitor intrigado e, ndo raro, assombrado.

Os editores
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Penélope manda lembrancas

la tinha mesmo cara de gata. Nao essa
coisa de gata-mulher-bonita. Nao. Gata felina. Nada
muito definido, o jeito apenas. As magas do rosto
altas, largas, a boca fina, aquele cabelo comprido,
liso e brilhante e preto como pelo, descendo pelos
ombros. E os olhos rasgados.

Era pequena, delicada de gestos — soubemos
depois que havia sido ginasta na escola.

Mas ninguém pensou isso no aeroporto. Nem o
colega com quem se encontrou ainda no saguio, che-
gando em outro voo. Nem o chofer que vinha buscar
os dois com suas malas. Repararam, se tanto, que era
uma moga oriental, vestida de preto. E talvez tenham
registrado sem se dar conta que o cabelo se confun-
dia com a roupa, de modo que era dificil dizer onde
um comecava e acabava o outro.

A viagem de carro até a villa foi demorada. Segui-
ram primeiro por uma estrada entre casas e fdbricas,
fabricas e fdbricas, campos e fdbricas. Depois passa-



ram por baixo de um viaduto, foram adiante cortan-
do campos agora sem fibricas nem casas, sem gente
sequer. As sinaliza¢bes traziam nomes de cidades que,
dos trés, s6 o motorista conhecia. E de repente, obe-
decendo a essas sinaliza¢gbes ou a memdria do moto-
rista, els que estavam em uma estradinha estreita,
acompanhando em curvas a beira de um lago. Muito
estreita mesmo, a estradinha. Ainda assim o motoris-
ta dirigia em velocidade. O lago 14 embaixo grande,
escuro. Poderia parecer assustador se nao fosse tao
sereno e:

— Belo — completou a moga.

Naio era loquaz. Disse pouco mais do que isso
até chegarem a villa, e em voz tao baixa que o com-
panheiro nio teve certeza se falava para ele ou para
si mesma. Na duvida, respondeu s6 com um sorriso
e nao se esforgou para conversar. O ruido do trin-
sito, dos caminhdes e das cidades havia ficado para
tras. No carro, sé siléncio e a sombra intermitente
dos ciprestes.

Chamava-se Sei, assim foi apresentada pelaadmi-
nistradora da villa depois de chegar. Sei, e um sobre-
nome mais complicado que na hora quase ninguém
registrou. Era japonesa. Cientista. Nada a estranhar;
na villa todos eram alguma coisa. E claro, todos, em
todo lugar, sao alguma coisa. O que quero dizer é
que ali todos eram alguma coisa parecida com Seli,
estudiosos, pesquisadores, artistas. A wvilla servia
exatamente para isso, para abrigar durante um més
pessoas assim, de todas as partes do mundo, que
tinham algum projeto importante e precisavam de
sossego para termind-lo.



Sossego era o que mais havia naquela vi/la enorme,
quase um paldcio, cheia de salas, corredores e escadarias,
plantada no meio de um jardim, mais do que isso, no
meio de um parque. Tudo rodeado pelo lago, como
uma ilha. N2o era uma ilha, porém. Era um promon-
tério. E nés, villa e jardins, estivamos bem na ponta,
como a proa de um navio que a qualquer momento
poderia afundar lentamente naquela 4gua mansa e lenta-
mente erguer-se para fazer-se ao largo.

Os primeiros dois dias transcorreram tranqui-
los. Malas desfeitas, as roupas perdiam seus vincos de
viagem nos armdrios, a0 mesmo tempo em que cada
qual procurava imprimir novos vincos ao seu cotidia-
no, adaptar-se aos hordrios, as pessoas. Tateava-se
de leve na vida dos outros, fazendo perguntas discre-
tas sem invadir privacidades, procurando afinidades
sobre as quais apoiar algo mais do que apenas um bom-
-dia, boa-tarde. Trocaram-se muitos sorrisos e conver-
sas sem compromisso naqueles dias, alguns tiraram
da carteira a foto dos filhos mostrando-a quase como
um atestado de boa conduta. Todos se ajeitavam
procurando seu lugar.

E no terceiro dia, sim, tenho certeza de que foi
no terceiro dia mas também pode ter sido no quarto,
na mesa do almogo — almogavam todos juntos, embo-
ra a cada refei¢ao trocassem os lugares — alguém,
ainda dentro desse desejo de ser amdvel, disse a Sei
que, passando pelo corredor, diante da sua porta,
tinha ouvido seu gato miar.

— Meu gato?!

— E. Vai ver, estava com fome. Foi antes do café
da manha.



Ela nao riu, porque Sei nunca ria, pelo menos
ninguém tinha visto ela rir até entao. Mas os olhos dela,
apertados e cortados para o alto, riram. Foi o que eu
achei. E eu estava sentada bem na frente dela.

Ah!, sim, esqueci de dizer, eu também estava na
villa, fazia parte do grupo de felizardos cujos proje-
tos haviam sido selecionados. Um projeto que exigia
pesquisa, o meu, e que me levava frequentemente,
todos os dias na verdade, a biblioteca.

Ali passava muitas horas. Sentia-me abrigada
naquele salao comprido de teto abobadado todo deco-
rado com pinturas, as estantes antigas de madeira, e o
foco de luz que iluminava somente os livros em cima
da minha mesa deixando o resto em penumbra. Nao
ia quase ninguém a biblioteca. Os demais ficavam
trabalhando trancados em seus estiidios pessoais. S6
apareciam mesmo na hora das refei¢oes, embora as
vezes se pudesse ver um ou outro andando no parque,
de raquete a0 ombro rumo a quadra de ténis em fins
de tarde, ou entdo debaixo de um dos tantos guarda-
-chuvas brancos postos a nossa disposi¢ao em dias de
chuva, que, movendo-se em meio ao verde do jardim,
mais pareciam fantasmas com alga.

Coisa de que logo gostei foi a largura das pare-
des. Iguais as da casa da minha avé quando eu era
crianga e me escondia para brincar entre cortina e
janela como em uma casa secreta em que sé eu cabia.
Na villa, a mesma coisa. Paredes da largura de um
passo. E um siléncio no quarto tao grande, que as
vezes abria os vidros sé para ter os sons do jardim me
fazendo companhia.
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Assim mesmo:

— Estd dificil trabalhar aqui — me disse Sei.

— Dificil? — estranhei.

— E. Muito barulho. N3o consigo me concentrar.

De fato, a mdquina automdtica de café e chd
ficava bem diante da porta dela. Uma traquitana
barulhenta, embora funcional, 2 qual recorriamos
com frequéncia. Lamentei o fato em voz alta. Até
sugeri que pedisse uma solu¢io a geréncia. Mas nao
era a isso que ela se referia.

— S30 os pédssaros. Nao param de cantar, de se re-
mexer nos ninhos, de ir e vir. E tem aquele piadinho
irritante dos filhotes.

O quarto de Sei era vidrias portas para l4 do meu,
na parte mais antiga da villa, a que havia sido cons-
truida aproveitando as antigas ruinas de um conven-
to. Por fora via-se claramente a diferenca de cons-
trugao, as pedras rudsticas sem reboco, uma ou outra
janelinha estreita, um jeito de torre com paredes
ainda mais largas que as minhas. Dificil ouvir qual-
quer coisa por trds delas. Vai ver, era nas frinchas das
pedras que os pdssaros se aninhavam, ruidosos. Sé
estranhei que ela achasse desagraddvel aquilo de que
eu teria gostado tanto. Devia ser coisa de cientista, s
interessada no préprio trabalho.

Houve uma apresentagao de teatro, na primeira
semana. O autor veio falar comigo cedo, agachando-
-se a0 meu lado e falando baixinho como se entregasse
um segredo. Se eu queria, se eu gostaria, que ele acha-
va que seria bom, mas que de qualquer maneira.

— De qualquer maneira o qué, Hans?

Queria que eu fizesse um dos papéis, o da mae.
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Hans é homem de teatro, escreveu vdrias pegas,
dirigiu outras, tinha nos mostrado antes as fotos de
algumas delas, com os atores andando em cima de
vérios videos de TV espalhados pelo chao, e outros
videos nas paredes, e coisas escritas projetadas nas
roupas dos atores. Teatro de vanguarda.

— Mas a mae quando, Hans?

Numa pega dele que ia ser apresentada a noite.

— Hoje?!

N3io a pega inteira, evidentemente, sé um ato.
E sem montagem. Nio precisava decorar nada. amos
ler para os colegas um ato da pega.

E Sei ia fazer o papel do diabo.

Todo mundo achou a ideia 6tima, uma mulher
fazendo o Deménio. Satands de cabelos compridos.
Mefistéfeles com voz macia.

Sei fez muito bem o seu papel. A voz nao estava
macia. Estava envolvente, perigosa. Os olhos lampe-
javam, mais apertados que de costume.

Eu gostei da experiéncia. Muito estranho isso de
ser si mesmo e ainda assim ser outra pessoa. Mesmo
que por poucos minutos. Ser uma outra criatura, com
outros pensamentos, outros desejos. E outras expe-
riéncias. Assumir junto com as falas as experiéncias
de outro alguém, sem nem saber quais foram, saben-
do apenas vagamente que essas experiéncias para nds
desconhecidas sao responsaveis pelas palavras que ten-
tamos fazer nossas. Eu tentei aquela noite. Por alguns
minutos somente, um quarto de hora, nio mais do
que isso. Mas com quanta entrega.

Senti na Sei um empenho ainda maior. Parecia
transformada. Foi a melhor de todos. E nos garantiu
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