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Para

Mirane Almeida Guimarães,

com o doce carinho de uma irmã.

Aos meus amigos

Otto e Marco Aurélio Teixeira Damaceno,

que “emprestaram a faca de sobrevivência”

ao Pedro desta história.
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Quem diria?

Diário, diário meu,

O que foi que eu fiz? Rita, como você continua briguenta! Bri-

gou com o Ed de novo, menina?

Acho que as férias são como uma sentença matemática: fé-

rias = briga = sem namorado = sozinha = abandonada = deprê.

Carnaval, tudo bem. Deu samba, ficamos numa boa. Acon-

tece que, com esse negócio de o Ed ficar em São Paulo até nos

fins de semana, a coisa esfriou um pouco... Pra falar a verdade,

esquentou. Foi só eu dar um pulinho em Sampa, saída da fa-

culdade, e lá estava o meu gato, grudado numa coisa magra, de

corpo TV Globo, roupa branca transparentésima. Tá certo que

eu estava a fim de arrasar: fui com um jeans todo rasgado e

uma camiseta branca de matar. O casalzinho ficou super sem

graça. O Ed tentou se explicar, mas ficou enroladérrimo. Um

saco, diário. Um saco. Meio do ano, as férias de julho já vão

começar e ele não deu nenhum sinal. Quer dizer, ele ligou aqui

umas vinte vezes, mas eu havia saído. Tudo bem. Minto. Fiquei

na extensão e pedi pra que a Rebeca falasse que eu tinha saído

com um tal de Pedro, dono de uma agência. Ele ficou danado.

Foi a última vez que ligou. Não sei por que menti, dando nome

fictício, profissão mentira, idade ignorada.
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E agora? Agora é que não vou ficar por aqui nesse julho

inteiro, porque sei que ele vem pra cá e não quero ver esse Ed

nem morto.

Mamãe acha que eu devo ir pra Santa Clara, papai acha que

eu devo ir pro Rio de Janeiro. Como o Clark tá duro de aguentar

e se eu ficar por aqui vou ter de “baby-sitiar” o tempo todo,

estou pensando em alguma coisa que me “tire desse mapa” e

que me dê alguma grana. Só não sei o quê!

Acabo de ler no caderno de Turismo que “precisa-se de jovens

universitários, com pouca, muita ou mesmo nenhuma prática,

para um acampamento de quinze dias no Vila Feliz, em Santa

Rita do Lago, para organizar jogos com crianças e adolescentes.

Maiores informações pelo telefone 3354-0993. Belíssimo salário

para quem está à toa...”.

Será? Bem, não custa tentar. Estou à toa, na maior deprê e

durésima.

Conversei com o povo na hora do jantar. Eles pareceram

meio em dúvida.

— Pediu informações, Rita? — meu pai quis saber.

— Ainda não, pai.

— Vou junto! Sou candidata a pré-adolescente! — Rebeca

afirmou, para o riso de todos e o meu espanto e queixo caído.

— Seria ótimo! — mamãe exclamou.

Seria melhor ainda se o Clark não tivesse devolvido toda

aquela sopa de fígado no meu colo. Droga! Por que tinha aber-

to o meu bico? Bocona!

— Não vou dar trabalho, Rita. Eu prometo! — Rebeca levan-

tou a mão direita, colocando-a em cima do prato como se ele

fosse uma Bíblia.

— Gente, eu ainda nem telefonei para pedir informações! —

reclamei, já quase desistindo de ligar.

— Pergunte se pra irmã de monitor tem desconto. — Papai sorriu.
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Pronto. A palavra mágica. Desconto para a Rebeca na ida da
Rita. Era só o que me faltava. Um acampamento pra trabalhar
e ter de levar a irmã junto.

— Liga, liga, liga! — todos me animaram.
Eu sabia por quê. Era óbvio. Nada como se livrar de uma

filha fazendo com que ela trabalhe a distância e leve, de que-
bra, uma outra totalmente free junto. Não era glorioso?

Liguei.
Nada como uma conversa ao telefone.
— Puxa, que bom você ter ligado! — uma mulher chamada

Valéria exclamou. — Apesar de precisar conversar com você
pessoalmente, já posso ir pegando uns dados.

— De que tipo? — perguntei.
— Calma ou do tipo “de fácil irritação”?
Preferi o “calma”. Tudo bem, eu sou meio “atacadinha”, mas

o salário, por quinze dias, era realmente legal.
— Sono leve ou pesado?
Optei pelo levíssimo. De pesados, chegavam os meus sempre

quilinhos a mais.
— Criativa?
Muito, lógico.
— Amanhã, às dez horas, espero você para um bate-papo,

Rita. Traga o CPF, RG, conclusão de segundo grau, atestado de
capacidade física. É “de maior” ou “de menor”?

— Dezessete e meio e já estou na faculdade. Entrei cedo
na escola — respondi, ao contrário dela, que atravessou no
português.

— Parabéns! Traga autorização dos pais, certo?
Amanhã iria até lá. Claro que não poderia deixar de falar

que a Rebeca PRECISAVA, com todas as letras, ir junto comigo.
Pediria desconto.

Quem diria? Passar uns dias num acampamento só pra fugir
do Ed e ganhar uns trocados!
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E eu?

Sábado, 25 de junho. 17:33 — Friozinho... na barriga!

Quando os dois disseram que iam “a sós” para Maceió, fiquei

mudo. A voz tentou sair mas não consegui falar uma palavra.

Apenas fiquei repetindo “Maceió?, Maceió?”, com a esperan-

ça de que os dois tivessem muita pena de mim e me levassem

com eles.

— Pedro, vai ser a primeira vez que saímos sozinhos!

— E ainda mais que nesse congresso a gente tem desconto.

Não dá pra desperdiçar, né? — Minha mãe deu um sorriso sem

remorso algum.

Tinha de ter a palavra desconto. Sempre tinha. Quando eu

peço um “desconto” pra eles, eles fazem questão de não dar. Tá
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