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Em memória do velho Durval, porque todo

mineiro tem sede de mar.

Para Vilma, pela cumplicidade na história...

E Lourdinha Mourão, pela força e amizade.
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Vê pois que passam os meus breves

anos, e eu caminho por uma vereda,

pela qual não voltarei.

Job, XVI, 23.
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A casa fica na parte mais baixa da propriedade, tendo à frente uma

colina coberta de pastagens e ao fundo uma montanha rochosa,

azulada na distância. As paredes são de adobe, rebocadas de barro e

mal caiadas. O chão é de assoalho, com exceção da cozinha, de terra

batida. O teto, de telhas e caibros enegrecidos pela fuligem, de onde

pendem enormes teias de picumã.

Na manhã ensolarada, a chaminé exala fumaça, tingindo de ne-

gro o azul do céu. No quintal, a quatro ou cinco passos da porta da

cozinha, corre uma bica de água cristalina, e há um velho forno de

barro. Um pouco adiante fica o pomar, onde os passarinhos gorjeiam

e as galinhas esgravatam o solo à procura de vermes e insetos. As

jabuticabeiras floridas perfumam a atmosfera e bandos de maritacas

cruzam o firmamento, fazendo intensa algazarra.

Em frente à casa, distante cerca de dez metros da varanda, há

uma velha palmeira e estende-se um curral, além do qual pode-se

ver a estrada de terra que contorna a colina, ligando a fazenda à

rodovia asfaltada.
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O velho Durval passa as manhãs na varanda, sentado numa velha

cadeira. Usa botinas de couro surradas, calça de brim desbotada,

camisa de algodão encardida e um chapéu de feltro manchado de

suor. A mão direita, trêmula e enrugada, segura um cigarro de palha

malfeito, fumado até a metade, apertado entre o polegar e o indica-

dor. A mão esquerda alisa o queixo de barba branca e rala, com os

dedos magros e longos, de unhas grandes e sujas.

Durval tem o rosto branco, enrugado e encovado nas faces. As

sobrancelhas, largas e emendadas, formam uma espécie de M sobre

os olhos vagos e pensativos, de cor indefinida, entre o verde e o

castanho claro. O nariz é bem esculpido e as ventas peludas movem-

se ao ritmo da respiração. Os lábios finos apertam-se numa expres-

são amarga e a boca já não tem mais dentes.
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A neta mais velha chama-se Betânia. Loura, de olhos azuis, cabe-

los anelados e compridos, sobrancelhas douradas e grossas, faces

rosadas e lábios vermelhos, ela cuida do avô com extremo cari-

nho, servindo-lhe as refeições e os remédios conforme a orienta-

ção médica.

— Vô, o almoço tá quase pronto — ela diz, enquanto despeja o

arroz na panela de pedra ao fogo.

O aroma do alho queimado impregna o ar, mas Durval não sente

o cheiro nem tampouco ouve a voz da moça. Seus sentidos estão

ligados na memória, e em suas reminiscências quem lhe fala é o filho

mais velho.
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Balbino tinha 33 anos quando tudo aconteceu. Era um homem forte

fisicamente. Falava pouco, bem menos que seus dois irmãos. O rosto

era tenso, de maxilares firmes e queixo proeminente. Tinha olhos

castanhos e a pela curtida pelo sol.

— Eu não consigo mais — disse ele, depois de muito interrogado, e

a voz parecia sair de uma garganta trespassada por um espinho.

Durval simplesmente não soube o que dizer. Chupou a fumaça do

cigarro de palha e procurou olhar o filho no fundo dos olhos.

Balbino permaneceu de cabeça baixa, numa expressão constran-

gida e ao mesmo tempo aliviada. Afinal, era a primeira vez que tinha

coragem de falar no assunto que há muito o angustiava.

— O que foi que o doutor falou? — perguntou Durval, soltando a

fumaça pelas ventas.

— Ele disse que já sarei — Balbino ruminou.

— Explicou a ele tudo o que tá sentindo?

Balbino não respondeu.

— Explicou? — insistiu Durval.

— E precisava?
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— E como não?

— Ora, pai! Doutor Euzébio é bom médico. Não havia de se enganar.

— Mas, filho, se o paciente não fala o que sente, o médico não

pode adivinhar.

Balbino esfregou as mãos. Durval franziu o cenho e pigarreou.

— Na capital tem médico especialista.

— Não careço — replicou Balbino.

— Mas claro que sim. Não é justo continuar se amofinando desse

jeito.

Balbino tirou o chapéu de palha da cabeça, passou a mão na testa

gotejada de suor e suspirou.

— Ninguém mais pode saber.

— Mas que bobagem! Um médico é um médico. Não há de sair por

aí falando pra todo mundo sobre os males de um paciente.

Balbino ajeitou o chapéu na cabeça, caminhou três passos até o

alazão amarrado na cerca e apertou-lhe a barrigueira. O animal res-

folegou e balançou a crina.

Durval raspou a garganta e cuspiu para um lado.

— Segue o meu conselho, Balbino. Procura um especialista lá na

capital. Vai ver isso é coisa à toa, bastando quando muito um bom

remédio.

Balbino montou o animal.

— Vou pensar no assunto.

— Isso há de ter cura, você vai ver.

— Sei não.

— Tenha fé em Deus.

— Vou tentar.

Balbino encarou Durval e seus olhos brilharam como os olhos de

um bicho ferido. Durval percebeu que ele estava acabrunhado. Pen-

sou em dizer mais alguma coisa, mas optou pelo silêncio. Apagou o

cigarro no cabo da enxada e o colocou atrás da orelha.

— Até logo — disse Balbino, esporeando o cavalo e saindo a galope.

Durval o acompanhou com o olhar, até ele desaparecer atrás de

um morro. “Deus o abençoe”, disse em pensamento. Depois meneou

a cabeça, cuspiu na palma das mãos e voltou a capinar.
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Na tarde quente, nuvens escuras se juntavam no topo da montanha,

atrás da fazenda, além do rio Pará. Urubus planavam no céu e o gado

subia a colina buscando a proteção das árvores, como se prenuncias-

se o temporal.

Balbino montou o alazão e gritou por Valfrido, um vaqueiro no-

vato na fazenda. Ninguém respondeu ao seu chamado. “Onde se meteu

esse homem?”, perguntou a si mesmo, olhando em redor.

Trovejou forte e um novilho berrou no pasto. O alazão mexeu as

orelhas, relinchou e ficou agitado. Balbino puxou as rédeas com fir-

meza, gritou novamente o nome do vaqueiro e outra vez ninguém

respondeu. “Estrume”, resmungou, e esporeou o animal, erguendo

na mão direita a tala de couro cru.

O cavalo trotou com elegância. Ao sentir o repinicar das esporas

nos flancos, resfolegou e começou a galopar.
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O vento do Leste soprava as nuvens em direção à fazenda, mas o sol

ainda brilhava nos rumos do poente. Agora os urubus flutuavam alto

no meio do céu, dando a impressão de que eram eles que teciam as

nuvens.

Balbino recolheu o gado sozinho. Um rebanho com pouco mais

de 60 cabeças, entre vacas leiteiras e novilhos desmamados. No ins-

tante de fechar a porteira do curral, ao pé da colina, alguma coisa

atraiu-lhe a atenção para o bananal que ficava em frente à sua pró-

pria casa.  Ele mal pôde acreditar no que viu. Esfregou os olhos com

as mãos calejadas e manejou a rédea, virando a montaria naquela

direção a fim de ver melhor o que se passava.

Augusta e Valfrido saíam do bananal. Ela ajeitando no corpo o

vestido de chita estampado. Ele abotoando junto ao peito a camisa

azul xadrez.

O coração de Balbino bateu depressa e o seu rosto ficou em cha-

mas. A raiva brotou-lhe da garganta e tomou a forma de um nó. O

queixo pareceu se desprender do rosto, a boca ficou aberta numa

expressão de pasmo e os olhos vidraram como olhos de fera acuada.
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