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Em memoria do velho Durval, porque todo
mineiro tem sede de mar.

Para Vilma, pela cumplicidade na histdria...

E Lourdinha Mourio, pela forca e amizade.



Vé pois que passam os meus breves
anos, e eu caminho por uma vereda,
pela qual ndo voltarei.

Job, XVI, 23.



A casa fica na parte mais baixa da propriedade, tendo a frente uma
colina coberta de pastagens e ao fundo uma montanha rochosa,
azulada na distancia. As paredes sdo de adobe, rebocadas de barro e
mal caiadas. O chéo ¢ de assoalho, com excecdo da cozinha, de terra
batida. O teto, de telhas e caibros enegrecidos pela fuligem, de onde
pendem enormes teias de picuma.

Na manhi ensolarada, a chaminé exala fumaca, tingindo de ne-
gro o azul do céu. No quintal, a quatro ou cinco passos da porta da
cozinha, corre uma bica de agua cristalina, e ha um velho forno de
barro. Um pouco adiante fica o pomar, onde os passarinhos gorjeiam
e as galinhas esgravatam o solo a procura de vermes e insetos. As
jabuticabeiras floridas perfumam a atmosfera e bandos de maritacas
cruzam o firmamento, fazendo intensa algazarra.

Em frente a casa, distante cerca de dez metros da varanda, ha
uma velha palmeira e estende-se um curral, além do qual pode-se
ver a estrada de terra que contorna a colina, ligando a fazenda a
rodovia asfaltada.



O velho Durval passa as manhds na varanda, sentado numa velha
cadeira. Usa botinas de couro surradas, cal¢ca de brim desbotada,
camisa de algoddo encardida e um chapéu de feltro manchado de
suor. A mio direita, trémula e enrugada, segura um cigarro de palha
malfeito, fumado até a metade, apertado entre o polegar e o indica-
dor. A mio esquerda alisa o queixo de barba branca e rala, com os
dedos magros e longos, de unhas grandes e sujas.

Durval tem o rosto branco, enrugado e encovado nas faces. As
sobrancelhas, largas e emendadas, formam uma espécie de M sobre
os olhos vagos e pensativos, de cor indefinida, entre o verde e o
castanho claro. O nariz ¢ bem esculpido e as ventas peludas movem-
se ao ritmo da respiracdo. Os labios finos apertam-se numa expres-
sdo amarga e a boca ja nio tem mais dentes.



A neta mais velha chama-se Betania. Loura, de olhos azuis, cabe-
los anelados e compridos, sobrancelhas douradas e grossas, faces
rosadas e labios vermelhos, ela cuida do av6 com extremo cari-
nho, servindo-lhe as refeicdes e os remédios conforme a orienta-
cdo médica.

— Vo, o almocgo ta quase pronto — ela diz, enquanto despeja o
arroz na panela de pedra ao fogo.

0 aroma do alho queimado impregna o ar, mas Durval nio sente
o cheiro nem tampouco ouve a voz da moca. Seus sentidos estdo
ligados na memdria, e em suas reminiscéncias quem lhe fala ¢ o filho
mais velho.



Balbino tinha 33 anos quando tudo aconteceu. Era um homem forte
fisicamente. Falava pouco, bem menos que seus dois irméos. O rosto
era tenso, de maxilares firmes e queixo proeminente. Tinha olhos
castanhos e a pela curtida pelo sol.

— Eu néo consigo mais — disse ele, depois de muito interrogado, e
a voz parecia sair de uma garganta trespassada por um espinho.

Durval simplesmente ndo soube o que dizer. Chupou a fumaca do
cigarro de palha e procurou olhar o filho no fundo dos olhos.

Balbino permaneceu de cabeca baixa, numa expressiao constran-
gida e ao mesmo tempo aliviada. Afinal, era a primeira vez que tinha
coragem de falar no assunto que ha muito o angustiava.

— 0O que foi que o doutor falou? — perguntou Durval, soltando a
fumaca pelas ventas.

— Ele disse que ja sarei — Balbino ruminou.

— Explicou a ele tudo o que ta sentindo?

Balbino néo respondeu.

— Explicou? — insistiu Durval.

— E precisava?



— E como néo?

— Ora, pai! Doutor Euzébio ¢ bom médico. Nao havia de se enganar.

— Mas, filho, se o paciente nio fala o que sente, o médico nio
pode adivinhar.

Balbino esfregou as méos. Durval franziu o cenho e pigarreou.

— Na capital tem médico especialista.

— Néo careco — replicou Balbino.

— Mas claro que sim. Néo ¢ justo continuar se amofinando desse
jeito.

Balbino tirou o chapéu de palha da cabeca, passou a méo na testa
gotejada de suor e suspirou.

— Ninguém mais pode saber.

— Mas que bobagem! Um médico é um médico. Ndo ha de sair por
ai falando pra todo mundo sobre os males de um paciente.

Balbino ajeitou o chapéu na cabeca, caminhou trés passos até o
alazdo amarrado na cerca e apertou-lhe a barrigueira. O animal res-
folegou e balancou a crina.

Durval raspou a garganta e cuspiu para um lado.

— Segue o meu conselho, Balbino. Procura um especialista la na
capital. Vai ver isso ¢ coisa a toa, bastando quando muito um bom
remédio.

Balbino montou o animal.

— Vou pensar no assunto.

— Isso ha de ter cura, vocé vai ver.

— Sei ndo.

— Tenha fé em Deus.

— Vou tentar.

Balbino encarou Durval e seus olhos brilharam como os olhos de
um bicho ferido. Durval percebeu que ele estava acabrunhado. Pen-
sou em dizer mais alguma coisa, mas optou pelo siléncio. Apagou o
cigarro no cabo da enxada e o colocou atras da orelha.

— Até logo — disse Balbino, esporeando o cavalo e saindo a galope.

Durval o acompanhou com o olhar, até ele desaparecer atras de
um morro. “Deus o abencoe”, disse em pensamento. Depois meneou
a cabeca, cuspiu na palma das méaos e voltou a capinar.



Na tarde quente, nuvens escuras se juntavam no topo da montanha,
atras da fazenda, além do rio Para. Urubus planavam no céu e o gado
subia a colina buscando a protecdo das arvores, como se prenuncias-
se o temporal.

Balbino montou o alazio e gritou por Valfrido, um vaqueiro no-
vato na fazenda. Ninguém respondeu ao seu chamado. “Onde se meteu
esse homem?”, perguntou a si mesmo, olhando em redor.

Trovejou forte e um novilho berrou no pasto. O alazdo mexeu as
orelhas, relinchou e ficou agitado. Balbino puxou as rédeas com fir-
meza, gritou novamente o nome do vaqueiro e outra vez ninguém
respondeu. “Estrume”, resmungou, e esporeou o animal, erguendo
na méo direita a tala de couro cru.

O cavalo trotou com elegancia. Ao sentir o repinicar das esporas
nos flancos, resfolegou e comecou a galopar.



0 vento do Leste soprava as nuvens em direcdo a fazenda, mas o sol
ainda brilhava nos rumos do poente. Agora os urubus flutuavam alto
no meio do céu, dando a impressio de que eram eles que teciam as
nuvens.

Balbino recolheu o gado sozinho. Um rebanho com pouco mais
de 60 cabecas, entre vacas leiteiras e novilhos desmamados. No ins-
tante de fechar a porteira do curral, ao pé da colina, alguma coisa
atraiu-lhe a atencdo para o bananal que ficava em frente a sua pro-
pria casa. Ele mal pdde acreditar no que viu. Esfregou os olhos com
as maos calejadas e manejou a rédea, virando a montaria naquela
direcdo a fim de ver melhor o que se passava.

Augusta e Valfrido saiam do bananal. Ela ajeitando no corpo o
vestido de chita estampado. Ele abotoando junto ao peito a camisa
azul xadrez.

0 coracio de Balbino bateu depressa e o seu rosto ficou em cha-
mas. A raiva brotou-lhe da garganta e tomou a forma de um né. O
queixo pareceu se desprender do rosto, a boca ficou aberta numa
expressdo de pasmo e os olhos vidraram como olhos de fera acuada.
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