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APRESENTACAO

Nao passaria de pretensao de minha parte ser hoje
um escritor como eu imaginava aos vinte anos de ida-
de. O mundo mudou, e eu com ele. A literatura con-
tinua — s6 que concebida em termos mais amplos. Os
meios de comunicacao evoluiram juntamente com a
formulagdo literaria, e continuarao evoluindo sempre.

Procuro exercer o meu oficio de maneira a que a
expressao nao se subordine a comunicacao, mas se
identifique com ela: que seja compativel com os meios
de difus@o de nosso tempo.

Ao longo de tantos anos como escritor, reconhe-
co que tenho tido muitos leitores — mais do que eu
esperava (ou merecia). Vieram surgindo ao longo das

novas geragf)es que se sucedem.
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Sendo assim, espero nao se haja confirmado —
pelo menos no meu caso — a terrivel previsao do es-
critor e cineasta italiano Pasolini, ao afirmar, ja em
1955: “Somos os dltimos homens de letras: fomos
liquidados pela comunicacao, que se sobrepos a
expressao’”.

O ideal seria o perfeito equilibrio entre uma coi-
sa e outra. E o que tento atingir com meus livros. O
romance O encontro marcado, por exemplo: conce-
bido como obra de ficcao, baseou-se quase inteira-
mente em dados recolhidos ao longo da minha vida
pessoal. A isso devo talvez o fato de serem lancadas
até hoje tantas edi¢oes sucessivas, o que me surpreen-
de mais do que a ninguém.

O interesse de novos leitores por este e outros
livros meus certamente se deve em grande parte a
eficiente divulgacio promovida pela Editora Atica
entre a juventude.

Acredito que os problemas do meu tempo, por
mim abordados, de jovens procurando se afirmar até
atingir a maturidade, sao fundamentalmente os mes-
mos de hoje.

Nao creio que eles sejam, nos dias atuais, me-
lhores nem piores do que nos fomos. EE me parece
que vao acabar dando a volta por cima na sua rebel-
dia — descobrindo que o “legal” é ser legal: casar, ter
filhos, tratar a mulher com carinho, respeitar as leis

da natureza e da convivéncia social.
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E, pelo menos, o que eu espero que aconteca
com eles — como, na realidade, acabou acontecendo
comigo e meus companheiros de geracao.

Na verdade, a minha vocacao literaria, cheia de
duvidas e incertezas, é constituida fundamentalmen-
te de esperanca: esperanca de uma harmonia ideal en-
tre a infancia, a juventude, a maturidade e a velhice.
A literatura nao me sustenta apenas no sentido eco-
nomico, mas também existencial. S6 atinjo a minha
verdadeira dimensao, e presto contas a Deus, através
do que escrevo.

O que busco escrevendo, em suma, é saber quem
sou. Para que eu seja do meu tamanho, como todo
mundo devia ser do seu: nem maior, nem menor.
Quero dar o melhor de mim, que nao ¢ la grande
coisa, mas ¢ tudo que eu tenho. Procuro ir ao extre-
mo de mim mesmo. Nao pretendo me exceder, mas
também nao quero ficar devendo. Esse é o meu obje-
tivo na literatura e na vida.

Sendo assim, o estilo de escrever tem de ser o
mais simples possivel: o ideal estético, no meu caso,
¢ que a linguagem seja transparente, cristalina. Na
hora de escolher entre duas expressoes, opto em ge-
ral pela mais simples. Uma oracao tem sujeito, pre-
dicado e complemento. Mesmo me afastando desta
ordem, procuro nao perdé-la de vista. E sobretudo to-
mo cuidado em nao abusar dos complementos. Pro-
curo com isso conquistar algum leitor que comece a

ler um texto meu e nao pare antes de chegar ao fim.
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Mas se o leitor consegue ir até o fim sem parar,
com o escritor ¢ bem diferente... Nada me parece
mais penoso que a busca da expressao adequada.
Ha mil maneiras de dizer uma coisa e s6 uma ¢ per-
feita. Para descobri-la, posso chegar a escrever mais
de cem paginas e acabar aproveitando s6 umas dez,
se tanto.

Foi o que me aconteceu também na concepgao
desta novela, Os restos mortais.

A ambiguidade, o duplo sentido, a ambivalén-
cia sao elementos bem significativos, principalmente
no comportamento do homem em relacao a mulher e
vice-versa. £ o que prevalece em outras novelas de
minha autoria também publicadas pela Editora Ati-
ca, como O bom ladrao, Martini seco., O outro gume
da faca. Ja em Os restos mortais o caso ¢ ainda mais
grave, pois nao se trata de homem e mulher, mas de
pai e filho — diante de um cadaver.

Um jovem meédico se vé as voltas com o enterro
de um humilde empregado de seu pai, sempre adia-
do por esta ou aquela razao. O que acaba constituin-
do para ele sinistro tormento, num clima de pesade-
lo. Até descobrir quem na realidade era o morto...

Para dizer a verdade, eu proprio nao estou certo
em relacao ao surpreendente desfecho. S6 me resta
deixar a critério do leitor — e enquanto aguardo a
sua reacao, vou tomar um uisque, como fazem ao fim
os dois personagens principais.

Fernando Sabino



Ah, o corpo, meu corpo, que serda do corpo?

Carlos Drummond de Andrade
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A simples ideia da viagem ja deixou meu pai
agitado, as voltas com uma série de providéncias:
nao ia ao Rio desde 1943. Estavamos em 1963: vin-
te anos, portanto. Nas vésperas do embarque, veio
me procurar no consultério, preocupado:

— Vou ter mesmo que ir com sua mae. Afinal
de contas, é para o batizado do sobrinho dela.

Eles seriam os padrinhos — este era o pretexto
do irmao de minha mae para que fossem ambos pas-
sar uns dias no Rio em sua companbhia.

— O senhor faz bem em ir com ela — procurei
tranquiliza-lo. — Qual é o problema?

— Nao podemos largar a casa vazia, s6 com as
empregadas, sem um homem para tomar conta. Pen-
sei no Galdino, que é que vocé acha?

— Quem?

— O Galdino, que cuida do sitio ld em Betim. F;
de confianga, bem-mandado, de muita serventia. Aque-
le rapaz do olho, nao se lembra?

Eu me lembrava: um rapaz com o olho infeccio-
nado, tracoma, se nao me engano, que ele havia tem-
pos trouxera de Betim para se tratar com o doutor
Santa Cruz.

Meu pai tinha boas rela¢does no meio médico

(formei-me em medicina por insisténcia sua), embo-
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