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— Senhor? — ela repete. — Quando vocé quer que chegue?

Esfrego a sobrancelha esquerda com dois dedos. Lateja cada vez
mais.

— Tanto faz — respondo.

A atendente pega o pacote. A mesma caixa de sapatos que estava
na porta da minha casa ha menos de vinte e quatro horas; embru-
lhada de novo num saco de papel pardo, fechado com durex, exata-
mente como a recebi. Mas agora com um novo destinatario. O
nome seguinte na lista de Hannah Baker.

— Os treze porqués — murmuro. Sinto um calafrio s6 de pensar.

— Desculpe, nao entendi.

Faco um gesto com a cabeca.

— Quanto é?

Ela pega a caixa e digita uma sequéncia de nimeros no teclado.

Coloco em cima do balcio o copo de café que comprei no posto
de gasolina e olho para a tela. Puxo umas notas da carteira, procuro
algumas moedas no bolso e ponho o dinheiro ao lado do copo.

— Acho que o seu café ainda nio fez efeito — ela diz com ironia.
— Esta faltando um dolar.

Entrego o ddlar e esfrego os olhos para afugentar o sono. Tomo



um gole do café, que a esta altura esta morno e duro de engolir.
Mas preciso acordar.

Ou talvez nio. Talvez seja melhor passar o dia sondmbulo. Tal-
vez seja a inica maneira de aguentar este dia até o fim.

— Deve chegar amanha — a atendente informa. — Talvez de-
pois de amanha.

Ela joga a caixa num carrinho.

Eu deveria ter esperado até o final da aula. Deveria ter dado um
ultimo dia de paz a Jenny.

Ainda que ela ndo mereca.

Quando chegar em casa amanha, ou depois de amanha, ela vai
encontrar um pacote na porta da frente. Ou em cima da cama, se a
mae ou o pai ou outra pessoa chegarem primeiro. E vai pirar. Eu
pirei. Um pacote sem remetente? Esqueceram ou foi intencional?
Talvez um admirador secreto?

— Quer o recibo? — pergunta a atendente.

Com a cabega, digo que ndo.

Mesmo assim, a impressora cospe um recibo. Observo a aten-
dente cortar o papel na serrilha de plastico e joga-lo no lixo.

E o tinico correio da cidade. Serd que foi a mesma funcionéria
que atendeu as outras pessoas da lista, as que receberam o pacote
antes de mim? Sera que elas guardaram o recibo como um souvenir
bizarro? Esconderam na gaveta das meias? Pregaram nos seus mu-
rais de cortica?

Quase peco meu recibo de volta. Quase digo: “Desculpe, mas
vou querer o recibo sim”. Como lembranga.

Se bem que, se eu quisesse uma lembranca, poderia ter feito
copia das fitas ou guardado o mapa. Mas nunca mais quero ouvir
aquelas fitas de novo, mesmo por que a voz dela jamais vai sair da
minha cabeca. E as casas, as ruas e o colégio estardo ali para me

lembrar.



Agora nio esta mais nas minhas mios. O pacote ja esta a cami-
nho. Saio do correio sem o recibo.

Minha cabeca ainda esta latejando debaixo da sobrancelha es-
querda. Estou com um gosto azedo na boca. Quanto mais me apro-
ximo do colégio, mais perto estou de ter um surto.

Eu quero surtar. Quero cair no chio e me arrastar para dentro
dos arbustos. Porque logo depois dos arbutos, a cal¢ada faz uma
curva, contornando o estacionamento da escola. Atravessa o gra-
mado e invade o prédio principal. Chega até a porta da frente e vira
um corredor, ziguezagueando entre fileiras de armarios e salas de
aula, até desembocar na porta da minha classe.

Ali, de frente para os alunos, estara o sr. Porter. Ele sera o tltimo
a receber um pacote sem remetente.

No meio da sala, a esquerda, estara a carteira de Hannah Baker.

Vazia.



" UMA HORA BEP@®IS DA AULA

Um pacote do tamanho de uma caixa de sapatos esta apoiado na
porta da frente. A porta da minha casa tem uma pequena abertura
por onde o carteiro coloca a correspondéncia, mas qualquer coisa
mais grossa que um sabonete ¢ deixada do lado de fora. Um rabisco
apressado no embrulho endereca o pacote a Clay Jensen, por isso o
pego e entro em casa.

Levo o pacote para a cozinha e o coloco em cima do balcio.
Abro a gaveta das tralhas e pego a tesoura. Passo uma das laminas
em torno dele e levanto a tampa. Dentro da caixa de sapato tem um
rolo de plastico-bolha. Desembrulho e encontro sete fitas cassete.

No canto superior de cada fita ha um nimero pintado em azul-
-escuro, talvez com esmalte de unha. Cada lado tem um niimero. Um
e dois na primeira fita, trés e quatro na seguinte, cinco e seis, e assim por
diante. A Giltima fita tem um treze de um lado, mas nada do outro.

Quem enviaria uma caixa de sapatos cheia de fitas? Ninguém mais
ouve fitas cassete. Sera que tem algum jeito de toca-las?

A garagem! O radio na bancada de madeira. Meu pai o comprou
usado por uma ninharia. Como ¢ antigo, ele ndo se importa se o
aparelho ficar coberto de serragem ou respingado de tinta. Mas o
que importa mesmo € que ele tem toca-fitas.
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Arrasto um banquinho até a bancada, largo a mochila no chao e
sento. Aperto o eject do toca-fitas. Uma porta de plastico se abre, e

coloco a primeira fita.



FITA 1: LAD® A

>

Old, meninos e meninas. Quem fala aqui é Hannah Baker. Ao vivo e
em estéreo.

Nao acredito.

Sem promessa de retorno. Sem bis. E, desta vez, sem atender aos pe-
didos da plateia.

Nio posso acreditar. Hannah Baker se matou.

Espero que vocés estejam prontos, porque vou contar aqui a historia da
minha vida. Mais especificamente, por que ela chegou ao fim. E, se estiver
escutando estas fitas, vocé ¢ um dos motivos.

Qué? Como assim?!

Ndo vou dizer qual fita tem a ver com sua participagdo na histéria.
Mas, ndo precisa ter medo. Se vocé recebeu essa caixinha bonitinha, seu
nome vai aparecet... Eu prometo.

Afinal, uma garota morta nio mentiria.

Espera ail Isso estd parecendo uma piada. Por que uma garota morta
ndo mentiria? Resposta: porque ela ndo pode mais falar!

Sera que é um bilhete de suicidio as avessas?

Vai, pode rir.

Tudo bem. Eu achei engragado.
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Antes de Hannah morrer, ela gravou este monte de fitas. Mas
por queé?

As regras sdo bem simples. Sdo s6 duas. Numero um: vocé escuta. Nu-
mero dois: vocé repassa. Espero que nenhuma delas seja fdcil para vocé.

— O que vocé esta ouvindo?

— Mae!

Levanto rapido e aperto varias teclas a0 mesmo tempo.

P Ul

— P6, mie, vocé me assustou! Nio é nada. E s6 um trabalho de
escola.

Minha resposta automatica para tudo. Vai sair e voltar tarde?
Trabalho de escola. Precisa de mais dinheiro? Trabalho de escola.
Agora, as fitas de uma menina. A menina que engoliu um monte de
comprimidos ha duas semanas.

Trabalho de escola.

— Posso ouvir?

— Nio é meu. — Arrasto a ponta do pé no chdo. — Estou aju-
dando um amigo. E de histéria. E é chato.

— Se ¢é assim, entdo vocé ¢ mesmo um bom amigo.

Ela se apoia no meu ombro, ergue um trapo empoeirado, uma
das minhas velhas fraldas de pano, e tira uma fita métrica guardada
embaixo. Beija minha testa.

— Vou te deixar em paz.

Espero a porta ser fechada, coloco o dedo sobre o play. Meus
dedos, minhas maos, meus bracos, meu pesco¢o, tudo em mim pa-
rece oco. Sem forgas para apertar uma simples tecla.

Pego a fralda e jogo sobre a caixa de sapatos para tira-la da mi-
nha visdo. Queria nunca ter visto aquela caixa, nem as sete fitas
dentro dela. Apertar o play a primeira vez foi facil. Moleza. Nao ti-

nha ideia do que ouviria.



Mas, agora, ¢ uma das coisas mais assustadoras que ja fiz.

Abaixo o volume e aperto play.
>

... um: vocé escuta. Numero dois: repassa. Espero que nenhuma delas
seja fdcil para voce.

Quando terminar de ouvir os treze lados — porque hd treze lados para
toda historia — rebobine as fitas, coloque-as de volta na caixa e repasse-as
para quem vier depois da sua historinha. E vocé, que é o felizardo niimero
treze, pode levar as fitas direto para o inferno. Dependendo da sua religido,
talvez eu encontre vocé por ld.

Caso vocé se sinta tentado a romper as regras, saiba que fiz uma cépia
das fitas. Essas copias serdo liberadas de uma maneira bem escandalosa se
0 pacote ndo passar por todos vocés.

Nado tomei essa decisdo no calor do momento.

Ndo me menosprezem... mais uma vez.

Nao. De modo algum ela poderia pensar nisso.

Vocés estdo sendo observados.

Meu estdbmago se contrai todo, pronto para me fazer vomitar se
eu deixar. Perto de mim tem um balde plastico, de cabe¢a para bai-
x0, em cima de um banquinho. Com dois passos posso alcancar a
sua alca e vira-lo para cima, se precisar.

Eu mal conhecia Hannah Baker. Quer dizer, queria conhecé-la.
Queria conhecé-la melhor, mas nio tive muita oportunidade. No
verdo, trabalhamos juntos no cinema. Nio faz muito tempo, fica-
mos numa festa. Mas nio tivemos oportunidade de nos aproximar.
E nunca a menosprezei. Nunca.

Essas fitas ndo deveriam estar aqui. Nao comigo. S6 pode ser

engano.
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Ou uma brincadeira de mau gosto.

Puxo a lata de lixo, arrastando-a. Apesar de ja ter olhado uma
vez, observo o embrulho de novo. Deve ter um endereco de reme-
tente em algum lugar. Talvez eu ndo tenha enxergado.

As fitas do suicidio de Hannah Baker estdo passando de mio em
mao. Alguém fez uma cépia e me mandou s6 para me zoar. Ama-
nh3, na escola, quando me virem, alguém vai rir, ou dar um sorrisi-
nho malicioso e desviar o olhar. Ai eu vou saber.

E entdo? O que vou fazer?

Nio sei.

>

Quase que eu esquego. Se vocé estiver na minha lista, deve ter recebido
um mapa.

Deixo o embrulho cair de novo no lixo.

Eu estou na lista.

Algumas semanas atras, alguns dias antes de Hannah tomar os
comprimidos, enfiaram um envelope pela fresta do meu armario na
escola. No lado de fora do envelope estava escrito em caneta verme-
lha: “Guarde isto. Vocé vai precisar”. Dentro, tinha um mapa da ci-
dade dobrado. Mais ou menos uma dezena de estrelas vermelhas
marcavam diferentes areas.

Nos primeiros anos da escola, usamos esses mesmos mapas da
Camara de Comércio para aprender o norte, sul, leste, oeste. Pe-
quenos numeros azuis, espalhados pelo mapa, remetiam ao nome
dos estabelecimentos listados nas margens.

Guardei o mapa na mochila. Pensei em mostrar para o pessoal da
escola, para ver se mais alguém tinha recebido. Para ver se alguém
sabia o que significava aquilo. Mas, com o tempo, acabou escorregan-
do para baixo dos livros e cadernos e me esqueci totalmente dele.

Até agora.



Nas fitas vou falar de vdrios lugares da nossa querida cidade para vocé
visitar. Ndo posso forcar ninguém a ir até ld, mas, se vocé estiver a fim de
entender o que realmente aconteceu, entdo siga as estrelas. Ou, se preferir,
jogue fora o mapa. E eu nunca vou ficar sabendo.

Enquanto Hannah fala através dos alto-falantes empoeirados,
sinto o peso da mochila pressionar minha perna. L4 dentro, amassa-
do em algum lugar no fundo, estad o mapa.

Ou, talvez, eu fique sabendo. Na verdade, ndo tenho muita certeza de
como essa coisa de morte funciona. Talvez eu esteja atrds de vocé bem agora.

Eu me inclino para a frente, apoiando os cotovelos na bancada.
Enterro o rosto entre as maos, escorrego os dedos para tras e me
surpreendo com o cabelo molhado de suor.

Desculpal Isso ndo foi legal.

Pronto, sr. Foley?

Justin Foley. Um aluno do tltimo ano. Foi o primeiro beijo da
Hannah.

Mas por que eu sei disso?

Justin, docinho, vocé foi meu primeirissimo beijo. A primeirissima mdo
que eu segurei. Mas vocé ndo passou de um cara mais ou menos. E ndo digo
isso para ser ma — ndo. Tinha alguma coisa em vocé que me fez precisar
ser sua namorada. Até hoje, ndo sei bem que coisa era essa. Mas estava
ld... e era de uma forca absurda.

Vocé ndo sabe disso, mas, hd dois anos, quando eu estava no primeiro
ano e vocé no segundo, eu costumava seguir vocé. Como aula prdtica, eu
havia escolhido trabalhar na secretaria, por isso sabia quais eram suas au-
las. Fiz até uma copia dos seus hordrios, que tenho guardada aqui em algum
lugar. E, quando vasculharem meus pertences, provavelmente vio jogd-la
fora, pensando que uma paixdo de aluna do primeiro ano ndo tem impor-
tdncia. Mas serd que tem?

Para mim, tem. Voltei no tempo até vocé para encontrar um inicio para

a minha historia. Aqui é onde ela realmente comega.
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Entdo, onde estou nessa lista, entre essas historias? Segundo? Ter-
ceiro? Sera que vai piorar conforme for se desenrolando? Ela disse
que o décimo terceiro felizardo podia levar as fitas para o inferno.

Quando vocé chegar ao fim das fitas, Justin, espero que compreenda o
seu papel nisso tudo. Porque talvez pareca um papel pequeno agora, mas é
importante. No fim, tudo tem importdncia.

Traicdo. E um dos piotes sentimentos.

Sei que vocé ndo tinha intengdo de me magoar. Na verdade, a maioria
de vocés, que estdo ouvindo as fitas, provavelmente ndo tinha ideia do que
estava fazendo... — do que estava realmente fazendo.

O que eu estava fazendo, Hannah? Porque sinceramente nio sei.
Aquela noite, se for a noite que estou pensando, foi tdo estranha
para mim quanto para vocé. Talvez até mais para mim, ja que con-
tinuo sem saber o que aconteceu.

Nossa primeira estrela vermelha pode ser encontrada em C-4. Com o
dedo, ache a letra C e des¢a até o niumero 4. Isso mesmo, como batalha naval.
Quando vocé terminar de ouvir esta fita, vd até ld. Nos moramos naquela
casa por pouco tempo, no verdo anterior ao meu ano de caloura no colégio;
foi a primeira casa onde moramos quando chegamos d cidade.

E foi onde te vi pela primeira vez, Justin. Talvez vocé se lembre. Vocé
estava apaixonado pela minha amiga Kat. Faltavam ainda dois meses
para as aulas, e a Kat era a unica pessoa que eu conhecia, porque morava
bem na casa ao lado. Ela me contou que vocé tinha ficado em cima dela no
ano anterior. Ndo literalmente em cima, logico. S6 paquerando e esbarran-
do acidentalmente nela pelos corredores.

Quer dizer, os esbarroes eram por acaso, certo?

Kat me contou que, no baile do fim de ano, vocé finalmente criou cora-
gem para fazer algo além de olhar e trombar com ela. Vocés dangaram to-
das as musicas lentas juntos. Ela me falou que ndo ia demorar para deixar
vocé beijd-la. O primeirissimo beijo da vida dela. Que honra!

As histérias devem ser pesadas. Pesadas mesmo. E s6 por isso
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que as fitas estdo passando de uma pessoa para outra. Por medo.

Por que alguém iria querer enviar pelo correio um pacote de fi-
tas que culpassem vocé por um suicidio? Ninguém ia querer fazer
isso. Mas Hannah quer que nds, todos da lista, escutemos o que ela
tem a dizer. E faremos o que ela diz, passando as fitas adiante, nem
que seja s6 para manté-las longe das pessoas que nio estdo na lista.

“A lista”. Soa como um clube secreto. Um clube exclusivo.

E, por alguma razao, estou nele.

Eu queria saber como vocé era, Justin, por isso ligamos da minha casa
e pedimos para vocé dar um pulo até ld. Ligamos da minha casa porque
Kat ndo queria que vocé soubesse onde ela morava... pelo menos ndo ain-
da... se bem que a casa dela ficava bem do lado.

Vocé estava jogando bola — basquete, beisebol, sei ld — e s6 podia apa-
recer mais tarde. Entdo, nos ficamos esperando.

Basquete. Muitos de nos, calouros do ensino médio, jogamos
naquele verdo, sonhando em entrar para o time do colégio. Justin,
apesar de estar entdo s6 no segundo ano, ja tinha um lugar reserva-
do no time da universidade. Por isso, jogavamos com ele. Queria-
mos ser bons. Alguns conseguiram.

Outros, infelizmente, nao.

Ficamos sentadas na sacada, conversando durante horas, quando, de
repente, vocé e um de seus amigos — oi, Zach! — subiram a rua.

Zach? Zach Dempsey? A tnica vez que eu vi Zach com Hannabh,
mesmo que rapidamente, foi na noite que eu a conheci.

Duas ruas se encontram na frente da minha antiga casa, como um T de
cabega para baixo. Vocés vinham subindo pelo meio da rua, na nossa diregdo.

Espera. Espera. Eu preciso pensar.
Cutuco um respingo de tinta laranja seca na madeira. Por que

estou escutando isso? Quero dizer, por que estou passando por
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isso? Por que simplesmente nao arranco a fita do aparelho e jogo a
caixa inteira no lixo?

Engulo com forga. Lagrimas pinicam o canto dos meus olhos.

Porque ¢é a voz da Hannah. Uma voz que pensei que jamais ou-
viria novamente. Nao posso joga-la fora.

E por causa das regras. Olho para a caixa de sapatos escondida
debaixo da fralda de pano. Hannah disse que fez uma cépia das fitas.
Mas e se ela ndo fez? Talvez se o lance das fitas for interrompido, se
eu nao passa-las adiante, fique por isso mesmo. A coisa acaba. Nada
acontece.

Mas e se tiver algo nessas fitas que possa me magoar? E se nio for
uma brincadeira? Ai, um segundo jogo de fitas vai vir a publico. Foi
isso que ela disse. E todo mundo vai ficar sabendo o contetdo delas.

O pontinho de tinta se solta como uma casca de ferida.

Quem arrisca testar se ela esta blefando?

Vocé pulou a sarjeta e botou um pé no gramado. S6 que meu pai tinha
deixado os regadores automdticos ligados durante a manhd inteira. A gra-
ma estava molhada, por isso seu pé deslizou para a frente e vocé caiu num
espacato. Zach olhava fixamente para a janela, tentando obter uma visdo
melhor da nova amiga da Kat — esta que vos fala —, e tropegou em vocé,
aterrissando ao seu lado.

Vocé o empurrou e se levantou. Ai, ele também se levantou, e vocés dois se
olharam sem saber direito o que fazer. E qual foi a decisdo de vocés? Desceram
a rua correndo, enquanto Kat e eu riamos como loucas na janela.

Eu lembro disso. Kat achou muito engragado. Ela me contou na
festa de despedida dela naquele verio.

A festa em que vi Hannah Baker pela primeira vez.

Puxa. Achei Hannah tio bonita. E nova na cidade, foi o que real-

mente me pegou. Naquela época, quando encontrava uma garota,
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minha lingua se enrolava em nds que até um escoteiro no conse-
guiria desfazer. Mas, com ela, eu podia tentar ser uma versao atuali-
zada e melhorada de mim, Clay Jensen, o calouro do ensino médio.

A Kat se mudou antes de comegarem as aulas, e eu me apaixonei pelo
garoto que ela deixou. E ndo demorou muito para aquele garoto comegar a
demonstrar interesse por mim. Talvez pelo fato de eu parecer estar sempre
por perto.

Ndo faziamos as mesmas aulas, mas as nossas salas no primeiro, quarto
e quinto hordrios pelo menos eram proximas uma da outra. Certo, no quinto
hordrio era uma caminhada e tanto, ds vezes eu ndo conseguia chegar ld antes
de vocé sair, mas o primeiro e quarto hordrios ficavam no mesmo corredor.

Na festa da Kat, todo mundo foi para o quintal, embora estivesse
congelando. Foi provavelmente a noite mais fria do ano. E eu, é
claro, esqueci minha jaqueta em casa.

Depois de um tempo, consegui dar um jeito de dizer oi. E um tempinho
depois, vocé conseguiu dar um jeito de responder. Ai, um dia, passei por
vocé sem dizer nada. Sabia que vocé ndo aguentaria essa, o que acabou nos
levando a nossa primeirissima conversa de vdrias palavras.

Nao, foi isso: deixei a jaqueta em casa porque queria que todo
mundo visse minha camisa nova.

Que idiota.

“Oi!”, vocé disse. “Ndo vai me dizer 0i?”

Eu sorri, respirei, ai me virei.

“Por que deveria?”

“Porque vocé sempre diz 0i.”

Perguntei por que se achava tdo sabido a meu respeito. Disse que vocé
provavelmente ndo sabia nada sobre mim.

Na festa da Kat, eu me abaixei para amarrar o sapato durante
minha primeira conversa com Hannah Baker. E nao conseguia fa-
zer aquilo. Eu ndo conseguia amarrar aquele esttipido cadargo por-

que meus dedos estavam anestesiados de tanto frio.
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