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Amar é amargo

Contos deamor sem final feliz? Sim, isso é possivel, pois muitas
vezes quem ama nio ¢ correspondido e acaba vivendo num
mundo interior em que os dias trazem o céu encoberto e cinzento.

Os textos de Lygia Fagundes Telles aqui reunidos nao revelam
sentimentos doces e felizes. Ao contrdrio, a escritora nos mostra
que os que amam sofrem. Ou porque o ser amado nem sabe da
existéncia de quem o ama, ou prefere outra pessoa, ou promete
0 que nio cumprird, ou entdo morre. E o tempo, como demons-
tram narradores e personagens destas histdrias, nao chega a
aliviar as dores, pois a memdria continua doendo e incomoda
para sempre.

No conto “As cerejas”, o rapaz louro e elegante invade o coragao
da menina interiorana de unhas roidas e singelos vestidos.
O broche de cerejas da extravagante tia e a imagem dele jamais a
abandonarao. Teriam eles existido mesmo? — pergunta-se ela.

Em “As pérolas” é o marido doente e imobilizado quem cria, em
seu silencioso delirio, um tridngulo amoroso — rico até em didlo-
gos imagindrios — entre sua mulher e “o outro”. Em “Herbarium”,
a jovem, também com unhas roidas, ama com paixao o primo
botinico hospedado em sua casa, convalescente de uma miste-
riosa doenga. Procurar para ele as mais raras folhas significa per-

correr caminhos até seu coragao.



E a frenética busca da mulher que se assina “Pomba enamo-
rada”? Dedicou a vida inteira a Antenor, recorrendo a toda sorte
de estratégias para tentar conquistd-lo. Em “A chave”, lembrangas
da primeira esposa nascem diante da energia sufocante dasegunda
(umajovem de longas e belas pernas) para comporaduvida: quem
dera a chave ainda estivesse com Francisquinha? J4 em “A estru-
tura da bolha de sabao”, duas sao as mulheres que se defrontam:
adécil esposa e ela, “aoutra”, que narra a fragilidade de um amor
condenado a ruptura.

No misterioso “O encontro”, dividimos com a protagonista a
coragem de enfrentar um jogo dramdtico de reconhecimento. De
certa maneira, ocorre o mesmo em ‘Apenas um saxofone”,
quando, a partir de breves momentos de reflexdo, a solitdria
Luisiana encara uma dificil viagem intimista ao relembrar seu
caso de amor.

Desencontros, frustracoes, decepgdes sao as forgas narrativas
destas oito histérias. Nelas, Lygia Fagundes Telles nos conta que
aauséncia de uma vida verdadeiramente compartilhada provoca
dor e atinge todos nds, jovens ou maduros.

Como a escritora nao adere a0 amor romantico, terminamos a
leitura destes oito contos com a sensagao de que somos os inicos
responsdveis pelos nossos destinos. E de que o seramado, quando

pode nos ver, mostra-se quase tao frdgil quanto nds...

Os editores
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Oito contos de amor

As cerejas

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a
cortina de croché com um anjinho a esvoagar por entre rosas,
a pobre Madrinha sempre afobada, piscando os olhinhos
estrdbicos, “Vocés nao viram onde deixei meus 6culos?”. A preta
Dionisia a bater as claras de ovos em ponto de neve, a voz 4cida
contrastando com a dogura dos cremes, “Esta receita é nova...”.
Tia Olivia enfastiada e linguida, a se abanar com uma ventarola
chinesa, a voz pesada indo e vindo ao embalo da rede, “Fico
exausta no calor...”. Marcelo muito louro — por que nao me
lembro da voz dele? — agarrado a crina do cavalo, agarrado a
cabeleira da tia Olivia, os dois tombando lividamente azuis
sobre o diva. “Vocé levou as velas a tia Olivia?”, perguntou
Madrinha l4 debaixo. O relimpago. Apagaram-se as luzes e
no escuro que se fez, veio como resposta o ruido das cerejas

despencando no chio.

e



y ‘ lygia fagundes telles

A casa em meio do arvoredo, o rio, as tardes como que suspen-
sas na poeira do ar — desapareceu tudo sem deixar vestigios.
Ficaram as cerejas, s6 elas resistiram com sua vermelhidao de lou-
cura. Basta abrir a gaveta: algumas foram roidas e nessas o algo-
dao estoura, empelotado, nao, tia Olivia, no eram de cera, eram
de algodao as suas cerejas vermelhas.

Ela chegou inesperadamente. Um cavaleiro trouxe o recado do
chefe da estagao pedindo a charrete para essa visita que acabara
de desembarecar.

— E Olivia, exclamou Madrinha. — E a prima! Alberto escreveu
dizendo que ela viria, mas nao disse quando, ficou de avisar. Eu ia
mudar as cortinas, bordar umas fronhas e agora!... Justo Olivia.
Vocés nao podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casaaqui é tao
simples, nio estou preparada, meus céus! O que ¢ que eu fago,
Dionisia, me diga agora o que ¢ que eu fago!

Dionisia folheava tranquilamente um livro de receitas. Tirou
um ldpis da carapinha tosada e marcou a pdgina com uma cruz.

— Como se j4 nao bastasse esse menino que também chegou
sem aviso...

O menino era Marcelo. Tinha apenas trés anos mais do que eu
mas era tao alto e tao elegante com suas belas roupas de montaria
que tive vontade de entrar debaixo do armdrio quando o vi pela
primeira vez.

— Um calor na viagem! — gemeu tia Olivia em meio da onda de
perfumes e malas. — E quem é este rapazinho?

— Pois este é o Marcelo, filho do Romeu, disse Madrinha. —
Vocé nio lembra do Romeu? Primo-irmao do Alberto. ..

Tia Olivia desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes alfi-
netes de pérola em formato de pera. O galho de cerejas estremeceu

no vértice do decote da blusa transparente. Desabotoou o casaco.



Oito contos de amor

— Ah, minha querida, o Alberto tem tantos parentes, uma
familia enorme! Imagine se vou me lembrar de todos com esta
minha meméria. Ele veio passar as férias aqui?

Por um breve instante Marcelo deteve em tia Olivia o olhar
frio. Chegou a esbogar um sorriso, aquele mesmo sorriso que
tivera quando Madrinha, na sua ingénua excitagao, nos apresen-
tou a ambos, “Pronto, Marcelo, af estd sua priminha, agora vocés
poderdo brincar juntos...”. Ele entao apertou um pouco os olhos
e se afastou.

— Nao estranhe, Olivia, que ele ¢ por demais arisco, segredou
Madrinha ao ver que Marcelo safa da sala. — Se trocou comigo
meia ddzia de palavras, foi muito. Alids, toda a gente de Romeu é
assim mesmo, s3o todos muito esquisitos. Esquisitissimos!

Tia Olivia ajeitou com as maos em concha o farto coque preso
na nuca. Umedeceu os ldbios com a ponta da lingua.

—Tem charme...

Aproximei-me fascinada. Nunca tinha visto ninguém como tia
Olivia com aqueles olhos pintados de verde e com aquele decote
assim fundo.

—Edecera? - perguntei tocando-lhe as cerejas.

Ela acariciou minha cabe¢a com um gesto distraido. Senti seu
perfume.

—Acho que sim, querida. Por qué? Vocé nunca viu cerejas?

— Sé na folhinha.

Ela teve um risinho cascateante. No rosto muito branco a boca
parecia um largo talho aberto e com 0 mesmo brilho das cerejas.

— Na Europa sao tao carnudas, tao frescas!

Marcelo também tinha morado na Europa com o avd. Seria
isso que os fazia infinitamente superiores a nés? Pareciam per-

tencer a um outro mundo tao acima do nosso, ah! como éramos
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