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Contos de amor sem final feliz? Sim, isso é possível, pois muitas

vezes quem ama não é correspondido e acaba vivendo num

mundo interior em que os dias trazem o céu encoberto e cinzento. 

Os textos de Lygia Fagundes Telles aqui reunidos não revelam

sentimentos doces e felizes. Ao contrário, a escritora nos mostra

que os que amam sofrem. Ou porque o ser amado nem sabe da

existência de quem o ama, ou prefere outra pessoa, ou promete

o que não cumprirá, ou então morre. E o tempo, como demons-

tram narradores e personagens destas histórias, não chega a

aliviar as dores, pois a memória continua doendo e incomoda

para sempre.

No conto “As cerejas”, o rapaz louro e elegante invade o coração

da menina interiorana de unhas roídas e singelos vestidos. 

O broche de cerejas da extravagante tia e a imagem dele jamais a

abandonarão. Teriam eles existido mesmo? – pergunta-se ela. 

Em “As pérolas” é o marido doente e imobilizado quem cria, em

seu silencioso delírio, um triângulo amoroso – rico até em diálo-

gos imaginários – entre sua mulher e “o outro”. Em “Herbarium”,

a jovem, também com unhas roídas, ama com paixão o primo

botânico hospedado em sua casa, convalescente de uma miste-

riosa doença. Procurar para ele as mais raras folhas significa per-

correr caminhos até seu coração. 

Amar é amargo
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E a frenética busca da mulher que se assina “Pomba enamo-

rada”? Dedicou a vida inteira a Antenor, recorrendo a toda sorte

de estratégias para tentar conquistá-lo. Em “A chave”, lembranças

da primeira esposa nascem diante da energia sufocante da segunda

(uma jovem de longas e belas pernas) para compor a dúvida: quem

dera a chave ainda estivesse com Francisquinha? Já em “A estru-

tura da bolha de sabão”, duas são as mulheres que se defrontam:

a dócil esposa e ela, “a outra”, que narra a fragilidade de um amor

condenado à ruptura. 

No misterioso “O encontro”, dividimos com a protagonista a

coragem de enfrentar um jogo dramático de reconhecimento. De

certa maneira, ocorre o mesmo em “Apenas um saxofone”,

quando, a partir de breves momentos de reflexão, a solitária

Luisiana encara uma difícil viagem intimista ao relembrar seu

caso de amor.

Desencontros, frustrações, decepções são as forças narrativas

destas oito histórias. Nelas, Lygia Fagundes Telles nos conta que

a ausência de uma vida verdadeiramente compartilhada provoca

dor e atinge todos nós, jovens ou maduros. 

Como a escritora não adere ao amor romântico, terminamos a

leitura destes oito contos com a sensação de que somos os únicos

responsáveis pelos nossos destinos. E de que o ser amado, quando

pode nos ver, mostra-se quase tão frágil quanto nós…

Os editores
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Para Lúcia Carolina 
e Margarida, minhas netas
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Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a

cortina de crochê com um anjinho a esvoaçar por entre rosas, 

a pobre Madrinha sempre afobada, piscando os olhinhos

estrábicos, “Vocês não viram onde deixei meus óculos?”. A preta

Dionísia a bater as claras de ovos em ponto de neve, a voz ácida

contrastando com a doçura dos cremes, “Esta receita é nova…”.

Tia Olívia enfastiada e lânguida, a se abanar com uma ventarola

chinesa, a voz pesada indo e vindo ao embalo da rede, “Fico

exausta no calor…”. Marcelo muito louro – por que não me 

lembro da voz dele? – agarrado à crina do cavalo, agarrado à

cabeleira da tia Olívia, os dois tombando lividamente azuis

sobre o divã. “Você levou as velas à tia Olívia?”, perguntou

Madrinha lá debaixo. O relâmpago. Apagaram-se as luzes e 

no escuro que se fez, veio como resposta o ruído das cerejas

despencando no chão.

1 As cerejas

Oito contos de amor 11
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A casa em meio do arvoredo, o rio, as tardes como que suspen-
sas na poeira do ar – desapareceu tudo sem deixar vestígios.
Ficaram as cerejas, só elas resistiram com sua vermelhidão de lou-
cura. Basta abrir a gaveta: algumas foram roídas e nessas o algo-
dão estoura, empelotado, não, tia Olívia, não eram de cera, eram
de algodão as suas cerejas vermelhas.

Ela chegou inesperadamente. Um cavaleiro trouxe o recado do
chefe da estação pedindo a charrete para essa visita que acabara 
de desembarcar.

– É Olívia, exclamou Madrinha. – É a prima! Alberto escreveu
dizendo que ela viria, mas não disse quando, ficou de avisar. Eu ia
mudar as cortinas, bordar umas fronhas e agora!… Justo Olívia.
Vocês não podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casa aqui é tão
simples, não estou preparada, meus céus! O que é que eu faço,
Dionísia, me diga agora o que é que eu faço!

Dionísia folheava tranquilamente um livro de receitas. Tirou
um lápis da carapinha tosada e marcou a página com uma cruz.

– Como se já não bastasse esse menino que também chegou
sem aviso…

O menino era Marcelo. Tinha apenas três anos mais do que eu
mas era tão alto e tão elegante com suas belas roupas de montaria
que tive vontade de entrar debaixo do armário quando o vi pela
primeira vez.

– Um calor na viagem! – gemeu tia Olívia em meio da onda de
perfumes e malas. – E quem é este rapazinho?

– Pois este é o Marcelo, filho do Romeu, disse Madrinha. –
Você não lembra do Romeu? Primo-irmão do Alberto…

Tia Olívia desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes alfi-
netes de pérola em formato de pera. O galho de cerejas estremeceu 
no vértice do decote da blusa transparente. Desabotoou o casaco.

lygia fagundes telles12
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– Ah, minha querida, o Alberto tem tantos parentes, uma
família enorme! Imagine se vou me lembrar de todos com esta
minha memória. Ele veio passar as férias aqui?

Por um breve instante Marcelo deteve em tia Olívia o olhar
frio. Chegou a esboçar um sorriso, aquele mesmo sorriso que
tivera quando Madrinha, na sua ingênua excitação, nos apresen-
tou a ambos, “Pronto, Marcelo, aí está sua priminha, agora vocês
poderão brincar juntos...”. Ele então apertou um pouco os olhos
e se afastou.

– Não estranhe, Olívia, que ele é por demais arisco, segredou
Madrinha ao ver que Marcelo saía da sala. – Se trocou comigo
meia dúzia de palavras, foi muito. Aliás, toda a gente de Romeu é
assim mesmo, são todos muito esquisitos. Esquisitíssimos!

Tia Olívia ajeitou com as mãos em concha o farto coque preso
na nuca. Umedeceu os lábios com a ponta da língua.

– Tem charme…
Aproximei-me fascinada. Nunca tinha visto ninguém como tia

Olívia com aqueles olhos pintados de verde e com aquele decote
assim fundo.

– É de cera? – perguntei tocando-lhe as cerejas.
Ela acariciou minha cabeça com um gesto distraído. Senti seu

perfume.
– Acho que sim, querida. Por quê? Você nunca viu cerejas?
– Só na folhinha.
Ela teve um risinho cascateante. No rosto muito branco a boca

parecia um largo talho aberto e com o mesmo brilho das cerejas.
– Na Europa são tão carnudas, tão frescas!
Marcelo também tinha morado na Europa com o avô. Seria

isso que os fazia infinitamente superiores a nós? Pareciam per-
tencer a um outro mundo tão acima do nosso, ah! como éramos

Oito contos de amor 13
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