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Uma memória terrível

A cidade onde nasci, Pelotas, no Rio Grande do Sul, 

é uma terra de contadores de casos. Meu avô, por exem-

plo, era dos melhores. Contava mil e uma histórias para 

mim e para os outros garotos da rua de Nossa Senhora da 

Luz, onde morávamos. Mas, por melhor narrador que fos-

se, vovô não superava seu Vereveveco, o motorista de um 

ônibus escolar.

Em 1975, quando estava para me formar em Jornalis-

mo, fui incumbido pelo jornal da faculdade de entrevistar 

um contador de histórias. Lamentei que meu avô tivesse 

morrido pouco antes, mas, depois de refletir um bocado, 

lembrei-me do velho motorista. Resolvi procurá-lo.

Com a ajuda de amigos, localizei-o. Estava com 86 anos, 

totalmente lúcido. Não guiava mais, entretanto ainda mantinha 

o velho ônibus na garagem, brilhando. Todo dia passava uma 

flanela nele, polia os cromados, varria o corredor.

Gravador em punho, pedi a seu Vereveveco que me 

contasse umas histórias. Ele me olhou por muito tempo 

antes de perguntar:

— Você, por acaso, não era um gordinho quatro-

olhos que acabou todo embarrado na visita ao palacete do 

barão, em 1964?

— Claro! — espantei-me. — Como o senhor se lem-

bra de mim? 

— Tenho uma memória terrível. Não esqueço nada. 

Nem eu mesmo sei como guardo tantas coisas dentro da 

cachola. Lembro até que, quando chegamos da excursão, 

seu avô passou um pito em você.

— Cacilda! — exclamei. Nem mesmo eu, o xingado, 

me lembrava mais daquele episódio, ocorrido há mais de 

dez anos. — Se o senhor se lembra da minha cara, certa-

Uma memória terrível
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mente se lembra das histórias que nos contou. 

— Claro. Contei as minhas três histórias prediletas.

Liguei o gravador.

Com sua voz rouca, que sofria pequenas alterações 

cada vez que reproduzia a fala de um personagem, seu Ve-

reveveco recontou os casos da misteriosa menina do baile, 

da inglesinha do barão e do amor entre Virgílio e Bela. 

Mas foi além. Sua formidável memória permitiu que 

ele reproduzisse, para mim, frases da professora que nos 

comandou na excursão, a estressada dona Rute. Foi muito 

mais além: lembrou-se das perguntas idiotas do Mosca, das 

gozações do Paulão, da “sabedoria” da Sabichona e do pes-

simismo da Desmancha.

Gravei tudo o que falou durante as duas horas em 

que estivemos juntos. Na época, escrevi apenas um resumo 

das três histórias para o jornal da faculdade.

Agora, passados quase trinta e cinco anos da excur-

são, decidi, com base na gravação que fiz com seu Vereve-

veco, misturada às minhas lembranças, recriar o passeio de 

que participei com meus colegas de sala a dois museus do 

interior do Rio Grande do Sul. 
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Entre as evocações feitas pelo motorista, que se re-
cordava dos nomes e das feições de todos os alunos da-
quela turma, uma foi mais marcante. Ele se lembrava até 
mesmo da garota que fora a minha primeira namorada.

Passemos à história daquela excursão. 

Chega de perguntas imbecis!

Numa certa segunda-feira, no mês de junho do distan-
te ano de 1964, diante dos alunos do quinto ano primário do 
Grupo Escolar São Vicente de Paula, dona Rute anunciou: 

— Na próxima sexta-feira, finalmente, vamos fazer a 
nossa grande excursão.

— Oba! — berrou Paulão, pulando na carteira e ba-
tendo palmas. E a classe se pôs a imitá-lo. — Oba, oba, oba! 

Embora já soubéssemos da viagem, aguardada com 
ansiedade desde o início das aulas, comemoramos bastante. 
Berrar, saltar e fazer barulho era sempre um jeito de provo-
car a raiva da nossa irritadiça professora. 

— Silêncio! — gritou dona Rute. — Se vocês não se 
comportarem bem até lá, cancelo a viagem.

Por mais um minuto, continuamos a gritar como 
caubóis de filme, porque sabíamos que ela não poderia 
desistir daquele passeio que todo ano se repetia para os alu-
nos da quinta série. Quando nos calamos, ela prosseguiu:

— Não se trata de viagem de turismo, é uma ex-
cursão de estudo. Primeiro, visitaremos o castelo da Pedra 
Fria, onde residiu o general Roberto Brasão, herói de mui-
tas guerras e revoluções que tivemos no passado. Lá existe 
um museu militar muito importante. Depois, já na volta, 
conheceremos o palacete do barão de Águas Escuras, onde 
funciona um museu de móveis, roupas, utensílios e carros 
do século passado.

Chega de perguntas imbecis!
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— Desde o início do ano estou esperando ansiosa-

mente por essa visita — disse a Alemoa Batata, lançando 

um olhar estranho em minha direção. 

— Não é uma viagem tão impressionante assim — 

exibiu-se a Sabichona. — O castelo fica a apenas cem qui-

lômetros daqui, e o palacete do barão não chega nem a 

cinquenta quilômetros. 

— A distância não interessa. O importante é que as 

estradas para lá são muito ruins e a viagem acaba sendo 

demorada e perigosa — retrucou a Desmancha-Prazeres. 

— Exijo que todos se comportem muito bem durante 

a viagem — insistiu a professora. — Iremos com o seu Ve-

reveveco. A escola sempre aluga o ônibus dele.

— Dona Rute, dizem que esse velho faz questão de 

rodar bem devagarinho que é para poder contar umas his-

tórias furadas para os alunos — meteu-se a Desmancha. 

— Cale a boca, Desmancha! Se não, eu arranco seu 

nariz a tapa — ameaçou Paulão, em voz baixa.

Paulo Hermógenes, o Paulão — um metro e noventa, 

cem quilos —, não gostava que irritassem a professora. Só uma 

pessoa naquela sala podia contrariar dona Rute: ele mesmo.

Embora caminhasse olhando para o chão a fim de 

não esmagar uma formiga, Paulão vivia ameaçando bater e 

arrebentar. Também fazia pose de mau aluno, mas sempre 

estudava um pouquinho para tirar nota superior a cinco. Era 

o líder dos meninos.

— Garoto asqueroso! — retrucou a Desmancha, e 

virou a cara.

Alta, magra, Carlota Maria, a Desmancha, tinha um 

narigão pontudo que ela fazia questão de manter sempre 

em pé, como se estivesse com nojo dos colegas. Ganhara 

aquele apelido porque sempre arrumava um jeito de botar 

defeito em tudo. 
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— O museu do castelo contém principalmente armas, 
uniformes de soldados e bandeiras de regimentos — continuou 
a professora. — Já o palacete, que é bem menor, está cercado 
por belos jardins e por um bosque de árvores centenárias. 

— Dizem que o barão de Águas Escuras construiu o 
palacete só para receber sua esposa, uma mocinha inglesa. 
É verdade, professora? — insistiu a Sabichona. 

— Parece que sim, Jandira — respondeu a professo-
ra, impaciente.

Jandira, a Sabichona, como o apelido informa, era 
a sabe-tudo. Sardenta, tinha cabelos ruivos divididos em 
duas tranças laterais, que lhe tapavam as orelhas. Gordu-
cha, baixinha, ela não perdia ocasião de deixar bem claro 
para nós, seres humanos comuns, quem é que sabia mais 
naquela turma. Metia-se em tudo o que a professora dizia. 
Raramente tirava nota inferior a dez. Se por acaso tirasse um 
nove e meio, entrava em depressão. 

— Dizem que tanto o castelo quanto o palacete são 
mal-assombrados. É verdade, professora? — perguntou a 
Desmancha. 

— Isso é pergunta que se faça, Carlota Maria? — 
irritou-se dona Rute.

— Tanto o castelo quanto o palacete devem ter sido 
construídos num tempo em que não havia nem luz elétrica 
nem água encanada, não é, professora? — quis saber o in-
teligentíssimo Mosca.

— Chega de perguntas imbecis! — disse dona Rute, 
e encerrou a aula daquele dia. 

Só para não morrer burro

Na saída, comentei com Paulão o assunto que mais 
me interessava naquele momento:

Só para não morrer burro
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— O que você achou daquele negócio que a Des-

mancha falou? Será que o castelo e o palacete são mal-

assombrados? 

Eu não era dos garotos mais valentes da turma. Aliás, 

era um banana. Gorducho, cabelo cortado no estilo escovi-

nha, óculos de lentes grossas, eu era o protótipo do que na 

época se chamava um “bundinha”.

— Que mal-assombrados que nada, Candinho! Se en-

contrar um fantasma por lá, vou logo sentando um tapa na 

cara para ele saber quem é mais homem.

— Essa viagem vai ser muito interessante e provei-

tosa. A gente vai aprender um bocado de coisas sobre o 

século passado — comentei.

Eu era um garoto estudioso, esforçado, mas tirava 

notas apenas razoáveis. Meu passatempo era descobrir pa-

lavras diferentes nos jornais e revistas que lia na casa de 

meu avô. Tinha até mesmo uma caderneta para registrá-las. 

Depois, ia verificar no dicionário o que significavam. 

— Vou é aproveitar para azucrinar a dona Rute, 

Candinho. Nessa viagem, ela vai pagar todos os seus  

pecados!
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