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N. do E. Virando este livro ao contrário, você encontrará o mito Odisseia,

que este O viajante do espaço procura reconstruir, conforme se explica

na Carta ao leitor, p. 90.
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A ilha era diminuta, coberta de flores e arbustos que
davam frutos descomunais, totalmente em desacordo com o
tamanho dos troncos que os abasteciam de seiva. Quando
chegara ali a nado, depois de se deixar arrastar pela estra-

nha corrente de água quente, quase uma estrada no meio do
mar, Miguel não resistira a comer as frutas muito doces ou
muito ácidas que se ofereciam em profusão de cores.

As frutas eram saborosas e lindas. Provocavam tam-
bém uma sensação de bem-estar, de prazer. Bastavam elas
para que Miguel se sentisse saciado.

Nos primeiros dias – Miguel os contava pelo tempo

que se passava desde que acordava com o sol alto até
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adormecer, mal ele desaparecia no horizonte – ele se sentia

num estado de bem-aventurança. Andava pela ilha, bebia
água numa fonte e, quando sentia fome, colhia um dos frutos

exuberantes sempre ao alcance da mão. Um imenso lagarto
castanho-escuro, com olhinhos maliciosos, o seguia por todo
lado, manso, amigo, a ponto de se estirar ao seu lado quando

ele, cansado de não fazer nada, se deitava numa sombra e
dormia.

Certa manhã, acordou mais cedo que de costume e, pas-
sando a mão no rosto, estranhou a maciez da pele.

–  Engraçado, tantos dias aqui e não me nasceu barba –

comentou com o lagarto, que dormia ao seu lado.
Era um fato estranho e lhe trazia, muito de longe, a lem-

brança de alguma coisa que não deveria ter esquecido mas
esquecera. Passou cismado o resto da manhã, o lagarto ao seu
lado, tão cismado que seu apetite diminuiu. Seria alguma

doença que impedia o seu rosto de se cobrir de pelos? E se os
cabelos caíssem?

Olhando-se no lago junto à fonte de água doce, Miguel
se imaginou careca, e aquilo se lhe afigurou detestável. Mas
não. Os cabelos estavam lá, negros, encaracolados, curtos.
Não haviam crescido.

Tirou a roupa para tomar banho e notou que o tecido se
fazia velho, a calça já esgarçando nas costuras. No fundo de
um dos bolsos, um pequeno animalzinho inanimado. Ele ten-
tou se lembrar, mas não sabia também como fora parar ali.

– Esquisito! Por que minha roupa está caindo aos
pedaços em tão pouco tempo?

Pela primeira vez, o olhar do lagarto lhe pareceu malévo-
lo, como se o bicho soubesse de coisas que ele ignorava.
Enraivecido, deu um chute no animal, que se afastou ganindo

como um cachorrinho de estimação magoado por uma injus-
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tiça do dono. Miguel então pegou a coisa e guardou-a de novo

no bolso.
Naquele dia, comeu muito pouco, andou pela ilha

inquieto, e o sol se pôs sem que ele tivesse sono. O lagarto
sumira e, com remorso por tê-lo maltratado, Miguel saiu a
procurá-lo na noite estrelada, lua alta.

Não achou o animal em parte alguma e já desistia de sua
busca noturna quando viu, com o maior susto, uma mulher
linda sentada na beira do mar, num recanto da ilha. A noite
estava prestes a acabar, mas ainda faltava para nascer o dia, e
a desconhecida pareceu a Miguel uma boa nova, alguém que

saberia informar que ilha era aquela, e talvez até soubesse
como sair dali. Ele se aproximou cauteloso, mas alguma coisa
deve ter denunciado a sua presença, pois a mulher se voltou
na direção de seus passos e, correndo, fugiu.

Depois de procurá-la em vão, pensando ter sido uma

miragem, Miguel adormeceu na praia e teve um sonho estra-
nho, com um navio que tinha um grande e único olho na proa
e uma mulher já velha e rabugenta dizendo a um menino
moreno que se contorcia de cólicas:

– Eu já lhe disse que a única solução para quem se entope
de doces é tomar água e chá, um santo remédio. Olha o que

eu faço com essa porcariada. – A mulher dizia isso e jogava
vários bastões coloridos no mar, e o menino que se parecia
com ele tentava fugir do remédio amargo que ela lhe
empurrava pela boca enquanto tapava seu nariz e segurava

firme seus braços, para que ele não se livrasse da cura.
– Não faça, isso, Bá – implorava o menino, e a megera

insistia, correndo atrás dele com um vidro e uma colher na
mão.

Ele acordou assustado, o Sol nascia e ao seu lado estavam

as belas frutas da ilha, como se alguém as tivesse colhido
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enquanto ele dormia e as tivesse deixado ali de presente. Jun-

to às frutas, o lagarto.
Miguel recuou enojado. As frutas se pareciam estra-

nhamente com os doces coloridos do sonho.
– Você não sabe que doce demais dá cólicas, lagarto? –

perguntou, como se o bicho pudesse compreendê-lo. – Hoje,

pelo menos, não como estas frutas, nem que me paguem.
Olha o que eu faço com estas delícias.

Miguel foi atirando as frutas no mar, sob o olhar descon-
solado do lagarto.

– Sabe que às vezes você parece gente? Ou um cachor-

rinho pidão.
Miguel passou a mão pelo couro áspero do bicho e ele

realmente parecia um cachorro, prestes a se jogar de costas e
oferecer a barriga para ser acariciada.

– Venha, vamos ver se encontramos alguma forma de

pegar um peixe. Hoje quero variar o cardápio. Peixe assado e
água. Acho que a Bá aprovaria essa dieta. Mas, afinal, quem é
Bá? Eu deveria saber, mas esqueci completamente.

Miguel seguiu para o interior da ilha, acompanhado pelo
lagarto, que bamboleava triste atrás dele, como se estivesse
descontente com alguma coisa.

*** 

Técio chegou ao quarto, vindo da escola. Sabia que

chegar em casa significava colocar a mochila no lugar certo
na estante, trocar de roupa, lavar as mãos, almoçar.
Cumprimentar a empregada, antes de tudo. A mãe fazia
questão.

Bá, porém, compreendia que ele não podia cumprimen-

tar ninguém, muito menos se preocupar em arrumar objetos,
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como livros e cadernos, antes de mexer na guitarra. A guitar-

ra era nova, presente de aniversário. Era sua prioridade.
Cheirar a guitarra, dedilhar um pouquinho as suas cordas,

experimentar o som. Não via a hora de começarem as aulas
com João Márcio, que odiava ser chamado por esse nome.
"Mentor musical", era assim que ele se denominava.

Conseguir uma aula particular com ele era bem difícil, e
Técio estava orgulhoso de si mesmo porque não só a aula esta-
va marcada para o dia seguinte, como também MM dissera
que ele "levava jeito".

Bá entendia, ao contrário da mãe. Estava velha, meio

cega, mas ainda fazia quase tudo naquela casa e era capaz de
sentir o que se passava na cabeça de rapazes de dezesseis anos.
Como ele. Não se incomodava com seu meio resmungo quan-
do entrava em casa vindo do colégio, desesperado para tocar
no presente. Em meia hora, ela bateria na porta avisando: "o

almoço está na mesa", e não se incomodaria que ele não
aparecesse a não ser muito tempo depois. Como não se inco-
modaria também de esquentar novamente a comida já fria
quando ele, finalmente, sentasse à mesa. Bá sabia das coisas.

Naquele dia, porém, não foi a velha empregada que
bateu na porta do quarto. Foi a mãe, Clarice. Técio fazia uma

imitação até razoável de Frejat em frente do espelho do
armário embutido, quando percebeu a mãe olhando e sor-
rindo. Ele não havia escutado a batida na porta, provavel-
mente por causa do barulho da música que saía do aparelho

de som. Muito alto.
– Eu bati, você não ouviu – Clarice comentou bem-

humorada, enquanto o filho, sem graça, desarmava a pose e
guardava a guitarra.

– Devia ter batido mais forte – reclamou Técio. – E se eu

estivesse pelado? Trocando de roupa?

9
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– Ora, eu sou sua mãe, troquei suas fraldas, dei banho em

você. Já o vi pelado mil vezes. – Ela desmanchou o cabelo
dele, como se Técio ainda fosse criança. E o filho pensou em

como as mães não têm sintonia com certas coisas.
– Você não devia estar no trabalho?
– Devia, mas resolvi tirar uma folga para conversar com

você.
Problema. E grande. Clarice não viria almoçar em casa

por pouco. Uma das vantagens de ser filho único, pensava
Técio, era saber, numa frase, o que esperar da mãe. Passou em
revista, rapidamente, as possibilidades. O boletim do bimestre

não havia sido entregue ainda. Ele não cometera nenhuma
falta grave no colégio. Ela não tinha como saber que ele
bebera além da conta na festa do último sábado para tomar
coragem de se aproximar de uma menina.

Clarice detestaria saber da bebida. Não aprovava

exageros. E odiava drogas. Legais ou ilegais. Para a mãe, qual-
quer incursão nesse território – e não adiantava argumentar
que cerveja se encontra em qualquer bar ou festa – era moti-
vo de discussão. Discutir com a mãe representava endureci-
mento de limites. A guitarra e as aulas de música passavam a
correr perigo. Tomando nota mentalmente para se manter

longe do álcool, Técio esperou que a mãe contasse o motivo
de ter ido para casa àquela hora.

– Técio, eu recebi hoje uma proposta e gostaria de ouvir
sua opinião, meu filho.

As conversas muito sérias sempre começavam assim.
Eram raras, Clarice gostava de ser mãe, mas em algumas áreas
fazia questão de se apoiar no filho. Dividir com ele a respon-
sabilidade das decisões.

– Manda – disse Técio, despreocupado. Devia ser alguma

despesa maior, uma viagem, ele pensou.
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