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O DESAPARECIDO

A ilha era diminuta, coberta de flores e arbustos que
davam frutos descomunais, totalmente em desacordo com o
tamanho dos troncos que os abasteciam de seiva. Quando
chegara ali a nado, depois de se deixar arrastar pela estra-
nha corrente de 4gua quente, quase uma estrada no meio do
mar, Miguel nfo resistira a comer as frutas muito doces ou
muito dcidas que se ofereciam em profusio de cores.

As frutas eram saborosas e lindas. Provocavam tam-
bém uma sensag¢do de bem-estar, de prazer. Bastavam elas
para que Miguel se sentisse saciado.

Nos primeiros dias — Miguel os contava pelo tempo
que se passava desde que acordava com o sol alto até




adormecer, mal ele desaparecia no horizonte — ele se sentia
num estado de bem-aventuranca. Andava pela ilha, bebia
dgua numa fonte e, quando sentia fome, colhia um dos frutos
exuberantes sempre ao alcance da m3o. Um imenso lagarto
castanho-escuro, com olhinhos maliciosos, o seguia por todo
lado, manso, amigo, a ponto de se estirar ao seu lado quando
ele, cansado de ndo fazer nada, se deitava numa sombra e
dormia.

Certa manh3, acordou mais cedo que de costume e, pas-
sando a mAo no rosto, estranhou a maciez da pele.

— Engracado, tantos dias aqui e nio me nasceu barba —
comentou com o lagarto, que dormia ao seu lado.

Era um fato estranho e lhe trazia, muito de longe, a lem-
branca de alguma coisa que ndo deveria ter esquecido mas
esquecera. Passou cismado o resto da manh3, o lagarto ao seu
lado, tdo cismado que seu apetite diminuiu. Seria alguma
doenca que impedia o seu rosto de se cobrir de pelos? E se os
cabelos caissem?

Olhando-se no lago junto a fonte de dgua doce, Miguel
se imaginou careca, e aquilo se lhe afigurou detestdvel. Mas
ndo. Os cabelos estavam 14, negros, encaracolados, curtos.
N3o haviam crescido.

Tirou a roupa para tomar banho e notou que o tecido se
fazia velho, a calca ja esgarcando nas costuras. No fundo de
um dos bolsos, um pequeno animalzinho inanimado. Ele ten-
tou se lembrar, mas no sabia também como fora parar ali.

— Esquisito! Por que minha roupa estd caindo aos
pedacos em tio pouco tempo?

Pela primeira vez, o olhar do lagarto lhe pareceu malévo-
lo, como se o bicho soubesse de coisas que ele ignorava.
Enraivecido, deu um chute no animal, que se afastou ganindo
como um cachorrinho de estima¢io magoado por uma injus-



tica do dono. Miguel entdo pegou a coisa e guardou-a de novo
no bolso.

Naquele dia, comeu muito pouco, andou pela ilha
inquieto, e o sol se pds sem que ele tivesse sono. O lagarto
sumira e, com remorso por té-lo maltratado, Miguel saiu a
procura-lo na noite estrelada, lua alta.

Nio achou o animal em parte alguma e j4 desistia de sua
busca noturna quando viu, com o maior susto, uma mulher
linda sentada na beira do mar, num recanto da ilha. A noite
estava prestes a acabar, mas ainda faltava para nascer o dia, e
a desconhecida pareceu a Miguel uma boa nova, alguém que
saberia informar que ilha era aquela, e talvez até soubesse
como sair dali. Ele se aproximou cauteloso, mas alguma coisa
deve ter denunciado a sua presenca, pois a mulher se voltou
na direcio de seus passos e, correndo, fugiu.

Depois de procuri-la em vdo, pensando ter sido uma
miragem, Miguel adormeceu na praia e teve um sonho estra-
nho, com um navio que tinha um grande e tnico olho na proa
e uma mulher j4 velha e rabugenta dizendo a um menino
moreno que se contorcia de célicas:

— Eu j4 lhe disse que a tinica solucio para quem se entope
de doces é tomar dgua e chd, um santo remédio. Olha o que
eu faco com essa porcariada. — A mulher dizia isso e jogava
vérios bastdes coloridos no mar, e 0 menino que se parecia
com ele tentava fugir do remédio amargo que ela lhe
empurrava pela boca enquanto tapava seu nariz e segurava
firme seus bragos, para que ele nio se livrasse da cura.

— Nio facga, isso, B4 — implorava o menino, e a megera
insistia, correndo atrds dele com um vidro e uma colher na
mao.

Ele acordou assustado, o Sol nascia e ao seu lado estavam
as belas frutas da ilha, como se alguém as tivesse colhido



enquanto ele dormia e as tivesse deixado ali de presente. Jun-
to as frutas, o lagarto.

Miguel recuou enojado. As frutas se pareciam estra-
nhamente com os doces coloridos do sonho.

— Vocé ndo sabe que doce demais da colicas, lagarto? —
perguntou, como se o bicho pudesse compreendé-lo. — Hoje,
pelo menos, ndo como estas frutas, nem que me paguem.
Olha o que eu fago com estas delicias.

Miguel foi atirando as frutas no mar, sob o olhar descon-
solado do lagarto.

— Sabe que as vezes vocé parece gente! Ou um cachor-
rinho piddo.

Miguel passou a mio pelo couro dspero do bicho e ele
realmente parecia um cachorro, prestes a se jogar de costas e
oferecer a barriga para ser acariciada.

— Venha, vamos ver se encontramos alguma forma de
pegar um peixe. Hoje quero variar o cardépio. Peixe assado e
dgua. Acho que a B4 aprovaria essa dieta. Mas, afinal, quem ¢
B4? Eu deveria saber, mas esqueci completamente.

Miguel seguiu para o interior da ilha, acompanhado pelo
lagarto, que bamboleava triste atrds dele, como se estivesse
descontente com alguma coisa.

keskosk

Técio chegou ao quarto, vindo da escola. Sabia que
chegar em casa significava colocar a mochila no lugar certo
na estante, trocar de roupa, lavar as mios, almocar.
Cumprimentar a empregada, antes de tudo. A mie fazia
questao.

B4, porém, compreendia que ele ndo podia cumprimen-
tar ninguém, muito menos se preocupar em arrumar objetos,



como livros e cadernos, antes de mexer na guitarra. A guitar-
ra era nova, presente de aniversirio. Era sua prioridade.
Cheirar a guitarra, dedilhar um pouquinho as suas cordas,
experimentar o som. Ndo via a hora de comecarem as aulas
com Jodo Mircio, que odiava ser chamado por esse nome.
"Mentor musical", era assim que ele se denominava.
Conseguir uma aula particular com ele era bem dificil, e
Técio estava orgulhoso de si mesmo porque nfo sé a aula esta-
va marcada para o dia seguinte, como também MM dissera
que ele "levava jeito".

B4 entendia, ao contririo da mae. Estava velha, meio
cega, mas ainda fazia quase tudo naquela casa e era capaz de
sentir o que se passava na cabecga de rapazes de dezesseis anos.
Como ele. Nio se incomodava com seu meio resmungo quan-
do entrava em casa vindo do colégio, desesperado para tocar
no presente. Em meia hora, ela bateria na porta avisando: "o
almoco estd na mesa", e ndo se incomodaria que ele nio
aparecesse a nfo ser muito tempo depois. Como nfo se inco-
modaria também de esquentar novamente a comida j4 fria
quando ele, finalmente, sentasse 2 mesa. B4 sabia das coisas.

Naquele dia, porém, nio foi a velha empregada que
bateu na porta do quarto. Foi a mae, Clarice. Técio fazia uma
imitacdo até razodvel de Frejat em frente do espelho do
armdrio embutido, quando percebeu a mie olhando e sor-
rindo. Ele nio havia escutado a batida na porta, provavel-
mente por causa do barulho da mdsica que safa do aparelho
de som. Muito alto.

— Eu bati, vocé ndo ouviu — Clarice comentou bem-
humorada, enquanto o filho, sem graca, desarmava a pose e
guardava a guitarra.

— Devia ter batido mais forte — reclamou Técio. — E se eu
estivesse pelado? Trocando de roupa?



— Ora, eu sou sua mie, troquei suas fraldas, dei banho em
vocé. J4 o vi pelado mil vezes. — Ela desmanchou o cabelo
dele, como se Técio ainda fosse crianga. E o filho pensou em
como as maes ndo tém sintonia com certas coisas.

— Vocé ndo devia estar no trabalho?

— Devia, mas resolvi tirar uma folga para conversar com
voce.

Problema. E grande. Clarice ndo viria almocar em casa
por pouco. Uma das vantagens de ser filho tnico, pensava
Técio, era saber, numa frase, o que esperar da mae. Passou em
revista, rapidamente, as possibilidades. O boletim do bimestre
ndo havia sido entregue ainda. Ele nio cometera nenhuma
falta grave no colégio. Ela nio tinha como saber que ele
bebera além da conta na festa do dltimo sdbado para tomar
coragem de se aproximar de uma menina.

Clarice detestaria saber da bebida. Nio aprovava
exageros. E odiava drogas. Legais ou ilegais. Para a mae, qual-
quer incursio nesse territério — e nio adiantava argumentar
que cerveja se encontra em qualquer bar ou festa — era moti-
vo de discussdo. Discutir com a mie representava endureci-
mento de limites. A guitarra e as aulas de musica passavam a
correr perigo. Tomando nota mentalmente para se manter
longe do dlcool, Técio esperou que a mie contasse 0 motivo
de ter ido para casa aquela hora.

— Técio, eu recebi hoje uma proposta e gostaria de ouvir
sua opinifo, meu filho.

As conversas muito sérias sempre comegavam assim.
Eram raras, Clarice gostava de ser mie, mas em algumas areas
fazia questdo de se apoiar no filho. Dividir com ele a respon-
sabilidade das decisoes.

— Manda — disse Técio, despreocupado. Devia ser alguma
despesa maior, uma viagem, ele pensou.
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