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Ter um destino é não caber no berço
Onde o corpo nasceu.

Miguel Torga
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capítulo   1

Vinte e nove anos  
de bacalhau.

Pensando no que lhe acontecera nos últimos quinhentos anos, Antônio 
Brás concluiu que a vida eterna não valia uma lasca de bacalhau frito  
no azeite.Como aquelas que preparou na noite de 20 de fevereiro de 1500, 
para depois que fechasse sua tasca, na praça principal de Restelo.

O movimento aumentara muito naquele pequeno ancoradouro, a pouco 
mais de uma légua de Lisboa, desde que o navegador Vasco da Gama tinha 
voltado, oito meses antes, com a notícia de que afinal encontrara um cami-
nho marítimo para as Índias.

Desde então, abastecia-se ali a maior armada portuguesa de todos os tempos. 
Dez naus e três caravelas, dispostas a voltar e impressionar os hindus, com ar-
mas, ouro e capitães de linhagem nobre, conseguindo com isso o monopólio do 
comércio da região.

Antônio não se importava com nada daquilo. Sobre política, bastava-lhe 
saber que o rei chamava-se D. Manuel, o Venturoso, e que não devia falar 
mal dele.

Nem tinha tempo. Trabalhava desde os primeiros raios de sol até o último 
freguês ir embora, tarde da noite. Só então fechava a porta e sentava-se com 
uma caneca de vinho tinto rascante e uma panela de lascas de bacalhau.

Mas, naquela noite fria de final de inverno, um único homem perma-
necia sentado, calado, com uma expressão furiosa, e não havia meio de 
ele ir embora.

Ele o teria despachado, nem que arrastado pela barba, mas soube que 
se tratava de um famoso e respeitado comandante de caravelas, com várias 
viagens às feitorias das costas africanas e muitos serviços prestados à Coroa.
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Acabou tomando coragem e informou:
— Senhor... estamos a fechar.
O comandante o olhou com raiva, os olhos se transformaram em duas bolas 

vermelhas brilhantes, a boca se abriu e os dois caninos superiores cresceram.
Antônio ia dizer que tudo bem, podia ficar mais um pouco, mas o homem 

avançou em sua direção e o prendeu num abraço apertado.
Achou que o sujeito era só mais um maluco, como tantos que apareciam 

por ali, e ia amassar aquela cara estúpida com uns bons socos... mas então 
sentiu a dentada no pescoço.

Tentou se desvencilhar. Não pôde. Os caninos furaram sua pele. O sangue 
espirrou, escorreu por seu ombro.

Enquanto era sugado, a dor passou. A sensação de dormência tomou seu 
corpo. No silêncio, seu coração batia no mesmo ritmo do outro, como o eco 
de um tambor. Viu pedaços de sua vida, imagens da infância, seus pais já 
mortos lavando o chão da casa... As pernas e os braços balançavam, sem 
vida... Até ser solto, desabar nas pedras encardidas do chão e ouvir o bater 
de grandes asas se afastando na noite.

Abriu os olhos com dificuldade e viu o teto negro de fuligem do fogão a 
lenha. Custou uma eternidade para pôr-se de pé, escalando cadeiras e mesas, 
as pernas bambas se recusando a sustentar o corpo. Passou a mão no pescoço 
e sentiu os dois furos e o sangue coagulado.

Diabo de freguês maluco. Quem me manda trabalhar num porto?
Fechou a porta, encheu a caneca de rascante e pegou uma grande lasca de 

bacalhau. Tomou um gole e mastigou.
Vomitou em seguida.
Antônio Brás faria 30 anos em breve. Comia bacalhau havia 29 anos e 

aquilo nunca tinha lhe acontecido. Tentou de novo e mais uma vez vomitou.

A partida da grandiosa esquadra estava marcada para 8 de março. Filas 
intermináveis de carregadores entravam e saíam dos navios. Antônio não 
tinha tempo nem de se coçar. Passava os dias na tasca, servindo os fre-
gueses, e tudo parecia normal, a não ser pelo fato de não conseguir mais 
beber nem comer.

Sentia-se bem-disposto. Com energia demais até. Ia de mesa em mesa 
com uma velocidade espantosa, era capaz de ouvir vários pedidos ao mesmo 
tempo e chegava a adivinhá-los.
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No terceiro dia após o incidente com o comandante, com o sol já transfor-
mando em lama as últimas neves do inverno, saiu para pegar uma encomenda 
de salame e voltou com a pele estranhamente empolada.

No dia seguinte, todo o seu corpo doía e sentia-se muito fraco.
Depois que o último freguês se foi, encostou-se no balcão e percebeu que 

não respirava!
Uma ratazana subiu no fogão, atrás de calor e restos de comida. Voou 

sobre ela, agarrou-a com as duas mãos e mordeu-lhe a barriga.
O sangue inundou sua boca. Bebeu como pôde, rasgando-a cada vez mais 

com os dentes, e terminou torcendo-a como uma camisa molhada para sugar 
até a última gota.

A força voltou. E com ela a consciência do que acabara de fazer!
Correu apavorado para fora da tasca. Atravessou a praça deserta. Um vulto 

magro, com um longo manto negro, saiu de trás do carvalho, agarrou-o pelo 
pescoço e o arrastou tão rápido que pareciam voar.
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