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“Pois as
coisas findas,
muito mais
que lindas,
estas ficarao.”

Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987) - poeta brasileiro












Quando meu pai morreu, eu ia fazer 13 anos na semana
seguinte. Para o aniversario ndo passar em branco, minha mae
fez um bolo. Depois ela, meus avds e minha irma cantaram o
“Parabéns a vocé”, enquanto eu apagava as velinhas.

No colégio de freiras onde eu estudava, certo dia percebi
uma rodinha de meninas que cochichavam... Uma delas,
apontando para mim, disse num tom que deu para ouvir:

- Coitada, ela nao tem pai.

Debaixo da mangueira frondosa que havia no fim do patio,
fiquei chorando até o sino chamar para a proxima aula...

Nesse dia eu comecei a me recriar.



Talvez por me sentir desvalida, meio solta no mundo, me li-
gava com outras garotas que eu julgava tdo desvalidas quanto eu.
Comegava pela Raquel, que nascera sem o antebraco esquerdo; no
lugar dele havia um toco de onde safam uns arremedos de dedos
— o curioso é que a Raquel ndo aparentava ter o menor problema
com isso, talvez porque ja nascera assim. Os diferentes para ela éra-
mos nos.

Algumas colegas, maldosamente, cagoavam pelas suas costas,
punham apelidos jocosos. Raquel continuava um doce de menina,
sempre sorridente, prestativa, de bem com a vida. Eu adorava a
Raquel e achava incrivel como ela usava das formas mais versateis
aquele antebraco.

Depois tinha a Nidia, que sentava num canto da fileira junto
a parede; entre ela e outra colega, havia sempre uma carteira vazia.
Um dia, por curiosidade, passei a sentar ao seu lado. Mas nao era
facil porque, ndo sei se por falta de higiene ou coisa natural, a Nidia
exalava um cheiro desagradavel. Melhor dizendo, era uma mistura
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de cheiros ruins. Ninguém aguentava sentar ao lado dela, até eu
encarar como obrigagdo, ou compaixao, va la saber.

E ndo era apenas uma questdo de olfato: ainda havia os lan-
ches que a Nidia trazia de casa. Observa-la desembrulhando aque-
les sanduiches de carne e ovo me dava engulhos, ainda mais que
ela, toda sorridente, me oferecia metade. Aguentei o cheiro da Ni-
dia e seus sanduiches por um longo tempo...

A terceira da lista era a Marley, que sofria as sequelas de uma
poliomielite. Depois de muitas opera¢des numa das pernas, andava
a poder de um pesado aparelho ortopédico. Como éramos vizi-
nhas, e moravamos no topo de uma ladeira, era em mim que ela
se apoiava, e olhe que ela era uma menina forte e eu, uma garota
franzina. Carreguei a Marley também por tempo demais...

Curioso é que, quando ela vinha de visita na minha casa, de-
pois eu sempre encontrava algum objeto de estimagdo quebrado;
podia até jurar que fora ela e de proposito. Maneira estranha de
mostrar gratidao.

N6s formavamos um grupo de “quatro mosqueteiras parias™:
uma nao tinha pai, a outra ndo tinha mao, a terceira cheirava mal,
e a quarta so calcava um pé de sapato.

As demais alunas rezavam contritas e felizes na capela do co-
légio, agradecendo a Deus o fato de serem tao belas e perfeitas e, na
opinido delas, até generosas.

A natureza, contudo, as vezes compensa o que tira: eu era
uma das melhores alunas da classe. Nao porque fosse estudiosa,
mas porque aprendia com muita facilidade e tinha memoria privi-
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legiada. Em véspera de prova, por exemplo, nem me dava ao traba-
lho de estudar. Chegando duas horas antes, eu sentava ao lado da
Léa, uma garota que decorava o livro inteiro da matéria, tim-tim
por tim-tim, incluindo até ponto e virgula.

Duas horas no banco do pétio ouvindo a Léa, a matéria estava
estudada. Dai entrava e mandava ver. As professoras, contudo, se
desesperavam, nao comigo, mas com a Léa. Ouvi uma delas co-
mentando que, principalmente na prova oral, era um inferno ouvir
a garota repetindo, como se fosse xerox, determinada matéria. Para
mim ela era um anjo salvador.

Raquel desenhava divinamente. Eu, ao contrario, era péssi-
ma, conseguia errar até desenho geométrico. Eu suava nas maos,
que enxugava com lengo a toda hora: as provas eram puro tormen-
to. Os professores, por compaixao, me davam a nota minima para
passar de ano, levando em consideragdo que eu sé tirava dez nas
outras matérias.

Marley, por sua vez, era linda, tinha olhos amendoados e
castanhos, e as pestanas mais longas que ja vi na vida. E seios
maravilhosos, perfeitos, que se sobressaiam sob o uniforme es-
colar. Como eu invejava aqueles seios! Os meus eram apenas
arremedos, cresciam lentamente, se é que cresciam. Se o génio
da lampada me concedesse um tnico desejo, eu pediria seios de
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verdade, redondos como os da estatua de Vénus. E seria feliz para
sempre...

Nidia, porém, ndo tinha nenhum dom especial: baixa, ma-
grinha, seus cabelos eram sebosos, e os dentes pequenos e afiados
como de uma ratinha. Parecia que o unico prazer da sua vida, ela
que quase nao safa de casa, era fazer alguma compra para a mae
no agougue ou na padaria do bairro onde moravam. Eu gostaria
tanto de ajuda-la, sugerir alguma coisa, como tomar mais banho,
escovar os dentes, usar desodorante — como poderia, santo Deus,
sem ofendé-la? Mas as vezes me perguntava: o meu siléncio nao
seria muito pior?

Quando meu pai me levou a primeira vez ao dentista, antes
de entrar no consultdrio, ele disse:

- Se vocé se comportar como uma mocinha, eu lhe compro
0 que quiser.

Nao me comportei apenas feito mocinha, fui uma lady ingle-
sa. Ali, de boca aberta, fiquei imaginando mil coisas que poderia
pedir. Aos sairmos do consultério, vi um rapaz vendendo cachor-
rinhos. Apaixonada por um filhote branco que parecia um pacote
de algodao, apontei o dedinho:

- Pai, quero aquele!

Ele comprou o cachorrinho na hora. Chegamos os trés em
casa, e a minha mae quase teve um treco. O filhote ia fazer xixi pelo
apartamento inteiro. Meu pai entdo explicou que promessa feita a
uma crianga tem de ser cumprida. Minha mae replicou que ele era
o herdi da histdria enquanto ela ia posar de bruxa.

13





