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im de tarde. Subindo o morro, mochila nas costas,
Beto vai jogando pensamento fora... Pensa na escola,
nos professores. Alguns sio dez, bem-humorados, pacien-
tes, dao o recado; outros, ao contririo, parecem estar de mal
com a vida — o mundo ¢é feito de gente diferente, nao &?
Os colegas também. Uns sao legais, outros tiram
sarro porque ele mora na favela, preconceito mais besta,
po, parece que no morro s6 vive bandido! Ele sabe que
nao ¢€ assim: a maioria na comunidade é gente boa, traba-
lhadora, que sai logo cedo pra batalhar o salario no fim
do més. E vive espremida entre a policia, muitas vezes
brutal, e o dono do morro — aquele que aparece pouco
por la, mas manda em tudo por intermédio de seu geren-
te geral — cara temido porque comanda outros gerentes,
que, por sua vez, comandam os soldados e o resto do
pessoal, como se fosse um exército bem treinado, e as
coisas rolam como eles querem — fazer o qué?
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Beto nao vé a hora de chegar em casa, tirar o uni-
forme suado, os ténis, as meias, vestir uma bermuda —
depois, sem camisa e descalco, bater um bolao no campinho
no alto do morro, vendo o Sol se esconder no horizonte,
bola grande e vermelha no céu.

Mae nao gosta muito disso, vive com medo, avi-
sando:

— Nada de ficar por ai, dando rolé a toa... meu
coracao nao aguenta mais tanta aflicao!

Mie tem razao. Tantas como ela ficam cacando os
filhos feito loucas; as vezes acham, as vezes nao. Uns a
policia leva dentro do camburao e nunca mais aparecem
— como se tivessem sido... como € mesmo a palavra? Ah!
Ab-du-zi-dos, isso, abduzidos por uma nave espacial. Outros
morrem lutando como soldados, trocando tiros com a po-
licia ou com os alemdes — caras de faccoes inimigas que
invadem o morro de surpresa, querendo tomar conta do
pedaco. Ou entao morrem executados pelos proprios com-
panheiros de trafico. Ali, motivo pra matar ou pra morrer
€ o que nao falta.

De vez em quando, Beto lembra, arrepio correndo
pelo corpo, € descoberto um cemitério clandestino 14 pe-
las bandas do morro — lugar ermo onde se desovam os
presuntos. Sempre se da um jeito de se livrar de um cor-
po, as ossadas nao deixam mentir. Pois n2o sao os garotos
assim como ele, a partir de uns dez anos, que largam a
escola pra fazer “carreira” ali no morro? Salario ou comis-
sao garantidos, regalias, droga a vontade e arma na mao.

— E morte certa, assim como o Sol nasce e se poe
todo dia. Se quer morrer cedo e me matar junto, va por
esse caminho torto — repete a mae, feito ladainha.
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Mae ficou na porta da escola publica trés dias e
trés noites, acampada por la até conseguir uma vaga pra
ele. Foi a primeira a chegar, com agua, pacote de bola-
cha, guarda-chuva e colchonete. Logo se formou uma
fila imensa... Mae s6 abandonava o posto pra ir ao ba-
nheiro, e assim mesmo quando alguém revezava com ela
pra garantir o lugar e os pertences. Aguentou chuva, sol,
a roupa grudada no corpo de tanto suor — mas nao
arredou pé. Quando a escola abriu, trés dias depois,
Mae adentrou gloriosa os portoes: vaga garantida, cria
fora do mau caminho, missao cumprida.

“Coitada da mae”, pensa Beto. Ganha, trabalhan-
do como faxineira em casas de uns bacanas, 14 na Zona
Sul, quando muito duas pernas por més — o que ela
pode fazer com 400 reais? Sai de madrugada pra enfren-
tar o buzdo, se espreme como pode la dentro, Mae ¢
gorda, ele nem sabe como ela passa na catraca, deve ser
uma luta. E n3o € gorda de tanto comer, deve ser dos
remédios que ela toma pra pressao alta e que ela vai
buscar no posto de saude — quando tem, né? Se nao
tem, precisa dar outro jeito, que o aluguel do barraco e
o de-comer vém primeiro.

Beto suspira fundo: vontade de crescer logo pra
completar o ensino médio, arrumar emprego com car-
teira assinada, pra ajudar Mae. Muitos garotos, que nas-
ceram e cresceram com ele na favela e agora viraram
marginais, até mesmo os proprios irmaos, dizem que ele
¢ um zé-mané. Podia estar ganhando os tufos se fosse
“formado”, quer dizer, se entrasse pro trafico, que paga
em dinheiro vivo e por semana, sem precisar esperar o
fim do més. Sem falar nos envenenados, os cigarros com
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mistura de maconha e cocaina distribuidos a vontade
entre a garotada, deixando todo mundo meio doidao.

Comecaria como olheiro — firme 14 na contencdo,
os pontos mais altos do morro —, munido de walkie-talkie
e fogos de artificio, pra avisar da chegada dos gambés, os
odiados canas, ou dos alemdes. Cento e cinquenta reais
por semana, mais da metade do que um pai ou mae de
familia as vezes recebe no final do més. Mas tem as pe-
dras no caminho: se encontra uns canas pela frente, pode
tirar um tempo de cadeia; se dorme na contengdo, ¢ mui-
to pior: ai € olho por olho — morrendo algum compa-
nheiro, o preco a pagar pode ser a propria vida.

Depois, continuando a “carreira”, passaria pra va-
por, aquele que vende a droga direto pro consumidor, ali
mesmo, nas bocas. Moleza. Carrega dois sacos plasticos:
num deles, as trouxinhas de maconha; no outro, os sacolés
de cocaina. E mais a bolsa a tiracolo, claro, pra colocar a
grana — ai de quem nao prestar contas certinho com os
gerentes de bocas depois do expediente, que vai do meio-
dia até as cinco da madrugada do dia seguinte. Falhou
também ¢ morte certa, como dois e dois sao quatro.

Vapor que se preza ganha por comissao: 100 reais
pela carga inteira. Tem saco com mais de quinhentos sacolés
de cocaina. E tem dias que o carinha vende até trés sacos.
Vapor bem-sucedido pode ganhar até 300 reais num dia so6
— quer vida melhor?

Ou entao podia comecar como endolador, prepa-
rando a droga pra ser vendida, o que inclui a mistura com
outros produtos pra render mais, como pd de gesso. De-
pois separar a droga em sacolés de 3, 5, 10, até 20 reais.
Cada carga vale 50 reais para o endolador. Quanto mais
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rapido trabalhar, mais ganha. Nesse cargo o risco € menor,
ja que o cara tem de ficar meio embutido, né?

Se gostasse de briga, podia virar soldado — quantos
garotos Beto conhece nessa posicao: neguinhos mirrados,
mal aguentando carregar um AK-47, fuzil russo, metade do
moleque de tao grande. Ou entao um Colt AR-15, que eles
chamam de baby, submetralhadora, pistola, revolver, até
granada. Nem precisa saber atirar: sai tanta bala que sempre
alguma coisa se acerta e o estrago esta feito. Quatrocentos
reais por semana pra defender a boca, quase um bardo e
meio por més! O risco de morrer € maior, claro! Mas fazer
0 qué? A vida € uma aventura.

No morro a “carreira” € rapida; morre muito garoto,
¢ como rodizio de gente. Um lance legal, diziam, era ser
fiel, um cara da maior confianca dos gerentes ou do geren-
te geral, cao de fila sempre na defesa do seu dono. Fatura
uma boa grana, dependendo da confianca que inspira.

Um garoto poderia chegar a ser um gerente de boca,
responsavel pela venda de drogas em determinado local
da favela. O que nao falta por ali € boca de fumo. Mas, se
desse sorte, viraria um gerente de preto, aquele que cuida
de toda a venda de maconha do morro, ou gerente de
branco ou de po, responsavel por toda a cocaina. Dai o
lucro € maior, quase um bardo: oitocentos reais por se-
mana. Gerente dos soldados também ¢é cargo muito solici-
tado porque paga bem e “da status”.

Continuando a ascensao, talvez chegasse até a ser
um poderoso gerente geral, que administra toda a venda
de droga e a defesa das bocas na favela. Esse ganha comis-
sao pelo total de droga vendida e tem todo o interesse,
claro, em que seja vendida a maior quantidade possivel.
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Quem alcancasse o topo da piramide seria entao o
dono do morro, o homem, o patrdo, cujo faturamento nao
tem limite, e que s6 aparece na comunidade pra levar as
drogas que comprou do matuto, o atacadista, pra entre-
gar as armas e recolher o lucro das vendas. Mas dai, se-
gundo os caras, ja seria tirar a sorte grande.

Sorte? Mae até rilha os dentes de 6dio quando ouve
isso. Sorte por acaso € viver 24 horas a servico do trifico,
de sol a sol, vivendo e dormindo como bicho acuado, de
arma na mao e medo de morrer a qualquer instante?

Sorte € nao ter vida propria, obedecendo as or-
dens que vém la do dono do morro, que a maioria nao
sabe quem ¢? (Mae duvida muito que ele viva em barraco
de pobre; deve morar em algum condominio de luxo,
porque pode ser qualquer um: politico, empresario, trata-
do com respeito, frequentando os melhores lugares, po-
sando de cidadiao exemplar). Se o dono do morro, por
meio de seus gerentes, mandar moleque matar, o carinha
tem de obedecer, seja 14 quem for a vitima: amigo de
infancia, vizinho, até mesmo parente de sangue. Ou mata
ou morre, essa € a lei.

Sorte é morrer antes dos dezoito anos, deixando mae
desesperada, além de uma vitva e filhos 6rfaos? Se isso é
sorte, entao € melhor que ele nunca tenha sorte na vida.

Mae, como tantas outras ali na favela, é chefe de
familia. Pai morreu cedo, Beto era muito pequeno, mal
se lembra dele. E quase um estranho aquele homem
jovem que o olha de frente no retrato em cima da mesa.
Parece feliz, abracado a moca sorridente vestida de noi-
va. Mesmo com a vida sofrida cobrando seu preco, Mae
ainda continua bonitona.
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De vez em quando, Mae desanda a falar dos tem-
pos bons, quando o marido ainda era vivo e trazia o sus-
tento pra casa, e eles eram quase felizes, mesmo levando
a vida dura ali no morro.

Um dia, faz tempo, Beto nao aguentou mais de
curiosidade e fez a pergunta que nao queria calar:

— Mae, do que Pai morreu?

— Morreu, s6 isso — disse Mae, fugindo do assun-
to. De tristeza ja bastava a vida.

— Matado ou morrido? — ele quis saber.

— Matado — confirmou Mae, seca.

— Pai era bandido? — perguntou, na lata.

— De onde vocé tirou essa besteira, menino? —
Mae parecia ofendida com a pergunta.
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— Besteira, nada — insistiu. — Quero saber se
posso ter orgulho dele ou esquecer que ele existiu.

Mae suspirou fundo antes de responder:

— Vocé tem razao. Vocé pode ter orgulho do seu
pai; ele era um homem trabalhador. Foi confundido com
X-9, inventaram que ele era alcaguete, coisa de gente in-
vejosa, baba-ovo de traficante.

Ficou olhando pra Mae, meio sem jeito. Depois
perguntou:

— E como € que mataram ele?

— Chega desse assunto, nao € coisa pra voce saber.

— Mas era meu pai, eu tenho esse direito...

Mae ficou em siléncio por alguns instantes, entao
contou, ele ouvindo, quase sem acreditar.

Pai era mecanico, dos bons, saia todo dia bem cedi-
nho pra ir trabalhar 14 embaixo, na cidade grande, numa
oficina. Homem sério, tinha raiva dos traficantes, mas ndo se
metia com eles. Cada um na sua. O sonho de Pai era me-
lhorar de vida, tirar a familia da favela: além da esposa,
quatro filhos homens, Beto o cacula. Tinha medo de que
um dos meninos fosse seduzido pelo dinheiro facil que o
trafico prometia.

O que mais assustava Pai era que os traficantes
nem precisavam aliciar os garotos; eram eles que se ofe-
reciam, até suplicavam pra entrar no esquema. Comeca-
vam rodeando os gerentes, fazendo pequenos favores,
levando recado ou comprando lanche, refrigerante, maco
de cigarro — olho grande na ostentacao de riqueza dos
outros, manos, que desfilavam ténis e roupas de grife,
nos bailes funk, joias e minas atraidas pelo poder e pela
fartura de grana. Tinha cara ali até com harém.
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