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Brasil, meu Brasil, brasileiro

meu grande guerreiro,

berco e nagdo.

Zumbi, protetor/qguardido/padroeiro,
mandai alforria

pro meu coracdo...

(Quilombo — Gilberto Gil.)



Para Clévis Moura (in memoriam).



Agradeco d Associagdo dos Ex-Combatentes do Brasil (FEB),
que me facilitou as pesquisas — em especial aos sargentos
Daniel Lacerda e Romeo Correa, que permitiram o uso de seus
comoventes didrios de guerra; e a todos que, de uma

forma ou de outra, ajudaram neste livro.
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Primeira parte:
1825 a 1905




Aﬁ'icg;) — 1825

Os tambores comecaram a tocar logo cedo, anunciando a batalha.
Namonim, o rei ioruba, falou a seus guerreiros:

— Chegou a hora da luta... seremos senhores ou morreremos com
honra...

Ajahi se aproximou. Era o primogénito, herdeiro do trono. De-
positario de todas as esperancgas da tribo. Em volta, pela imensa
floresta, que se estendia a perder de vista — sobre a qual o sol aca-
bara de nascer, pondo um reflexo de vida em cada coisa —, estavam
as tribos inimigas. Ajahi se perguntava por que nio seriam todos
amigos, formando uma unica e verdadeira na¢do. Mas os odios eram
antigos e varios, e cabia a ele, o primogénito, apenas honrar e ve-
nerar a vontade do pai, Namonim, o rei todo-poderoso dos iorubas.

— Voc¢, filho — disse Namonim —, chame seus guerreiros e ve-
nha comigo para o campo de batalha. Ou venceremos juntos ou
cairemos na sanha dos inimigos...

— Sempre a seu lado, pai — disse Ajahi, tomando a lanca.

Em volta deles, pintados para a guerra, dancavam os guerrei-
ros... arcos e flechas preparados. Eram decididos e fortes, especia-
listas na arte da guerra. Ndo sabiam o que era medo.

Quando o sol ficou quase a pino, Namonim marchou, acompa-
nhado de seus bravos, ao encontro do inimigo. No meio da floresta



se encontraram face a face. Ardia um 6dio ancestral no rosto daque-
les homens. Quando, finalmente, o sol se pos, o chio estava juncado
de cadaveres... tanto de um lado quanto do outro.

Namonim foi vencido na batalha. E, antes de ser aprisionado,
varou o peito com a propria langa, para morrer como soberano.
Ajahi e outros guerreiros foram feitos prisioneiros e, pior que
isso, entregues pelo oba, o vencedor, a um traficante de escra-
vos que ja esperava pelos vencidos. Era sempre assim, bastava
esperar. Divididos por odios e idolos, eles guerreariam entre si:
haveria sempre quem herdasse os despojos humanos. Para en-
cher com eles os pordes dos tumbeiros, que esperavam nos por-
tos sua carga funérea.

Ajahi lutou muito e s6 amarrado conseguiram arrasta-lo para
longe do corpo do velho pai, que ja penetrara os sombrios mistérios
da morte. Apanhou muito até chegar ao depdsito de negros, o
tangomau gritando:

— Ande, negro sujo, seu destino esta selado... Morrera escravo
numa plantacdo do Brasil.

Outros o seguiam na mesma sorte. Alguns da propria tribo, mas
nio muitos; eram espertos aqueles traficantes de negros. Faziam
uma boa mistura na hora de selecionar os escravos antes de envia-
los para determinada parte do Novo Mundo, a América.

Sabiam que se juntassem negros da mesma tribo, falando o mes-
mo idioma, unidos por religides e costumes idénticos, estariam fa-
cultando-lhes a unido e a organizacio de sedicdes junto com seus
lideres. Entdo, na hora do embarque eram deliberadamente separa-
dos na medida do possivel. Desde a Africa, ja viajavam, desconhe-
cidos entre si, apenas malungos, companheiros de viagem, quinhen-
tos negros falando idiomas diferentes, sem comunicacdo uns com
os outros, isolados e submissos.

Continuaram apanhando, enquanto subiam para o tumbeiro, até
serem jogados no pordo umido, infecto, cheirando a detritos huma-
nos, sem ventilacdo ou luz. Ali, Ajahi foi empilhado com outros
companheiros, meia duzia talvez, a maioria de outras tribos, todos
apavorados, sem nenhum amigo por perto.

Foi ali, naquele pordo imundo, que Ajahi, encolhido a um canto,



como animal perseguido na floresta, jurou, em nome de Namonim,
seu pai, o rei ioruba, que preferiria a morte a desonra:

— Nunca me submeterei a escraviddo. Ainda que eu morra, serei
livre novamente!

Falara a meia-voz para si mesmo. O agente do navio ouviu. O
bacalhau, a chibata de pontas, cortou seu rosto, deixando a primei-
ra marca, enquanto o homem gritava, em ioruba:

— Néo resmungue, negro!

Lentamente, o tumbeiro, com sua carga nefanda de homens es-
cravos, deixava o porto e a patria, enquanto o sol também sumia no
horizonte, por tras das densas florestas dos ancestrais.

Ajahi, no seu canto, cerrou os dentes. Pela sua memdria passou
o cheiro das plantas, o doce sabor do beiju que a mée preparava ao
raiar do dia e que todos comiam juntos a noite, o ruido da mata
estalando a seus pés, quando saia para a caca, e sobre sua cabeca
sentiu a mao do pai e ouviu a sua voz:

— Um ioruba nido se rende no campo de batalha... um ioruba
nunca sera escravo de ninguém... livre nasceu... livre morrera...

Namonim era agora como um velho tronco, apodrecendo na mata
que ele tanto amara. Mas deixara a Ajahi um legado precioso: a luta
pela liberdade!

Alguém comecou a cantar, um canto indecifravel, desconheci-
do. Era uma mulher, no canto do poréo, sentindo talvez a mesma
coisa que ele, separada da familia, dos filhos... Entdo, dos ldbios de
Ajahi brotou uma prece:

— Mae, minha mée, onde quer que vocé esteja, sinta no cair da
tarde a minha despedida... eu lhe digo adeus, como o galho que se
desprende da arvore... pense em mim, minha méae, minha raiz.

Vinda do meio da floresta, uma aragem bateu no cabelo da mu-
lher que espera, olhos inquietos e obliquos cravados na mata escu-
ra. Uma dor toma seu coracéo e ela sabe que nunca mais vera nem
Namonim, o homem amado, nem Ajahi, seu filho primogénito. La-
grimas rolam pelo seu rosto, misturando-se as gotas de chuva que
comecam a cair.

No tumbeiro, o canto cessou de repente. Como se a dor fosse
maior que tudo, e como se todos adivinhassem, transidos de medo



e molhados de suor, que ja ndo sio pessoas: sdo coisas, animais de
tracdo a servico de um senhor!

A viagem foi terrivel. O navio jogava, e aquelas centenas de ho-
mens e mulheres caiam uns sobre os outros. Alguns enjoavam, vo-
mitando sobre os demais. Uns se lamentavam alto, ao que um com-
panheiro do lado gritava, também em idioma diferente:

— Cale a boca, idiota!

Mas o outro ndo entendia e continuava suas lamurias. Uma mu-
lher gravida comecou a passar mal. Abortou ali mesmo, no poréo, a
trilha de sangue em volta dela, enquanto gemia e chorava, os cabe-
los empastados de suor. Uma companheira acudia-a, desajeitada,
embora nio compreendendo sua lingua.

Ajahi, unido aos companheiros de tribo, comentou:

— Assim que sairmos do navio, fugiremos...

— Para onde, Ajahi? — gemeu Dada, a um canto. — E como disse
0 homem, morreremos escravos la nessa terra estranha... que nome
tem mesmo?

— Brasil — repetiu José. — Ele fala a minha lingua. Eu pego ele de
jeito, na primeira oportunidade.

— E mata a todos nds — disse Dada. — Espere, irméo, a hora da
chegada. Se ndo fugirmos na hora, fugiremos depois. Devem existir
matas por 14, como aqui.

Nesse instante jogavam a comida no pordo do navio.

Baldes com um caldo ralo e fedorento e pedacos de pdo velho.
Havia também os baldes de agua, desesperadamente disputados, por-
que o calor era imenso. As vezes, na avidez da posse, o navio jogava,
e a agua rolava pelo chido sem que ninguém a aproveitasse.

A mulher que abortara morreu no dia seguinte. Ficou horas ali
estendida, até que o agente levasse o corpo, arrastando-o pela es-
cadaria como a um animal abatido. E o cheiro de sangue ainda ardia
no ar, Como um mau pressagio.

Cada vez que o fiscal aparecia, Ajahi levava inconscientemente
a mao ao rosto ferido, onde ficara uma cicatriz avermelhada. O que
doia mais fundo era sua alma, seu desejo avassalador de liberdade.
Mas teria ainda muito a suportar.

Durante trés meses ficaram empilhados naquele pordo, muitos



sois e luas. Na pouca claridade, ndo dava para saber se era noite ou
dia. A luz filtrava vagarosa e trémula por uma pequena abertura
lateral que também deixava entrar o ar. Assim mesmo o ambiente
era extremamente abafado, e muitos acabaram morrendo sufoca-
dos ou a mingua de agua ou alimentos, disputados pelos mais for-
tes e ageis. As mulheres sofriam mais, pois eram sempre as ultimas,
por serem mais fracas. Mas havia poucas a bordo. A maioria era de
homens, preferidos pelos senhores de escravos porque renderiam
mais nas lavouras. As negras eram escolhidas a dedo pelo porte e
beleza, porque teriam outras utilidades.

Finalmente, o navio atracou, e o agente apareceu, chibata na mio,
falando, como sempre, ioruba. Os negros se entreolhavam, assusta-
dos, pois — fora Ajahi e seus companheiros — ndo conheciam nenhu-
ma palavra no dialeto ioruba. Mas o tom da voz era ameacador:

— Chegamos, seus bastardos. Em fila, em fila, que vamos desem-
barcar para o deposito de negros novos. Nem um pio, hein, ja sabem.
Sendo ¢ chicote. Nao me facam perder a paciéncia, seus negros sujos!

0O sol feriu os olhos acostumados tantos dias a escuriddo do po-
rdo do navio negreiro... Ajahi cobriu o rosto com as méos. Havia
um cheiro de maresia, e o céu era muito claro. Era uma terra bonita
aquela, até parecida com a dele... mas pouco tempo teve para se
deslumbrar com a paisagem, porque os agentes agrediam os negros
que desciam pelas escadas, alguns tropecando e embolando no meio
do caminho. Um negro caiu no mar e, embora pedisse socorro, nin-
guém o acudiu. Pereceu afogado, enquanto o agente comentava:

— Paciéncia, sobe-se o preco dos demais. Ndo sou eu que vou
me atirar ao mar so pra salvar um negro...

— Calma, companheiro — pediu o outro. — Se todos caem no
mar, cadé nosso lucro? Podia ter atirado uma corda para o negro.

O outro cuspiu com desprezo:

— Atirasse vocé, que tem coracio tdo mole, a tal corda. Viu como
afundou como uma pedra, o animal?

Falava em ioruba e Ajahi ouvia. Seu sangue ferveu nas veias...
mas tudo a seu tempo. Chegaria a hora de fazé-lo engolir essas
palavras. Entdo se veria quem era o animal entre eles.

Foram lancgados pelo pombeiro no tal deposito de escravos novos.



Ajahi ouviu os fiscais conversando com um homem vestido de branco,
grandalhdo. Falavam agora uma lingua estranha que ele nio entendia.

— Tudo preparado para o leildo, senhor. Sdo trezentos escravos
de diversas regides da Guiné. Tivemos o cuidado de mistura-los
bem, nio ha perigo algum de rebelido. Sdo uns pobres coitados
apavorados. Mas estdo numa sujeira incrivel. Carecia dar-lhes um
banho para pegar um bom preco. Que acha? Morreram uns duzen-
tos, que foram lancados ao mar e aos peixes.

— Pois cuidem de tudo. Joguem-lhes umas tinas d’agua fria. Cui-
dado com as pecgas, rapazes. Ha alguma negra bonita entre eles?

Um dos agentes sorriu, manhoso:

— Capturamos uma princesa nagd, especialmente para o senhor. E
de uma beleza incrivel, para quem gosta, naturalmente. Eu, por mim...

— Pois trate de limpar essa beleza negra e me traga imediata-
mente, mas cheirando a banho tomado, hein? Olhe 14 naquele bau,
tem umas roupas que devem servir. Had outras iguais?

— Uma meia duzia, patrdozinho, nédo tio lindas, mas ddo para o
gasto.

— Pois trate de apruma-las bem, que alguns dos que vém para o
leildo gostam de negras jovens e bonitas, para o seu harém particular.

— Tudo como o senhor mandar, patrio.

O agente foi cumprir ordens. Passou perto de Ajahi. Tinha uns
olhos, aquele negro pretensioso. Provavelmente diria que era filho
de rei, como tantos outros no passado. Cuspiu novamente, a saliva
desceu pela perna de Ajahi, escorreu até o chio.

— Entende a lingua que eu falo, negro? — disse o agente, acen-
dendo um charuto e falando novamente em ioruba.

— Entendo — disse Ajahi.

— Nagd piolhento. — O agente riu. — Pois trate de obedecer cega-
mente. Nio gosto de negro metido a lider, a provocar tumulto. Se
brincar em servico, vai para o tronco, levando cem acoites. Sabe o
que sdo cem agoites, negro?

— Nio, senhor.

0 outro riu:

— Viu a saliva, cem acoites ¢ sangue escorrendo como escarro.
Se cuide, negro, ou mando vocé¢ para o tronco!





