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Adilson morava na Rua 4, esquina com a Rua 5, no bairro Caiçara,
em Belo Horizonte. Aos onze anos, era magro e comprido, tinha ca-
belos e olhos castanhos e a pele dourada de sol.

Adilson passava as manhãs no Colégio Anchieta, na Avenida Carlos
Luz, onde cursava o 6º ano. Chegava da aula por volta do meio-dia e
era a conta de almoçar, trocar o uniforme verde e branco por um
calção azul e ganhar a rua novamente.

— Já vai sair, menino? — dizia dona Vilma, ao que o filho respon-
dia lá do portão:

— Demoro não, mãe. Demoro não...
— Demoro não! Sei — resmungava dona Vilma, enquanto recolhia

pratos e talheres.
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Adilson levava consigo a pipa multicolorida e a linha enrolada numa
latinha de cerveja. Subia a Rua 5 num só fôlego até o alto do morro,
onde a turma costumava se reunir todas as tardes.

Enquanto subia, sentia o vento soprar cada vez mais forte, sacu-
dindo galhos de árvores, espalhando folhas e flores pela calçada.

Àquelas alturas, o azul do céu já estava salpicado de pequenos
pontos de todas as cores: pipas vermelhas, amarelas, verdes, cor-de-
rosa...

O rei da rua - miolo 5/28/09, 18:134
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Do alto do morro podia-se ver todo o bairro e também uma parte do
centro da cidade. Prédios de vários tamanhos que brotavam de ou-
tros menores, vidraças refletindo a luz do Sol.

Quando o vento soprava do oeste, as pipas boiavam no espaço, na
direção daqueles prédios lá embaixo, como se fossem atraídas por
uma força invisível.

— Deve ser o ímã da montanha — explicou certa vez Nico Salomão,
filho do turco da venda.

Pois naquela tarde era o vento do oeste que soprava, e a turma
podia ver melhor a Serra do Curral, que se erguia do outro lado da
cidade, desde a Serra da Piedade até aquela que mais parecia mulher
grávida, deitada de cara e barriga para cima.

— Olha lá. Não parece mesmo uma barriga? — disse João Espinha,
um branquelo de rosto espinhento e cabelos cor de fogo.

— É filho meu — ironizou Julinho Cocota, o mais metido a conquis-
tador, “terror das meninas”, como os outros costumavam chamá-lo.
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— Oi, pessoal — gritou Adilson, já empinando o papagaio.

— Pensamos que você não vinha — disse Zequinha, um negrinho
de nove anos, que de todos era o menor e também o mais entusias-
mado pelas guerras de pipa.

Nesse momento, Tião Gavião, um moreno narigudo já com os
seus doze anos, comentou:

— A turma do Chico tá que tá.
— Já levaram dois dos nossos — disse Arnaldinho, seu irmão ca-

çula.
— Aquele Lampreia filho da mãe! — exclamou Adilson, com uma

expressão de asco na voz.
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Chico Lampreia era o líder dos meninos da Rua Belmiro, e a sua
ambição era liderar toda a gurizada do bairro. Louro de olhos azuis,
tinha o nariz torto e uma cicatriz acima da sobrancelha esquerda —
marca de pedra de atiradeira.

Chico era Francisco por vontade da mãe, mulher muito católica.
Nascera no dia de São Francisco de Assis, mas de santo mesmo não
tinha nada. Aos treze anos incompletos, já constavam do folclore de
suas façanhas muitas estripulias narradas pelos meninos e meninas
do lugar.

— É um diabo louro — diziam os rivais amedrontados.
— É o Rei da Rua — orgulhavam-se os seus aliados.
Na pedra era tiro e queda. Nos punhos, o mais ligeiro. Diziam que

ainda pequeno esmagara um pintinho com as próprias mãos. Por
volta dos oito anos ateara fogo no burro do seu Zé Carroceiro, o que
lhe valera a primeira queixa na polícia e uma baita surra do pai, que
fora obrigado a pagar indenização por perdas e danos. Aos onze
anos fora expulso do Colégio Anchieta por agredir uma professora
com uma régua de madeira.

— Eu, se fosse o senhor, seu Astolfo, internava ele num reforma-
tório — aconselhara o disciplinário.

— Filho meu, eu mesmo educo — retrucara seu Astolfo, já viúvo
naquela época.

Lampreia era sobrenome de família. Sobrenome por ele odiado.
Ainda mais quando dito sozinho, só Lampreia, sem prenome ou apelido.

— Nome de peixe. Onde já se viu? — dissera ao pai certa vez,
depois de consultar um dicionário.

O rei da rua - miolo 5/28/09, 18:137
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Pois naquele instante Chico Lampreia comandava a sua temida e
afamada turma. Mirava o azul do céu atentamente, o que lhe azulava
ainda mais o olhar tão frio.

— Toca pra esquerda, Toninho... Dá uma buscada pra direita, Ar-
mando... Joga berimbau naquela barriga, Paçoca...

E, enquanto os outros obedeciam, o gordo Gil Pança, braço direi-
to de Lampreia, boné encardido na cabeça, desafiava os meninos do
alto do morro:

— Dá linha, galinha...
E era sempre assim. Bastava o vento oeste soprar e as pipas surgi-

rem no céu que os meninos da Rua Belmiro logo, logo empinavam
suas arraias, com as linhas untadas de cerol.
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Naquele dia Adilson voltou para casa por volta das cinco horas. A
pipa multicolorida aos frangalhos. Um corte no indicador direito cau-
sado pela força da linha.

— Isto são horas, menino? — repreendeu dona Vilma lá da cozi-
nha, faca e legumes nas mãos.

Adilson não disse palavra. Estava remoendo mais aquela derrota
para a turma de Chico Lampreia.

“Aquele filho da gansa” — dizia consigo mesmo. — “Cinco pipas
num só dia”.

Olhou a pipa multicolorida no chão do quarto. As taquaras que-
bradas, a barbela cortada, o papel rasgado bem no meio.

— Mas a minha eles não levaram — resmungou com uma ponta de
orgulho na voz. — Quebraram, mas não levaram — acrescentou.

— Trata de tomar banho e fazer os deveres de casa antes do seu
pai chegar — gritou a mãe, enquanto mergulhava os legumes em
água fervente.

Adilson entrou no banheiro, fechou a porta e abriu o chuveiro.
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