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Mancada

— Tem horas aí?
— Nove e cinco.
O garoto loirinho que perguntava as horas vestia-se como qual-

quer garoto de sua idade — calça preta do tipo skatista, camiseta
branca com uma grande estampa nas costas, tênis e um boné tam-
bém preto do Chicago Bulls. Mostrava-se visivelmente aflito.

Não demorou muito, avistou um rapaz mais velho, com o mesmo
tipo de roupa que ele, aproximando-se.

Instintivamente, tocou sua cintura com a mão direita, como se es-
tivesse conferindo se tudo estava em ordem. Depois, fez um gesto
subindo e descendo os ombros. Soltou a respiração e procurou relaxar.

O rapaz parou ao seu lado, mas não se olharam. O homem, impacien-
te, olhou novamente o relógio. O ônibus apareceu, virando a esquina.

O garoto olhou de esguelha para o rapaz, o qual fez o mesmo. Uma
comunicação muda se fez entre eles, sem que o homem percebesse.

Nove e quinze da noite. A essa hora não havia tantos passageiros.
O primeiro a subir foi o homem, em seguida o garoto e o rapaz.

Os dois passaram pelo cobrador, deram o dinheiro e ficaram em
pé, no meio do corredor. O garoto esperou que o ônibus andasse mais
uns metros e caminhou até o motorista. Quando estava bem perto
dele, voltou-se e olhou para o rapaz. Era o sinal.
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— Olha aqui, meu, tenho uma arma apontada pra você. Se parar
esse ônibus eu atiro.

O motorista olhou para o garoto, assustado. Ele continuou:
— Só vai parar quando eu mandar.
O motorista não disse nada, apenas balançou a cabeça em sentido

afirmativo.
Foi a vez de seu companheiro:
— Isso aqui é um assalto! — gritou. — Ninguém reage, senão vai

tomar bala!
— Meu Deus do céu! — falou uma mulher. Imediatamente abraçou

a filha, envolvendo quase todo o corpo da menina.
— Que é que vai acontecer com a gente agora? — disse o homem

que, minutos antes, estava no ponto ao lado dos assaltantes.
— É melhor a gente ficar calmo — aconselhou um rapaz que esta-

va ao seu lado.
— O pior é que eles estavam lá no ponto comigo e eu nem desconfiei!

— exclamou o homem, bastante nervoso. — Quem é que poderia imagi-
nar que esses dois garotos iam entrar no ônibus para assaltar? Quem?

O assaltante mais velho chegou até o cobrador e disse:
— Passe todo o dinheiro que você tem aí!
O cobrador não hesitou em lhe entregar toda a quantia da caixa.

Era a nona vez que sofria um assalto enquanto trabalhava. Aquilo
parecia ter se tornado uma constante em sua vida. Como a sua mu-
lher vivia lhe falando, talvez fosse hora de procurar outro emprego.
Aquilo estava ficando insustentável.

O garoto loirinho permanecia próximo ao motorista e, a todo mo-
mento, olhava de um lado para o outro, para dentro e para fora do
ônibus, demonstrando bastante aflição.

— Vai dar tudo certo — murmurou consigo mesmo, feito uma pre-
ce, como se aquilo fosse lhe dar o apoio e a segurança de que neces-
sitava. — Já, já nós saímos daqui. Vai dar tudo certo...

O senhor que estava ao lado de Thiago começou a passar mal.
Estava pálido, os olhos quase se fechando, a cabeça largada no en-
costo. Thiago teve a impressão de que ele ia desmaiar.

— O senhor está bem? — Thiago perguntou, preocupado.

Miolo-O que e que eu pos#3EB8E3 2/24/09, 2:29 PM8



9

O homem apertou com força uma pasta que trazia no colo. Era
como se quisesse se segurar, encontrar algum apoio até aquela situa-
ção horrível terminar.

Thiago repetiu a pergunta, colocando a mão em seu ombro.
O homem balançou a cabeça em sentido afirmativo. Mas, naquela

hora, ninguém estava bem. Ninguém. O clima era tenso. As pessoas
evitavam falar umas com as outras, com medo de que os garotos,
visivelmente nervosos, viessem a fazer algo contra elas.

O assaltante mais velho aproximou-se de Thiago, com a arma
apontada para ele e para o homem do lado. Thiago engoliu em seco;
o homem parecia ter piorado.

— A carteira — ele apenas disse.
Thiago tirou a carteira do bolso e, assim que esticou o braço para

entregá-la, o assaltante viu outra coisa que lhe interessou.
— O relógio.
Thiago tirou o relógio do pulso, e o assaltante o pegou rapida-

mente, enfiando-o no bolso da calça. Foi a vez do senhor do lado lhe
entregar a carteira. Estava com as mãos trêmulas. O rapaz pegou o
dinheiro e jogou as duas carteiras no chão. Nenhum dos dois fez o
menor movimento para tentar recuperá-las.

Alguém lá no fundo do ônibus observava tudo com muita caute-
la. Parecia estar estudando cada passo dos assaltantes. Era como se
estivesse aguardando o melhor momento para agir.

O rapaz nada percebeu. Muito menos o loirinho, que mantinha a
arma apontada para o motorista. Ele estava muito nervoso, o moto-
rista podia perceber isso claramente. E era exatamente esse nervosis-
mo que deixava o motorista mais apreensivo ainda. Qualquer coisa
poderia assustá-lo, e o primeiro a ser ferido com um possível disparo
da arma seria ele. Procurou dirigir com calma e não fazer nenhum
gesto brusco.

Quando o assaltante se dirigia para o banco da frente do de Thiago,
ouviu-se um grito vindo lá do fundo:

— Parado! Polícia!
Thiago gelou. Sentiu que as coisas não iam ser resolvidas com

facilidade dali para a frente. Havia um policial no ônibus o tempo
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todo! Seu companheiro de banco fechou os olhos. Thiago sentiu a
respiração ficar difícil.

O assaltante virou-se e viu um homem no final do corredor, apon-
tando-lhe uma arma. Era um policial em seu dia de folga, mas que
não havia deixado a arma em casa.

— Largue a arma! — disse o policial. — Vai ser melhor pra você.
O garoto loirinho arregalou os olhos. Tremia. Caminhou para perto

do amigo. Não sabia mais o que fazer. Aquilo não fazia parte dos planos.
“Vai dar tudo certo”, desta vez só pensou. A boca não ia conse-

guir balbuciar qualquer coisa que fosse.
Ele não podia acreditar no que estava acontecendo. Já tinha co-

metido inúmeros furtos, arrombado bares e lojas no centro da cidade,
de madrugada. Policiais já o tinham pego, já tinha sido fichado, ido
parar numa cela provisória para adolescentes. Chegara a ficar uma
semana inteira preso. Mas era a primeira vez que participava de um
assalto à mão armada. Seu companheiro, que era experiente, lhe dis-
sera que confiasse nele, pois nada poderia dar errado. Nada.

Os passageiros ficaram ainda mais assustados. Todos sentiam que
o pior estava para acontecer. Ninguém ousava sequer se mexer.

— Abaixem-se! — disse, de repente, um dos passageiros, como se a
recomendação pudesse proteger a todos que estivessem ali.

Muitos abaixaram-se nos bancos, cobrindo a cabeça com os bra-
ços. O rapaz estava bem perto do banco de Thiago; o loirinho, um
pouco mais à frente.

O motorista não sabia o que fazer. Brecou. Ouviu-se um tiro. Par-
tiu da arma do rapaz mais velho. Algumas pessoas gritaram, não
sabiam quem teria sido a vítima. Em questão de segundos descobri-
ram que o rapaz atingira a perna do policial, o qual fez um disparo
certeiro no peito do assaltante.

O rapaz caiu para trás. Thiago piscou duro e arregalou novamente
os olhos. O coração batia mais acelerado ainda.

— Largue a arma! — berrou o policial para o loirinho.
Ele viu que não tinha alternativa. Tremendo, jogou sua arma no

chão e levantou as mãos. Queria abaixar-se, tocar no amigo, verifi-
car se ainda estava vivo. Mas algo lhe dizia que isso era impossível,
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que não tivesse esperança. Ele tinha ficado sozinho agora. Ninguém
para protegê-lo. Seu companheiro estava morto.

Thiago assistia a tudo, quase sem conseguir respirar. Nunca tinha
presenciado uma cena como aquela. Não assim, bem na sua frente.
Aquilo parecia cena de cinema. Parecia mas não era.

O policial veio arrastando a perna baleada e pegou a arma do
garoto do chão, guardando-a junto à sua. Em seguida, segurou-o
pelos braços.

— Você está preso, seu pivete de uma figa!
O menino sentiu vontade de chorar; havia perdido o companheiro.

Estava sem ninguém. Mas não ia fazer isso na frente de um policial de
jeito nenhum. Já tinha apanhado muito, sem nunca ter derrubado uma
lágrima. E não seria agora que isso iria acontecer. Baixou a cabeça e
ficou calado. Só levantou os olhos quando escutou a voz do policial:

— Você está bem enrolado, garoto. A Febem que dê um jeito em
você, agora.

Thiago colocou sua atenção no assaltante morto, estendido no
chão. Depois olhou para o garoto. Os olhos do menino denunciavam
todo o ódio que estava sentindo contra o policial naquele momento.

Ninguém falou nada. O silêncio deixava o ambiente ainda mais
assustador. A vontade de cada um dos passageiros era de sair de lá o
quanto antes e esquecer todo aquele pesadelo.

— Saiam todos. A viagem acabou — disse o policial. Em seguida
continuou: — Vou precisar de alguns de vocês como testemunhas.

As pessoas foram descendo. Três homens fizeram uma rodinha na
calçada à espera do policial.

— Vamos — disse Thiago ao companheiro de banco. — Eu ajudo o
senhor a descer.

— Graças a Deus que tudo acabou! — disse uma das passageiras. —
Graças a Deus!

Thiago passou perto do garoto. O policial segurava firmemente os
dois braços do menino para trás. Thiago sentiu algo ruim, como nunca
tinha sentido em toda sua vida. Um aperto, uma falta de ar.

— Vamos rápido! — disse o policial. — Todo o mundo pra fora do
ônibus.

Thiago baixou a cabeça e saiu com os outros.
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