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QUEM FOI ECA DE QUEIROS?

Ec;a de Queirds nasceu em 1845, em Pdévoa de Varzim, em
Portugal. Passou a infancia com os avos paternos e em 1855 foi
matriculado como aluno interno no Colégio da Lapa, no Porto, onde
conheceu Ramalho Ortigdo, que se tornaria o seu amigo mais intimo.
L4 permaneceu até ingressar na Universidade de Coimbra, onde se
formou em Direito.

Iniciou sua atividade de advogado a partir de 1867, colaboran-
do também em diversos jornais como articulista, polemista e autor
de folhetins, além de fundar e dirigir um jornal de oposicdo, o Distrito
de Evora. Participou das Conferéncias Democréaticas do Casino Lis-
bonense, nos anos 1870, proferindo a célebre palestra A nova lite-
ratura ou O realismo como expressao de arte. A carreira diplomatica
afastou-o de Portugal: foi consul em Havana (Cuba), depois em New
Castle-on-Tyne e em Bristol (Inglaterra) e, finalmente, em Paris.

Casou-se em 1886 com Emilia de Castro Pamplona. Nos ulti-
mos anos intercalou sua estada na Franca com temporadas na Quinta
de Santa Cruz, no Douro, regido serrana no norte de Portugal. Fale-
ceu em 1900, em sua casa de Neuilly, na Franca.

A variada obra de Eca de Queirds compreende contos, como
Singularidades de uma rapariga loira, e romances, como O crime do
Padre Amaro, O primo Basilio, Os Maias, A ilustre casa de Ramires e
A cidade e as serras.






Capitulo |

Era julho, um domingo, fazia muito calor em Lisboa. O
rel0gio havia batido onze horas. Jorge e Luisa tinham acabado
de almocar. Luisa ficara a mesa lendo o Didrio de Noticias. Esti-
rado na velha poltrona, Jorge bocejou e perguntou:

— Voce nao vai se vestir?

Luisa respondeu:

—Vou sim.

Ele enrolou um cigarro. As duas janelas da sala estavam
fechadas. La fora, o sol faiscava nas vidragas e escaldava nas pedras
da varanda. Na rua, o siléncio e o recolhimento das manhas de
missa. Jorge pensava na sua viagem para o Alentejo. Era engenhei-
ro de minas e, no dia seguinte, partiria para Beja, Evora e, mais para
o sul, até Sdo Domingos. Aquela viagem em pleno verao o irritava.
Andar dias seguidos sacudido por um cavalo de aluguel, dormir em
quartos que cheiram a tijolo cozido, sentir o bafo quente das quei-
madas. Além do mais, era a primeira vez que se separava de Luisa e
ja sentia saudades do lar, da sala que ele mesmo ajudara a forrar de
papel novo, poucos dias antes do casamento. A casa havia sido de
sua made, [saura. E mais do que isso: era a casa de sua infancia. Os
mesmos moveis, o guarda-louca antigo e envidracado, as pratas, o
velho painel de 6leo. Isaura era uma senhora alta, esguia e muito
ansiosa, que, ao voltar um dia da igreja, morrera de repente.

Jorge, entdo, comecou a sentir-se s6, sobretudo a noite.
Queria abracar uma cintura fina, sentir pela casa o vaivém deli-
cioso de um vestido... de um corpo de mulher. Decidiu casar-
-se. Conheceu Luisa no verdo, a noite, no Passeio Publico.
Ficou logo apaixonado pelos seus cabelos louros, sua pele mui-
to branca, seus olhos castanhos muito grandes.

No inverno seguinte casaram-se.

Luisa revelou-se boa dona de casa, era limpa, alegre, dedi-
cada ao marido e ao lar. Estavam casados ha trés anos e felizes!
Jorge achava até que tinha ficado mais inteligente, mais alegre.
Soprava o fumo do charuto sentindo-se de bem com a vida.
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— Olha s6 o que acabo de ler — disse Luisa de repente,
sorrindo.

— Que foi?

— Meu primo Basilio esta para chegar! Diz o jornal: Chega
estes dias a Lisboa o Sr. Basilio de Brito. Partiu para o Brasil, onde
reconstituiu sua fortuna com um honrado trabalho, e anda viajan-
do pela Europa desde o comego do ano passado. Sua volta a capital
¢é um grande juibilo.

— Entdo vem com fortuna, hem? — disse Jorge.

— Parece que sim.

Veio encostar-se ao marido, passando a mao sobre seus
cabelos. Jorge olhou-a, triste ja com a separagao.

Luisa foi chamar Juliana, a empregada, para saber se a
roupa do marido ja estava engomada. A criada entrou. Tinha
uns quarenta anos, muito magra, feicoes miadas. Os olhos
grandes afundados no rosto remexiam-se de inquieta¢do, sem-
pre cheios de curiosidade. Sofria do coracdo. Disse que os cole-
tes nao estavam prontos, faltava engoma-los.

—Mas eu te recomendei tanto, mulher! V4! A noite quero
os coletes na mala.

Logo que ela saiu, Luisa desabafou:

— Nao suporto mais essa criatura. Nao gosto do seu jeito,
ela me deixa nervosa so de vé-la.

Jorge ria:

— Coitada, ndo tem onde cair morta. E o modo como se
dedicou na doencga da tia Virginia, de dia e de noite, foi um
verdadeiro anjo para ela. Temos que ter gratiddo, minha queri-
da. Bom, vou dar uma saida rapida, nao demoro.

O rel6gio tocou meio-dia.

Luisa espreguicou-se. Que chatice ter de se vestir. Foi
buscar um livro no aparador, deitou-se no sofa e comecou a ler
A Dama das Camélias. Lia muitos romances, montes deles,
sonhava viver em castelos, com ceias, noites delirantes... Foi
com lagrimas que terminou a leitura. Deixou o livro cair no
colo e lembrou-se de repente da chegada do primo Basilio.
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Fora seu primeiro namorado. Ela estava com 18 anos.
Ninguém sabia disso, nem Jorge, nem Sebastido, o melhor
amigo do marido. Tudo nao passou de uma criancice de que
agora sorria. Basilio havia chegado da Inglaterra, estava rico e
andava muito chique, sempre de gravatas e anel de ouro. Fazia
enorme sucesso em Sintra! A mae dela, cheia de reumatismo -
a quem Basilio chamava de tia Jojé —, dormia embrulhada em
uma manta na velha sala da casa na rua da Madalena. Eles
dois, entdo, ficavam muito juntinhos no sofa. Quantas lem-
brancas daquele sofd! Até que Jodo de Brito, que fazia parte da
firma Bastos & Brito, faliu. A casa e o sitio foram vendidos.
Basilio estava pobre e partiu para o Brasil. Quantas saudades!

Dias e dias Luisa passou sentada no querido sofa choran-
do, agarrada a uma fotografia dele. Depois de um ano, recebeu
da Bahia uma carta do primo que dizia: Tenho pensado muito e
entendo que devemos considerar 0 n0sso namoro como uma crianci-
ce...; explicava, ainda, que estava pobre, teria de lutar bastante
até ganhar o suficiente para os dois. Nao queria sacrifica-la.

Luisa passou meses muito triste. Chegou a pensar em
entrar para o convento. Mas, justamente nessa época, a tuber-
culose de sua mde agravou-se. Foram para Belas, na tentativa
de uma recuperagdo. La enturmou-se com as Cardoso, duas
irmds magras, que viviam rindo e falando de homens. Foi um
periodo alegre que a consolou. Quando voltaram, Luisa estava
mais gorda e saudavel.

Passaram-se trés anos até que conheceu Jorge. No come-
¢o ndo gostou dele, ndo gostava de homens barbados. Depois
comecou a admirar seus olhos e a sentir-se bem ao seu lado.
Gostava de adormecer deitada sobre seu ombro. Junto dele nao
tinha medo de nada. Ficou completamente euférica quando,
um dia, ele a pediu em casamento. Estava noiva! Que alegria e
descanso para sua mae!

Depois do casamento passou a adora-lo. Era seu marido,
era novo, era forte, era alegre, comparava-o com os maridos
das outras e tinha orgulho dele. Jorge era meigo, ajoelhava-se a
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seus pés, fazia-lhe todas as vontades, cobria-a de delicadezas.
Era tudo para ela. Que desgraca teria sido sua vida se tivesse se
casado com o primo Basilio.

— Esta ai a Dona Leopoldina - veio dizer Juliana.

- E voce a deixou entrar? T4 bem, diga que ja vou.

Se Jorge soubesse! Ele tinha dito tantas vezes que nao
queria aquela mulher dentro de casa. Era sua amiga intima,
tinham sido vizinhas na rua Madalena e estudado no mesmo
colégio. Leopoldina casara-se com um sujeito grosso, chamado
Jodo Noronha, e todo mundo sabia que ela tinha varios aman-
tes. Chamavam-na de “a pado e queijo”. Jorge a odiava. Leopol-
dina era bem feita de corpo e sempre usava vestidos muito
colados. De rosto ndo era la essas coisas.

Luisa aproximou-se dela com os bracos abertos, beijaram-
-se com carinho. Leopoldina tinha vindo perguntar a Luisa o
endereco da francesa que fazia seus chapéus. Sentou-se ao sofa
e comecou a tagarelar. Por cima do sofa estava pendurado o
retrato da mae de Jorge.

— Sabe que acabei tudo com o Mendong¢a?

Luisa ficou vermelha.

Leopoldina foi logo dando os detalhes. Era indiscreta,
falava de suas intimidades com a maior naturalidade. Tinha
necessidade de fazer confidéncias. Luisa escutava, interessada,
mas um pouco corada, achava tudo tdo curioso!

- Entdo teu primo Basilio esta para chegar?

- Pois ¢, li hoje no jornal.

- E vocé, sempre apaixonada pelo marido, hem? Faz
muito bem. Vocé € que estd certa. Mas vai uma mulher conse-
guir se pregar a um homem grosso como o meu!

Juliana entrou, tossiu:

— A senhora quer mesmo que engome todos os coletes?

- Todos, ja disse. Tém que ficar prontos a noite, quero-os
na mala antes de voce ir se deitar.

- Quem vai viajar? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas no Alentejo.

- Entdo voceé vai ficar sozinha. Posso vir te ver, que bom!
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O relégio deu quatro horas. Leopoldina levantou-se toda
apressada. Tinha que ir depressa sendo o marido jantava sem
ela e depois s6 lhe sobravam os restos.

Luisa foi com a amiga até a porta. Despediram-se e Leo-
poldina prometeu vir visitd-la com mais frequéncia, agora que
Jorge estaria fora.

Jorge voltou as cinco horas. Parou na porta do quarto:

—Ja sei quem esteve aqui.

Luisa ficou meio corada. Estava ja pronta com um vestido
de linho branco. Sim, era verdade, a Leopoldina tinha estado
1a, mas a culpa era de Juliana, que a mandou entrar. Ficou con-
trariada, mas o que poderia fazer com a outra ja dentro de casa?
Além do mais, ndo ficou nem dez minutos.

—Juliana me disse que ela passou a tarde toda aqui.

— Mentira! Passou no maximo dez minutos.

Jorge ficou calado, assobiou, foi até a janela, por fim disse:

— Luisa, é preciso que vocé deixe de ver essa mulher. E
para seu bem, é por causa dos vizinhos, é por causa da decén-
cia. Todo mundo a conhece. £ uma vergonha! Tenho ou néo
tenho razao?

—Tem sim. Vocé tem razdo.

- Ainda bem.

E saiu furioso.

Luisa ficou paralisada. Aquela Juliana era uma cobra.
Sentindo enorme 6dio, subiu até a cozinha:

— Por que foi dizer ao patrdo quem esteve ou deixou de
estar aqui?

Surpresa, Juliana pousou o ferro com que passava 0s
coletes de Jorge:

— Naéo sabia que era segredo, minha senhora.

— Logico que nao € segredo! E para que vocé a mandou
entrar? Ja ndo falei que ndo quero recebé-la?

— Nao, a senhora nunca me disse nada.

- Mentirosa!
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Saiu da cozinha e foi para o quarto muito nervosa. Jorge
tinha razdo, coitado! Mas, também, o que podia fazer? Ja tinha
dito a Leopoldina que o marido ndo a suportava. Chegaram a
chorar. Ndo se viam nunca. Também nao podia empurra-la
para fora de casal

— Luisa — chamou Jorge —, vamos jantar, meu amor, ja
sdo sete horas.

No meio do quarto, tomou-a pela cintura e falou baixinho:

— Ficou zangada comigo?

- Nao, eu reconheco que vocé tem razdo.

Jorge respondeu cheio de ternura:

- Minha querida, esta nossa casinha € tao honesta que
me doi ver aquela mulher entrar aqui com seu cheiro de cigar-
ro e do resto... mas ndo falemos mais nisso. Vamos a sopal!

Capitulo I

Sempre aos domingos, a noite, Jorge e Luisa reuniam
um pequeno grupo de amigos em casa. Na sala, em volta do
velho candeeiro de porcelana, tomavam chd, conversavam,
Jorge fumava seu cachimbo e Luisa fazia croché.

O primeiro a chegar era sempre Julido Zuzarte, parente
afastado de Jorge. Tinha se formado em medicina. Era muito
inteligente, estudava bastante, mas, aos 30 anos, pobre, sem
clientela, ja estava cansado de seu quarto andar na Baixa, do
seu palet6 surrado. Via outros, mediocres, subirem na vida,
prosperarem e a ele faltava sorte, dizia. Esperava por uma clien-
tela rica. Tinha certeza de que merecia essa felicidade, que nédo
tardaria a chegar.

Luisa ndo gostava dele, detestava seu tom pedagogo, mas
procurava disfarcar porque sabia que Jorge o apreciava.
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