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7o pequeno filósofo

1

Era uma espécie de trem, eu acho. Não me lembro muito bem. 

Lembro-me de que ainda não passou. Foi tudo tão rápido. 

Demorou. Ficou. 

Minha memória afetiva traz lembranças de trem e de 

estação. Eu morava em uma pequena cidade do interior. 

Ininterruptamente, via o trem que chegava e o trem que 

partia. Ouvia o barulho. Quando nada tinha para fazer, e 

quase sempre nada tinha para fazer, ficava olhando as pes-

soas que chegavam e os seus abraços prolongados. E via 

os mesmos abraços nas despedidas. A diferença estava no 

depois. Na chegada, os abraços continuavam no caminhar 

acompanhado. Nas despedidas, o vazio fazia companhia a 

quem ficava. Quem partia, eu não podia ver. O trem fazia 

o seu papel. Apenas a fumaça e algum barulho que, pou-

co a pouco, iam diminuindo. Na partida, os abraços sabiam 

que o tempo não se curvaria. Na chegada, a novidade vinha 

também com o tempo. O tempo, os abraços, a chegada, a 

partida, o trem e eu. E tudo voltava a ser silêncio na estação.
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10 GABRIEL CHALITA

Bem perto, havia um rio. Ali, naquele rio, alguns meninos de-

safiavam as águas e mergulhavam. Eu não gostava da algazarra. 

Preferia o rio sem ninguém. O movimento era apenas dele. Não 

havia invasões. O rio era imenso e não parava nunca. Sabia para 

onde deveria ir. Nada de pausas nem interrupções. Nem chega-

das nem partidas. O que se passava sob as águas do rio eu não 

sabia. Nem se mergulhasse poderia saber. Na fundura daquelas 

águas, a minha pouca idade preferia ficar à margem. O tempo, 

talvez, me fizesse chegar a outro lugar. Talvez não. 

Na ponte, protegida do rio, charretes iam de um lado a ou-

tro. E algumas bicicletas e alguns passantes. Tudo vagaroso. 

Histórias encontravam-se. Alguns se reconheciam e paravam 

para uma prosa; outros apenas acenavam. Era bom de ver.  

Ao longe, no alto da montanha, uma igreja. Os sinos toca-

vam nas horas certas. Três vezes ao dia. Logo ao amanhecer, 

ao meio-dia e ao entardecer. E, depois, na pequena cidade, só 

o silêncio. O rio, à noite, era diferente. Eu não gostava de olhar. 

E, à noite, não havia trem. A estação ficava fechada, e nada de 

abraços. Quando alguém morria, os sinos também tocavam. 

As badaladas eram diferentes. Em dias de enterro, também 

havia abraços. 

Assim eu passava os dias.

Ele falava muito das tais estações. No começo, eu achava que 

eram as estações do ano. Não que não fossem. Ele falava sobre 

o frio e o calor, falava sobre os ventos e o florir. Aliás, ele falava 

tanto e tão bonito! Era um filósofo. Um pequeno filósofo. Gos-

tava das perguntas e prestava atenção às respostas. Sabedoria 

talvez seja a palavra. No início, não me dei conta. Ingenuidade 

me parece perda de tempo. Mas ele não era ingênuo. Ou era? 

É difícil explicar. Seu modo de ser espontâneo tinha profun-

didade. Falava de coisas que só sonhando para me lembrar.
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11Φ pequeno filósofo

2

Recordo-me de um dos nossos primeiros diálogos.

— Por que você não deu um sorriso quando ela brincou 

com você? — ele me perguntou.

— Está falando comigo?

— Só estamos nós dois aqui.

— Eu não prestei muita atenção. Não percebi que era uma 

brincadeira.

— Você não prestou atenção.

— Foi o que eu disse. Eu não prestei atenção que era 

uma brincadeira.

— Você não prestou atenção.

— Engoliu o disco? 

— Não. Nem vi. 

— É uma maneira de dizer. 

— O quê?

— Uma maneira de dizer que você está se repetindo.

— E há algum mal nisso?

— Há. 
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12 GABRIEL CHALITA

— Há tanta coisa que se repete e é tão bonita.

— Como o quê?

— Você não sabe? 

— Não.

— Viu como o dia está hoje?

— Vi.

— Não. Você não viu.

— Bem. Então, estou vendo agora. 

— Já passou.

— O quê?

— Aquele instante. 

— Qual instante?

— Aquele em que eu te perguntei se tinha visto como o 

dia estava bonito.

— Sim. Mas há outro instante agora. E depois haverá outro.

— Você tem razão. Mas aquele já foi. Que pena! Foi tão 

bonito!

— Bem, eu nem sei o que dizer.

— Ela talvez não brinque mais com você. E, se brincar, 

será diferente.

— Eu já disse que não tinha prestado atenção.

— Eu ouvi. E quanto ao sorriso?

— Que sorriso?

— Você não sabe o que é um sorriso?

— É evidente que eu sei. É que é preciso motivo, razão 

para sorrir.

— Por quê?

— Por que o quê?

— Por que é preciso motivo, razão para sorrir?

— Porque senão o sorriso fica bobo.

— Eu gosto de sorriso. Gosto muito.

SCIPIONE_MERC20_O PEQUENO FILOSOFO_MIOLO_001a080.indd   12 8/20/20   1:12 PM



13Φ pequeno filósofo

— Você gosta de sorriso bobo? Eu não gosto.

— Eu sei.

— Você sabe?

— Sei. Eu presto atenção.

— Eu também.

— Você não prestou atenção na brincadeira que ela fez.

— Bem, isso foi só uma vez.

— Não prestou atenção em como o dia está bonito.

— Bem, depois eu vi.

— Não prestou atenção em mim.

— Em você?

— Sim. Estou aqui faz tempo.

— Eu nem sei o que dizer.

— Eu sei.

— Você sabe de tudo?

— Não. Só sei o que é necessário. 

— E o que é necessário?

— Coisas simples.

Simplicidade era seu tema preferido. O pequeno filóso-

fo, quando não falava, olhava e ria sozinho de coisas corri-

queiras. O banal era extraordinário naqueles olhos cheios 

de esperança. Parecia que ele guardava algum segredo. 

E que o seu segredo era sagrado. Eu havia me acostumado 

a conviver com homens cheios de confiança no que diziam. 

Homens que não conviviam com a dúvida. A certeza sempre 

me pareceu ignorância. Só os incultos têm tanta certeza. 

Ou melhor, os semicultos. Exatamente. Aqueles que sabem 

muito pouco e, do pouco que sabem, julgam que sabem muito. 

Saber muito é outra coisa. É saber que não se sabe. Humildade. 

Das margens, não se é possível conhecer o rio, ainda mais 

à noite. 
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