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Era uma espécie de trem, eu acho. Ndo me lembro muito bem.
Lembro-me de que ainda ndo passou. Foi tudo tdo rapido.
Demorou. Ficou.

Minha memoria afetiva traz lembrancas de trem e de
estacdo. Eu morava em uma pequena cidade do interior.
Ininterruptamente, via o trem que chegava e o trem que
partia. Ouvia o barulho. Quando nada tinha para fazer, e
quase sempre nada tinha para fazer, ficava olhando as pes-
soas que chegavam e os seus abragos prolongados. E via
0s mesmos abracos nas despedidas. A diferenga estava no
depois. Na chegada, os abracos continuavam no caminhar
acompanhado. Nas despedidas, o vazio fazia companhia a
quem ficava. Quem partia, eu ndo podia ver. O trem fazia
o seu papel. Apenas a fumaca e algum barulho que, pou-
co a pouco, iam diminuindo. Na partida, os abracos sabiam
que o tempo nao se curvaria. Na chegada, a novidade vinha
também com o tempo. O tempo, os abracos, a chegada, a
partida, o trem e eu. E tudo voltava a ser siléncio na estacao.
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Bem perto, havia um rio. Ali, naquele rio, alguns meninos de-
safiavam as aguas e mergulhavam. Eu ndo gostava da algazarra.
Preferia o rio sem ninguém. O movimento era apenas dele. Nao
havia invasdes. O rio era imenso e ndo parava nunca. Sabia para
onde deveria ir. Nada de pausas nem interrupgoes. Nem chega-
das nem partidas. O que se passava sob as dguas do rio eu nao
sabia. Nem se mergulhasse poderia saber. Na fundura daquelas
aguas, a minha pouca idade preferia ficar a margem. O tempo,
talvez, me fizesse chegar a outro lugar. Talvez ndo.

Na ponte, protegida do rio, charretes iam de um lado a ou-
tro. E algumas bicicletas e alguns passantes. Tudo vagaroso.
Histdrias encontravam-se. Alguns se reconheciam e paravam
para uma prosa; outros apenas acenavam. Era bom de ver.

Ao longe, no alto da montanha, uma igreja. Os sinos toca-
vam nas horas certas. Trés vezes ao dia. Logo ao amanhecer,
ao meio-dia e ao entardecer. E, depois, na pequena cidade, s6
o siléncio. O rio, a noite, era diferente. Eu ndo gostava de olhar.
E, a noite, ndo havia trem. A estacao ficava fechada, e nada de
abracos. Quando alguém morria, os sinos também tocavam.
As badaladas eram diferentes. Em dias de enterro, também
havia abracos.

Assim eu passava os dias.

Ele falava muito das tais estagdes. No comeco, eu achava que
eram as estacdes do ano. Nao que nao fossem. Ele falava sobre
o frio e o calor, falava sobre os ventos e o florir. Alias, ele falava
tanto e tao bonito! Era um filésofo. Um pequeno filésofo. Gos-
tava das perguntas e prestava atengao as respostas. Sabedoria
talvez seja a palavra. No inicio, ndo me dei conta. Ingenuidade
me parece perda de tempo. Mas ele nao era ingénuo. Ou era?
E dificil explicar. Seu modo de ser esponténeo tinha profun-

didade. Falava de coisas que sé sonhando para me lembrar.
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Recordo-me de um dos nossos primeiros didlogos.

— Por que vocé nao deu um sorriso quando ela brincou
com vocé? — ele me perguntou.

— Esta falando comigo?

— S6 estamos nos dois aqui.

— Eu ndo prestei muita atencdo. Nao percebi que era uma
brincadeira.

— Vocé nao prestou atencao.

— Foi o que eu disse. Eu ndo prestei atencao que era
uma brincadeira.

— Vocé nao prestou atencao.

— Engoliu o disco?

— Nao. Nem vi.

— E uma maneira de dizer.

— O qué?

— Uma maneira de dizer que vocé esta se repetindo.

— E ha algum mal nisso?

— Ha.
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— Ha tanta coisa que se repete e é tao bonita.

— Como o qué?

— Vocé nao sabe?

— Nao.

— Viu como o dia estd hoje?

— Vi.

— Nao. Vocé nao viu.

— Bem. Entao, estou vendo agora.

— Ja passoul.

— O qué?

— Aquele instante.

— Qual instante?

— Aquele em que eu te perguntei se tinha visto como o
dia estava bonito.

— Sim. Mas ha outro instante agora. E depois haverd outro.

— Vocé tem razdo. Mas aquele ja foi. Que penal! Foi tao
bonito!

— Bem, eu nem sei o que dizer.

— Ela talvez ndo brinque mais com vocé. E, se brincar,
serd diferente.

— Eu ja disse que nao tinha prestado atencao.

— Eu ouvi. E quanto ao sorriso?

— Que sorriso?

— Vocé nao sabe o que € um sorriso?

— E evidente que eu sei. E que é preciso motivo, razdo
para sorrir.

— Por qué?

— Por que o qué?

— Por que é preciso motivo, razao para sorrir?

— Porque senao o sorriso fica bobo.

— Eu gosto de sorriso. Gosto muito.
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— Vocé gosta de sorriso bobo? Eu nao gosto.

— Eu sei.

— Vocé sabe?

— Sei. Eu presto atencao.

— Eutambém.

— Vocé nao prestou atencao na brincadeira que ela fez.

— Bem, isso foi s6 uma vez.

— Nao prestou atencdo em como o dia esta bonito.

— Bem, depois eu vi.

— Nao prestou atencao em mim.

— Em vocé?

— Sim. Estou aqui faz tempo.

— Eu nem sei o que dizer.

— Eu sei.

— Vocé sabe de tudo?

— Nao. S6 sei 0 que € necessario.

— E o que é necessario?

— Coisas simples.

Simplicidade era seu tema preferido. O pequeno fil6so-
fo, quando nao falava, olhava e ria sozinho de coisas corri-
queiras. O banal era extraordinario naqueles olhos cheios
de esperanca. Parecia que ele guardava algum segredo.
E que o seu segredo era sagrado. Eu havia me acostumado
a conviver com homens cheios de confianga no que diziam.
Homens que nao conviviam com a divida. A certeza sempre
me pareceu ignorancia. SO os incultos tém tanta certeza.
Ou melhor, os semicultos. Exatamente. Aqueles que sabem
muito pouco e, do pouco que sabem, julgam que sabem muito.
Saber muito é outra coisa. E saber que ndo se sabe. Humildade.
Das margens, nao se é possivel conhecer o rio, ainda mais

a noite.
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