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A CABECA EM MOVIMENTO

Quantas vezes vocé ja nao se surpreendeu ao examinar,
de um ponto de vista novo, algo que ja imaginava conhecer
por completo? Um objeto, uma paisagem, uma ideia se apre-
sentam de repente como coisas cujo sentido nao esta determi-
nado, antes variando em virtude do dngulo pelo qual as ob-
Servamos.

No caso de uma historia, um relato literario, € fundamen-
tal perceber a relacao que existe entre o que € contado e a
perspectiva (as motivacoes, a posicao social, as circunstan-
cias) de quem conta. Ao fazé-lo, muitas vezes somos levados
a desconfiar das aparéncias e a relativizar o significado de
determinadas afirmacoes.

Machado de Assis foi um mestre na arte do subentendi-
do, brincando com diferentes pontos de vista e desmontando
o mundo das aparéncias, das ideias prontas e opinioes este-
reotipadas. Por isso seus textos, apesar da linguagem sempre
clara e elegante, desafiam os leitores, obrigando-os a suces-
sivos deslocamentos.

Neste livro vocé vai travar contato com uma pequena
amostra da pericia machadiana (seis contos: “Ideias do cana-
rio”, “Umas férias”, “A segunda vida”, “Missa do galo”, “O en-
fermeiro” e “Eterno”), por meio das discussoes travadas no
clube de leitura de Colinas da Lua, provincia imaginaria no



interior do estado do Rio. Ali se reinem sete adolescentes que
estdo se iniciando nos mistérios de Machado, o “bruxo de Cos-
me Velho”, pelas maos de Carolina — uma bibliotecaria apai-
xonada por esse autor.

Dentre os adolescentes, destaca-se Laura. Cansada de ser
conhecida apenas como a namorada de Juca, o craque de fu-
tebol da provincia, Laura nutre o secreto desejo de se tornar
escritora. Estimulada por Carolina e inspirada pelos debates
do clube, Laura vai escrevendo um conto no qual entram ele-
mentos da historia de Carolina e de sua falecida avo Benicia
— personagem enigmatica, leitora igualmente devota de Ma-
chado de Assis.

Vocé vai agora acompanhar o percurso de Laura, ndo so6
seu amadurecimento como leitora e contista aprendiz, mas
também como pessoa responsavel diante dos proprios dese-
jos e decisoes. Verd como, em determinadas situacoes, a lei-
tura pode se converter numa “experiéncia de vida”, o que se
liga justamente ao comeco dessa nossa conversa, isto €, a ca-
pacidade de captar os acontecimentos tendo em vista varios
angulos de observacao.

Puxe entao uma cadeira, aproxime-se da luz e aposente
as certezas: de um paragrafo para o outro, coisas mudam
de lugar.

Os editores
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Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, da-me
agua e comida todos os dias, com tal regularidade que eu,
se devesse pagar-lbe os servigcos, ndo seria com pouco;

mas os canarios ndao pagam criados. Em verdade,

se o mundo é propriedade dos candrios, seria
extravagante que eles pagassem o que estd no mundo.

Machado de Assis






Machado de Assis é uma espécie de milagre. ..

Harold Bloom

Machado sera sempre assim. ..
“Sem pressa, mas sem pausa como a estrela’. ..

Mario Matos

[...] devemos tratar [Machado de Assis] com carinbo e a
veneragdo com que no Oriente tratam as caravandas
a palmeira das vezes solitaria do oasis.

Joaquim Nabuco












Quando a garota se deu conta, ja havia subido a escada
que, do segundo andar da casa, levava aquela porta de ma-
deira antiga, solida, com sua tranqueta de bronze. Para abrir
a porta, bastava puxar lateralmente o pino soldado a haste,
que deslizaria pelo trilho. Mais nada. S6 que, aos treze anos,
apesar de nunca ter sido proibida de subir até 14, jamais pisa-
ra naquela escada nem, € claro, estivera diante daquela porta.

Sem se precisar dizer, era como se o que havia atrds da-
quela porta pertencesse a avo. A ninguém mais. Era para on-
de ela escapava. Onde sumia. Por horas e horas, quase todos
os dias.

Muito vez por outra, apenas, a garota lembrava que o s6-
tao existia; era como se estivesse adormecido, enquanto os
dois outros andares viviam em gostosa agitacdo, com pessoas
conversando aos berros de uma porta para outra, criancas cor-
rendo, visitas que ndo acabavam mais. E, na maior parte do
tempo, era justamente a avo o centro de tudo, das decisoes e
emergéncias, das providéncias e, nao raro, das baguncas.

Mas, nessa manha, a casa estava irreconhecivel. As pes-
soas andavam rente as paredes, de cabeca baixa, sem querer
se encarar, evitando uma dolorida troca de olhares. E, vaga-



rosamente, como se nao tivessem razao para ir de um lugar
para o outro.

Quando acordou, no quarto permanentemente reserva-
do para ela, no segundo andar, a garota estranhou o siléncio
da casa. Mas a explicacao para esse siléncio lhe ocorreu logo
em seguida — assim como a de nao ter desejado lembra-la. E
foi entao que, vagamente, comecou a pensar no soOtao.

Ou melhor, o atico. Era como a avo o chamava.

A palavra era esquisita. Atico.

Provavelmente, ao se referir aquela parte da casa, antes,
nao usaria a mesma palavra que a avo. Nem que fosse de tei-
mosia, falaria sotao.

Mas, hoje, ndo. Hoje nao podia.

Era o atico da vouvo.

Se o luto da casa a repelia, havia um lugar para onde es-
capar.

Ficava atras daquela porta, no topo da escada.

No atico.

Por fora da casa, quando alguém lembrava de reparar, o
atico mostrava por que ganhara esse nome. Na verdade, era
um terceiro andar, um tanto recuado em relacio aos outros
dois, na fachada e nas laterais (mas nao no fundo). Ou seja,
um andar menor, sobre os demais: um atico.

Fazia dois dias que avo Benicia morrera e a garota, em-
bora ainda nao houvesse dito isso para si, sabia que perdera
a pessoa mais importante de sua vida.

Nao se surpreendeu que a tranqueta corresse facil. A ri-
gor, a porta jamais esteve trancada. Bastava apenas querer
abri-la. Se quisesse.

Ou, se quisera? Era a avo que falava assim, as vezes. E
com um sorriso malandro nos cantos dos liabios. Um sorriso
tao dela. De ninguém ter certeza de por que ela sorria, de dei-



xar perguntas sem resposta. E seu jeito de falar tinha a ver
com aquela porta. Sugeria enigmas. “Se quisera da mais von-
tade ainda de responder: quero, sim!”

Ela era a neta mais velha. A primeira neta. A neta queri-
da, diziam, com uma ponta de ciime, outra de afeto por am-
bas. Para recebé-la naquela casa, a avo sempre tinha uma sur-
presa preparada. Podia ser um pequeno presente, um doce
acabado de sair do tacho...

E a neta, com um sorriso manhoso, ao receber o0 mimo,
indagava: “E para mim, vovo?”.

As vezes, a surpresa era um presente diferente, como a
proposta de abrirem juntas mais um canteiro de ervas, no quin-
tal; um sabonete perfumado, que ela mesmo fabricava, para
o banho de banheira com muita espuma, e no qual o sabone-
te seria consumido, todo, de uma Gnica vez, ou uma historia:
“Aconteceu faz tempo, ainda quando minha bisavo era escra-
va, aqui mesmo em Colinas da Lua”... E la ia contando aque-
la senhora, que estava sempre muito cheirosa e usando ou
um broche ou um anel com um camafeu.

A garota entrou no dtico e, quando pisou naquele assoa-
lho antigo e escutou os rangidos dos tabudes de madeira, al-
guma coisa no ar quase a fez chamar: “Vovoé?...”

Ou alguma coisa, ou foram suas lembrancas que trouxe-
ram a avo ali para junto dela. E era a voz da av6 dizendo, do
mesmo jeito que dizia, sempre, mal a garota entrava pela por-
ta da frente: “Bem-vinda, netinha. A casa é sua!”.

Ao cruzar a porta do atico, a garota se viu num salao lim-
po, amplo, bem iluminado por estratégicas claraboias. Num
canto, havia uma confortavel poltrona de leitura, de couro
gasto, com costado alto, bracos, banqueta para as pernas. Por
tras da poltrona, estava uma luminaria com pé alto, de madei-
ra, apontada, de um jeito que a luz se derramaria sobre o li-



