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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percorrido oito
ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino médio, ele
passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura Brasileira.
Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do tempo, a iden-
tificar a estética literdria a que pertencem etc. Mas nio passa, necessarig-
mente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos rumos
a leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA pretendem
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgdes de leitura que pro-
porcione um modo de organizar o trabalho de formagao de leitores compe-
tentes, de consolidagio de habitos de leitura, e também de preparagio para
o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras cldssicas da literatura
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer
um didlogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que nio promover didlogos internos na literatura e tam-
bém com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor William
Cereja: “A literatura € um fendmeno artistico e cultural vivo, dindmico,
complexo, que ndo caminha de forma linear e isolada. Os didlogos que
ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geogrdficas e linguisticas.
Ora, se o percurso da propria literatura estd cheio de rupturas, retomadas
e saltos, por que o professor, prendendo-se d rigidez da cronologia histérica,
deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao puiblico em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formaggo de um cidaddo
consciente e bem-preparado para o mundo do século XXI. Para tanto, além
da selecio de textos de grande valor da literatura brasileira, portuguesa e
universal, os CLASSICOS SARAIVA apresentam, ao final de cada livro,
os DIARIOS DE UM CLASSICO —um panorama do autor, de sua obra,
de sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais. Além
disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALIZACAO
HISTORICA - contextos histéricos, sociais e culturais relacionados
ao periodo literdrio em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma
ENTREVISTA IMAGINARIA com o Autor — uma conversa ficticia com
o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute o prazer da leitura.
Faga uma boa viagem!
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A meu irmdo
Artur Azevedo



PREFACIO DA TERCEIRA EDICAQ

Este livro foi escrito e sentido aos vinte anos, quando eu estava no
Maranhdo, ao lado de minha familia; com ele entrei alegremente
no mundo das letras. Apareceu em 1881. Agora, o Sr. B. L. Garnier
resolveu apresenta-lo de novo ao publico e ei-lo aqui, com peque-
nas modificag¢es, tal como fora concebido. Ndo quis alterar-lhe de
todo a forma, porque me pareceu que ndo tinha direito de fazé-lo;
procurei até conservar, religiosamente, certos dizeres e locugcoes,
que se usam naquela provincia, posto que os leitores ca do Sul ha-
jam de estranhé-los, como sucedeu com o ilustre falecido Batista
Caetano, que, num volume, levado a Biblioteca Nacional pelo meu
amigo Capistrano de Abreu, me censurou, a margem de algumas
paginas, o uso de muitos termos que ele nio conhecia, e outros
que supunha imitados dos romances portugueses. O nosso fil6lo-
go ignorava que em S3o Luis do Maranhdo sio frequentes certas
expressoes a moda de Portugal, e aquilo, pois, que se lhe afigurou
macaqueado de C. Castelo Branco, era simplesmente copiado do
natural; assim é que 13 se diz, por exemplo: “sapatos de polimen-
to” e nio sapatos de verniz; “quinta” e ndo chdcara; “rebucgados” e
nao balas; “caneco” e ndo barril etc.; como também se empregam
palavras de todo desconhecidas no resto do Brasil, e creio que em
Portugal, mas que por 14, na minha provincia, s3o muito comuns:
muruchaba, pinincha, puga, enzoneira, cofo, empanemar, moquear, e
mil outras estdo nesse caso.

Se errei transportando-as para o livro e conservando-as
agora, paciéncial Submeto-me aos futuros julgamentos; mas de
uma coisa declaro de antemio que n3o podem condenar esta
obra: é da falta de sinceridade. Ela foi feita em boa-fé; nio a puxei
a forca de dentro de mim, foi ela que se formou por si mesma,
sob o dominio imediato das impressdes, e procurou vir a luz
em forma de romance. Afian¢o que durante a gestagdo nio me
preocupei absolutamente com o efeito que o livro teria de pro-
duzir sobre o publico, nem tampouco com a escola donde ele
procedia. Quando cheguei a langa-lo ao papel, ji o tinha pronto
de principio a fim, com os capitulos divididos, os tipos grupados
nos seus planos competentes, a a¢io desenvolvida até o desfecho
e as cenas dispostas cada qual em seu lugar. E tanto assim que,
antes de escrita uma sé palavra, por duas vezes recitei-o todo,
uma a Fernando Perdigdo e outra a Virgilio Cantanhede; dois
companheiros meus da infincia.



Lembro-me disso como se tivera sido ontem! Eu costumava
passear no campo todos os dias de madrugada, e o Fernando muita
vez me acompanhava. Um dia fomos ao Cutim a pé, e pelo cami-
nho narrei-lhe inteira a histéria de O mulato. Ainda me recordo de
uma observagdo justa que ele me fez a respeito do ressentimento
que o meu livro iria levantar na provincia.

A vez do Virgilio foi em Alcantara; tinhamos ido, ele e eu, as-
sistir a festa do Espirito Santo. O bom rapaz, com uma resignagio
de amigo sacrificado, ouviu-me atentamente o romance, assentado
junto de mim, debaixo de uma bela arvore, num dos bancos do lar-
go da igreja do Carmo. Nio foi debalde que pus toda a alma na re-
citagdo, porque, ao termina-la, o meu companheiro tinha os olhos
arrasados d’agua; nio sei se chorava de comovido ou de cansado.

Dias depois, metido no meu gabinete, principiava a escrever O
mulato, e n3o larguei o trabalho senfo ao conclui-lo. O volume levou
um ano a ser impresso; mas, em compensagio, o primeiro milheiro
de exemplares voou com uma presteza que me surpreendeu deveras.

Fui feliz.

A imprensa da corte recebeu-me bem, e, a imita¢do dela, a
de todas as provincias do Norte e Sul. Amparou-me a generosidade
de Joaquim Serra, Silvio Romero, Araripe Junior, Valentim Magalh3es,
Lacio de Mendonga, Capistrano de Abreu, Raul Pompeia, Urbano
Duarte, José do Patrocinio, Clévis Beviliqua, Tobias Barreto, Raimun-
do Correia, Fontoura Xavier, Ferreira de Meneses, Adelino Fontoura,
Sa Viana, Koseritz e outros muitos escritores de nome brilhante, cuja
fulguracio, refletindo sobre a minha pobre obra, deu-lhe um prestigio
que ela estava bem longe de ambicionar. Mais de cem artigos se grupa-
ram logo em torno de O mulato, e s6 o Maranh3o, a minha provincia,
nio deu palavra.

Ah! Minto! A Civilizagdo, no seu nimero de 23 de julho de 1881,
publicou um longo artigo de um dos seus redatores mais ilustres, o
senhor Euclides Faria, no qual, entre muitas coisas, ha o seguinte:

“Eis ai um romance realista, o primeiro pepino que brota
no Brasil.

“E muita audacia, ou muita ignordncia ou ambas as coisas ao
mesmo tempo! E contar demais com a ignorancia dos leitores, com
a benevoléncia da critica nacional, e julgar os outros por si.

“Permita o jovem zote, autor de O mulato, que me admire
ainda uma vez. A sua compreensio sobre o realismo é de eternas
luminérias! Melhor seria fechar os livros, ir plantar batatas e jurar
com antigo rifio:

“Abracou o asno com a amendoeira
“E acharam-se parentes.



“Para que o autor de O mulato nos desse a medida exata do
seu realismo, devia abandonar essa vidinha peralvilha de escrevi-
nhadelas tolas. V4 para a foice e o machado! Ele, que tanto ama a
natureza, que nio cré na Metafisica nem respeita a religido, que s6
tem entusiasmo pela satide do corpo e pelo real sensivel ou mate-
rial, devia abandonar essa vidinha de vadio escrevinhador e ir culti-
var as nossas ubérrimas terras.

“A lavoura, meu estipido! A lavoura! Precisamos de bracos e
nio de prosas em romances! Isto sim é real. A agricultura felicita os
individuos e enriquece os povos! A foice! E 2 enxada! Res non verba.”

E mais ndo disse o Maranhdo a meu respeito.

Como se vé, nio segui o conselho do Gnico jornalista da mi-
nha provincia, que se dignou criticar o meu primeiro livro: nao
quebrei a pena, nem me atirei a lavoura; vim simplesmente para
a corte, gracas ao produto pecuniirio do amaldicoado O mulato,
e continuei a escrever, a fazer novos volumes, um atras do outro,
sem descansar. E agora, que oito bons anos se escoaram depois
que parti de Atenas, durante os quais tenho vivido, pura e exclusi-
vamente, das minhas produgdes literarias, apesar de que o governo
jamais protegeu a quem escreve neste pais; agora que O mulato
vem de novo a tona da publicidade e agora que ele ja ndo pertence a
provincia nenhuma, mas sim ao puiblico do Rio de Janeiro, a quem
devo tudo; agora, é com o maior prazer que deponho esta nova edi-
¢do aos pés desta querida terra em que nasci e que nio posso deixar
de amar, e lhe peco, reverentemente, que a recolha com carinho
entre as obras de pouco mérito que lhe sao consagradas.

ALU{SIO AZEVEDO
Rio de Janeiro, 1889






Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S3o Luis do
Maranhdo parecia entorpecida pelo calor. Quase que se nio podia
sair a rua: as pedras escaldavam; as vidragas e os lampides faisca-
vam ao sol como enormes diamantes; as paredes tinham reverbe-
racoes de prata polida; as folhas das arvores nem se mexiam; as
carrogas de dgua passavam ruidosamente a todo o instante, aba-
lando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas
arregacadas, invadiam sem-cerimonia as casas para encher as ba-
nheiras e os potes. Em certos pontos nio se encontrava viva alma
na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos faziam
as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praga da Alegria apresentava um ar fnebre. De um casebre
miseravel, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enfer-
rujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada, de mulher, cantar
em falsete a “gentil Carolina era bela”; doutro lado da praca, uma
preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso,
cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava
em tom muito arrastado e melancdlico: “Figado, rins e coragio!”
Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as per-
ninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas, as
cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada, os ventrezinhos
amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando pa-
pagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade
de sair, atravessava a rua, suado, vermelho, afogueado, a sombra
de um enorme chapéu de sol. Os c3es, estendidos pelas cal¢adas,
tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasci-
veis, mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para
as bandas de S3o Pantaledo, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza!
Mangas! Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias, fermen-
tava um cheiro acre de sabdo da terra e aguardente. O quitandeiro,
assentado sobre o balcdo, cochilava a sua preguica morrinhenta,
acariciando o seu imenso e espalmado pé descal¢o. Da Praia de
Santo Antdénio enchiam toda a cidade os sons invaridveis e monoé-
tonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam
do mar; para 14 convergiam, apressadas e cheias de interesse, as
peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeca,
rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com
o resto da cidade, porque era aquela hora justamente a de maior



movimento comercial. Em todas as dire¢bes cruzavam-se homens
esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros
que estavam em servi¢o na rua; avultavam os paletés-sacos, de brim
pardo, mosqueados nas espaduas e nos sovacos por grandes man-
chas de suor. Os corretores de escravos examinavam, a plena luz
do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; re-
vistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas
sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e
nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, como se esti-
vessem a comprar cavalos. Na Casa da Praca, debaixo das amendoei-
ras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas
e batatas-portuguesas, discutiam-se o cimbio, o preco do algodio, a
taxa do agtcar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos comenda-
dores resolviam negocios, faziam transacoes, perdiam, ganhavam,
tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente
de negbcios, falando numa giria s6 deles, trocando chalagas pesadas,
mas em plena confianga de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz
alta o preco das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais;
diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. A porta dos leildes aglomera-
vam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um
quente e grosseiro zum-zum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em
punho, entusiasmado, o ar trigico, mostrava com o braco erguido
um célice de cachaga, ou, comicamente acocorado, esbrocava com
o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a
ocasido de ceder a fazenda, repetia o preco muitas vezes, gritando,
e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em
um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes e monstruosos
abdomens dos capitalistas; viam-se cabecas escarlates e descabeladas,
gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de protecio,
bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na
calga de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto
fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali
encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera”, até os proprios vadios
desempregados aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga
e sem forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que susten-
tavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com
a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de
verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, a
mingua de sol, se mirravam duas tristes pitangueiras e passeava
solenemente um pavio da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, co-
Dbertas de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de



assuntos de caca, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacen-
tas traziam a ideia joelheiras de calcas surradas. Ao lado, dominando
a mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de jacaranda polido,
muito bem tratado, com as vidragas bem limpas, expondo as pratas
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na
sua caixa de pinho envernizado, uma maquina de costura de Wilson,
das primeiras que chegaram ao Maranh3o; nos intervalos das portas
simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia
as estagdes do ano; defronte do guarda-louca um relogio de corrente
embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nzo obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira
ao almogo. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa,
cintilava a claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola,
dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A vira¢do do Bacanga refrescava o ar da
varanda e dava ao ambiente um tom morno e aprazivel. Havia a quie-
tacdo dos dias intteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar
as pernas. L4 defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vege-
tacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim,
debaixo das mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bragos,
chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... — disse Manuel, esti-
cando-se mais na cadeira em que se achava assentado, a cabeceira
da mesa, em frente da filha. — Bem sabes que te n3o contrario...
Desejo esse casamento, desejo... Mas, em primeiro lugar, convém
saber se ele é do teu gosto... Vamos... Falal

Ana Rosa n3o respondeu e continuou muito embebida, como
estava, a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas
de pdo que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada,
era um portugués de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalha-
dor. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava
da sua leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente os
jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno
meteram-lhe na cabeca varios trechos do Camdes e nio lhe escon-
deram de todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o
Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas, e tinha uma
assinatura no Gabinete Portugués', a qual lhe aproveitava menos a
ele do que a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcintara,
chamada Mariana, muito virtuosa e, como a melhor parte das ma-
ranhenses, extremada em pontos de religido; quando morreu, dei-
xou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

' Gabinete Portugués: ponto de encontro das pessoas cultas de S3o Luis.



Bem triste foi essa época, tanto para o vitivo como para a filha,
orfanada, coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo
maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casi-
nha térrea, para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de
ares mais benignos; Manuel, porém, que era ji entdo negociante e
tinha o seu armazém na Praia Grande, mudou-se logo com a peque-
na para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia
dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para ndo ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher”, convi-
dou a sogra, dona Maria Barbara, a abandonar o sitio em que vivia e
ir morar com ele e mais a neta. “A menina precisava de alguém que a
guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas
coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora — Meu bom Jesus! —
que n3o diriam por ai?... No Maranh3o falava-se de tudo! Dona Maria
Barbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de muda para a Rua
da Estrelal Nio teria que se arrepender... Havia de estar como em sua
propria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e 14 foi, arrastando os seus cinquenta e tantos
anos, alojar-se em casa do genro, com um batalhdo de moleques,
suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido.
Em breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo
que dera: dona Maria Barbara, apesar de muito piedosa, apesar de
nio sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum
dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava disparatada-
mente o rosto enrugado e macilento, apesar do seu grande fervor
pela Igreja e apesar das missas que papava por dia, dona Maria
Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma dona de casa”.

Era uma faria! Uma vibora! Dava nos escravos por héabito e
por gosto; s6 falava a gritar e, quando se punha a ralhar, Deus nos
acuda, incomodava toda a vizinhanga! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhen-
ses criadas na fazenda. Tratava muito dos avos, quase todos por-
tugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escriipulos de sangue.
Quando falava nos pretos, dizia “Os sujos” e, quando se referia a
um mulato, dizia “O cabra”. Sempre fora assim e, como devota,
nio havia outra. Em Alcantara tivera uma capela de Santa Barbara
e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites, em coro,
de bracos abertos, as vezes algemados. Lembrava-se com grandes
suspiros do marido, “do seu Jo3o Hipdlito”, um portugués fino, de
olhos azuis e cabelos louros.

Esse Jodo Hipolito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer algu-
ma posig¢ido oficial na Secretaria do governo da provincia. Morreu
com o posto de coronel.

Maria Barbara tinha grande admiragdo pelos portugueses,
dedicava-lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo



aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro, entdo
principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos
tenho a certeza de que é branco!”

Mas o Pescada nd3o compreendeu a esposa, nem foi amado
por ela; a virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas
conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu exclusiva-
mente para a filha. E que a desgragada, desde os quinze anos, ainda
no irresponsavel arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja
o homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse
homem existe hoje na histéria do Maranh3o, era o agitador José
Candido de Moraes e Silva, conhecido popularmente pelo “Farol”2.
Fez todo o possivel para casar com ele, mas foram baldados os seus
esforcos, nem sé em virtude das perseguicdes politicas que, t3o
cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura,
como também pela inflexivel oposicdo que tal ideia encontrou na
proépria familia da rapariga.

Entretanto o destino dela se havia prendido a sorte do desven-
turado maranhense. Quem diria que aquela pobre moca, nascida e
criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer filha das gran-
des capitais, a mégica influéncia que os homens superiores exercem
sobre o espirito feminino? Amou-o, sem saber por qué. Sentira-lhe a
forca dominadora do olhar, os impetos revolucionarios do seu cara-
ter americano, o heroismo patriético da sua individualidade tio su-
perior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas
e vibrantes de indignag¢do, com que ele fulminava os exploradores da
sua patria estremecida e os inimigos da integridade nacional; e tudo
isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e deste-
mido mogo com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda
um arrabalde, o desditoso herdi, apenas com pouco mais de vinte
e cinco anos de idade, sucumbiu ao jugo do seu préprio talento e
da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado
por uns como um assassino e adorado por outros como um deus,
a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi en-
fraquecendo, e ficando doente, e ficando feia e cada vez mais triste,
até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa nio chegou a conhecer o Farol; a m3e, porém, mui-
to em segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoria
do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra despertava ainda,
entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de
1831. “Minha filha”, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte,
“ndo consintas nunca que te casem sem que ames deveras o ho-
mem a ti destinado para marido. Nio te cases no ar! Lembra-te de

2 Farol: apelido de José Cindido de Moraes e Silva, fundador do jornal liberal Farol
Maranhense, em 1827.



que o casamento deve ser sempre a consequéncia de duas incli-
nagoes irresistiveis. A gente deve casar porque ama, e nio ter de
amar porque casou. Se fizeres o que te digo, seras feliz!” Concluiu
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constran-
gé-la a aceitar marido contra seu gosto, arrostar tudo, tudo para
evitar semelhante desgraca, principalmente se entio Ana Rosa ja
gostasse doutro; e por esse, sim, fosse quem fosse, cometesse os
maiores sacrificios, arriscasse a propria vida, porque era nisso que
consistia a verdadeira honestidade de uma moca.

E mais nio foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana
Rosa era crianga, nio os compreendeu logo, nem tdo cedo procurou
compreendé-los; mas, t3o ligados estavam eles a morte da mae, que a
ideia desta ndo lhe acudia a memoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que
alheados as sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez
um excelente esposo, ndo para aquela, cuja sensibilidade romanti-
ca, longe de o comover, havia muita vez de importuna-lo. Quando se
achou vitvo, ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do
que certo desgosto pela auséncia de uma companheira com que ja se
tinha habituado; contudo, no pensou em tornar a casar, convencido
de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as cansei-
ras do trabalho e que o auxilio imediato da sogra bastaria para garantir
a decéncia da sua casa e a boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu, pois, como se vé, entre os desvelos insufi-
cientes do pai e o mau génio da avé. Ainda assim aprendera de cor
a gramatica do Sotero dos Reis3; era alguma coisa; sabia rudimen-
tos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano.
Ni3o era estipida; tinha a intui¢do perfeita da virtude, um modo
bonito, e por vezes lamentara n3o ser mais instruida. Conhecia
muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas e dispunha de
uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da
verdnica nas procissdes da quaresma. E os conegos da Sé gabavam-
lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de
mendubim#, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteris-
ticas, feitas a goma-arabica e tintas de botica. Nessas ocasides ela sen-
tia-se radiante, com as faces carminadas, a cabega coberta de cachos
artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dangarina. E, muito
concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas trémulas
asas de papeldo e escumilha, caminhava triunfante e feliz no meio do
cordio das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um
lengo, do qual o pai segurava a outra. Isso eram promessas feitas pela
mi3e ou pela avd em dias de grande enfermidade na familia.

3 Sotero dos Reis: escritor, politico, professor e autor de Gramatica Portuguesa.
+ Mendubim: amendoim.



E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os
cabelos castanhos de Mariana, e puxara ao pai as rijezas de corpo e
os dentes fortes. Com a aproximacio da puberdade apareceram-lhe
caprichos rominticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao
luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de
estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Pau-
lo e Virginias de biscuit sobre a estante e, escondido por detrds de um
espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela®, de Lamartine. Chorou muito
com essa leitura e, desdai, todas as noites, antes de adormecer, pro-
curava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia que a procitana
oferecia ao seu amante. Praticava’ bem com os pobres, adorava os pas-
sarinhos e ndo podia ver matar perto de si uma borboleta. Era um bo-
cadinho supersticiosa: nio queria as chinelas emborcadas debaixo da
rede e s6 aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Nao
que acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os
outros faziam...” Sobre a cdémoda, havia muito tempo, tinha uma es-
tampa litografica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e reza-
va-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais
agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se proje-
tava uma linha de bondes até 14, teve uma satisfa¢do violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comegou pouco a pouco a descobrir
em si estranhas mudancas; percebeu, sentiu que uma transforma-
¢do importante se operava no seu espirito e no seu corpo: sobressal-
tavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas sem motivo
justificavel. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se
na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ul-
timamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a
linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram ja comple-
tamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento, mas logo de-
pois caiu a entristecer: sentia-se muito s6; ndo lhe bastava o amor do
pai e da velha Barbara; queria uma afei¢io mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criancal...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam
conversado trés ou quatro vezes na sala do pai e supunham-se de-
veras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola
Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois foi um ofi-
cial de Marinha; “Como lhe ficava bem a fardal... Que moco engra-
cado! Bonito! E como sabia vestir-sel...” Ana Rosa chegou a princi-
piar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de

5 Paulo e Virginia: personagens de um romance francés de Bernardin de Saint-Pierre,
de 1787.

¢ Graziela: parte da obra romantica Confidences.

7 Praticava: conversava.
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terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com
a corveta Baiana. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito
bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhasl!...” Parecia-lhe
que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para
lhe pedir “a subida honra de dangar com ela uma quadrilha”.

— Ah tempos! Tempos!...

E nio queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas
de criancal Coisas de criancal...” Agora, s6 o que lhe convinha era
um marido! “O seu”, o verdadeiro, o legal!l O homem da sua casa,
o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como
amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se
e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pér em ag¢do
a competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma
casa e educar muitos filhos.

Com esses devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de
febre; ficava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com
um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos
agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que gal-
gava precipicios para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventu-
ra de um sorriso, uma doce esperanca de casamento. E sonhava o
noivado: um banquete espléndido! E junto dela, ao alcance de seus
labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de forga,
graca e ternura, que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a
com o olhar em fogo.

Depois, via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; so-
nhava-se feliz, muito dependente na prisio do ninho e no dominio
carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, bal-
buciando tolices engracadas e comovedoras, chamando-lhe “mamal!”

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por ai mu-
lheres que eram contra o casamento!...

N3o! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mu-
lher!... “Para o homem, ainda passava... viveria triste, s6; mas em todo o
caso, era um homem... teria outras distra¢des! Mas uma pobre mulher,
que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?... Que mais
legitimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do
que a dos filhos, esses diabinhos t3o feiticeiros?...” Além de que, sem-
pre gostara muito de criancas: muita vez pedira a quem as tinha que
lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa,
no consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser
a prépria a dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las e acalenté-las. E esta-
va constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapa-
tinhos de 13, e tudo com muita paciéncia, com muito amor, justamente
como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma
de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do
ramalhete ou um botdo das flores de laranjeira da grinalda; este ou



aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes dou-
rados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismando, até que dos labios lhe
partia um suspiro longo, muito longo, como o do viajante que em meio
do caminho ja se sente cansado e ainda n3o avista o lar.

Mas o noivo, por onde andava que nio vinha? Esse belo man-
cebo, t3o ardente e tio apaixonado, por que se ndo apresentava
logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na provincia nenhum
decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem? Nio sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem
fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fi-
bra, pensando nesse alguém intimo e desconhecido para ela; esse
alguém que ndo vinha e n3o lhe saia do pensamento; esse alguém
cuja auséncia a fazia infeliz e lhe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nadal Correram trés anos. Ana Rosa
principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava
palida; 2 mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! — disse-lhe um dia o pai,
j4 incomodado com aquele ar doentio da filha. — N3o me pareces a
mesma! Que é isso, Anica?

N3o era nadal... E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera
cometido uma falta. “Cansaco! Nervos! Nio era coisa que valesse a
penal...”

Mas chorava.

— Olha! Af temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar
o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, nio vale a penal...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que nio a estivessem
apoquentando com perguntas!...”

E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacadal Levas nesse “Chrum, chrum! chrum,
chrum!” E é s6 “Nao vale a pena! Nio precisa chamar o médico!...”
Nio senhora! com moléstias n3o se brincal

O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou.
Os ares da costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé
restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou mais
forte; chegou a engordar.

Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade: dona Eufrasi-
nha, vitiva de um oficial do 5°¢ de Infantaria, batalhdo que morreu
todo na Guerra do Paraguai. Muito roméintica, falava do marido
requebrando-se, e poetizava-lhe a curta histéria: “Dez dias depois
de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da
sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, mor-
rendo logo, a balbuciar com o ldbio ensanguentado o nome da
esposa estremecida”.

2



2

E com um suspiro, feito de desejos malsatisfeitos, a vitiva
concluia pesarosa que “prazeres nesta vida conhecera apenas dez
dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé
as frioleiras. Na sua ingénua e comovida sinceridade facilmente se
identificava com a histéria singular daquele casamento t3o infeliz
e tdo simpatico. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte
do pobre moco oficial de Infantaria.

Dona Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas
que esta mal sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida con-
jugal; pode dizer-se que lhe deu li¢des de amor, falou muito nos
“homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles,
quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados,
quais eram os tipos preferiveis; o que significava ter “olhos mortos,
beicos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “N3o tomava a sério aquelas bobagens da Eu-
frasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu
ideal pelas instrucdes da vitva. Fé-lo menos espiritual, mais hu-
mano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e, desde
entdo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para
a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os tltimos
toques do pintor; e, depois de vé-lo bem correto, bem emendado e
pronto, amou-o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se
ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das
suas deliberacdes a respeito de casamento; era a bitola, por onde
ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente ndo ti-
vesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o
padrio, podia, desde logo, perder a esperanca de cair nas gracas da
filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja 14 estava.
Visitaram-se.

E essas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas,
serviram mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a
precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um ra-
paz portugués, de nome Luis Dias; muito ativo, econdmico, discre-
to, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praca.
Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, e nin-
guém seria capaz de dizer mal de t3o excelente mogo.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coi-
tado!” e este coitado era inteiramente sem razdo de ser, porque ao
Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada
e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa



era que o diabo do homem, apesar das suas prosperas circunstin-
cias, impunha certa lastima, impressionava com o seu eterno ar de
piedade, de stplica, de resignacdo e humildade. Fazia pena, incutia
d6 em quem o visse, tao submisso, t3o passivo, tio pobre rapaz — to
besta de carga. Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre
ele, sem experimentar a repugnancia da covardia.

Elogiavam-no, entretanto: “Que nio fossem atrds daquele ar
modesto, porque ali estava um empregadio de truz!”

Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para toma-
lo ao seu servigo; mas o Dias, sempre humilde e de cabeca baixa,
resistia-lhes a pé firme. E tal constincia opos as repetidas propos-
tas que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a
filha do patrdo, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos
nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.

— Foi acertado, foi! — diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora
e passiva como um boi de carga e econémico como um usurario,
0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha. Queria-o para
genro e para sécio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas
retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu pectlio, tem! — considerava ele. — A mulher
que o quisesse levava um bom marido! Aquele vira a possuir algu-
ma coisa... E moco de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familiae a
estima-lo e distingui-lo como tal; sé faltava que a pequena se deci-
disse... Mas qual! Ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe birra; nio podia
sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode,
aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimen-
tos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! — classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.

Uma ocasifo, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... — perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papail!

E soltou uma risada.

Manuel n3o se animou a dizer mais palavra; a noite, porém,
contou tudo em particular ao compadre, um amigo velho, intimo
da casa, o conego Diogo.

— Optima soepé despecta®! — sentenciou este. — E preciso dar tem-
po ao tempo, seu compadre! A coisa ha de ser... Deixe correr o barco!

No entanto o Dias nio se alterara; esperava calado, pacificamen-
te, sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignac3o.

8 Em latim (primeira de varias expressdes utilizadas por Dom Diogo). Tradug3o:
“Muitas vezes o bem é desprezado”.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a
filha uma resposta definitiva a respeito do casamento. Ja 14 se iam
trés meses depois da estada na Ponta d’Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa,
como se procurasse ai uma resolugio. O sabid cantava na gaiola.

— Entdo, minha filha, no ds sequer uma esperanca?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

— Bom. Assim € que te quero ver...

O negociante passou o brago em volta da cintura da rapariga,
disposto a conversar ainda, mas foi interrompido por umas passa-
das no corredor.

— Da licenca? — disse o conego, ji na porta da varanda.

— Vi entrando, compadre!

O cbnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém
estava ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas
ungido de brandura santarrona. Calgava-se com esmero, de polimento;
mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais,
e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha
os movimentos distintos; maos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Ma-
nuel; este ndo dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se
em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho rico, e ndo
relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarre-
gar anos da costa...”, explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e tra-
balhado anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E ba-
tendo-lhe na face com a mio fina e impregnada de sabonete inglés:

— Entdo, minha afilhada, como vai essa bizarria?

Ia bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?

— Como sempre. Que noticias de dona Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? — interrogou Manuel. — Foi a
missa e naturalmente almogou por ai com alguma amiga. Deus a con-
serve por 14! Mas que milagre o trouxe a estas horas ci por casa, seu
compadre?

— Um negbcio que lhe quero comunicar; particular, um
bocado particular.



Ana Rosa fez logo mencio de afastar-se.

— Deixa-te ficar — disse-lhe o pai. — N6s vamos aqui para o escri-
torio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminha-
ram-se para uma saleta que havia na frente da casa.

A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Es-
trela. Chi3o esteirado, paredes forradas de papel e o teto de traves-
sinhas de paparatiba pintadas de branco. Havia uma carteira de
escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de ferro,
uma pilha de livros de escritura¢gdo mercantil, uma prensa, o copia-
dor ao lado e mais um copo sujo de p6, em cujas bordas descansava
um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caix3o
de papéis intteis, um bico de gis e duas escarradeiras.

Ah! Ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calenda-
rio do ano e outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas
de notas e recibos.

Era isso que Manuel Pedro chamava pomposamente “o seu es-
critério” e onde fazia a correspondéncia comercial. Ai, quando ele de
corpo e alma se entregava aos interesses da sua vida, as suas especu-
lagBes, ao seu trabalho enfim, podiam 14 fora até morrer, que o bom
homem nio dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma
santa criatura se ndo fora certa maniazinha de querer especular com
tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores intengoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, dis-
cretamente, enquanto o outro se esparralhava na cadeira, com um
suspiro de cansaco, levantando até ao meio da canela a sua batina
lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel
amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente; o conego
esperava por ele, com uma noticia suspensa dos labios como es-
pantado; a boca meio aberta, o tronco inclinado para a frente, as
mios espalmadas nos joelhos, a cabega erguida e um olhar de so-
brancelhas arregacadas através do cristal dos 6culos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... — perguntou, afinal, quan-
do viu Manuel ja instalado no mocho da secretaria.

- Quem?

— O Raimundo!

E o cénego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! O filho do José, homem! Teu sobrinho! Aquela
crianca que teu mano teve da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao>...

— Estd a chegar por dias... Ora, espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma
carta, que passou ao negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
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— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que estd ha trés anos
no Rio.

— Ahl... Isso sim, porque tinha ideia de que o pequeno deveria
estar agora na Corte. Ah! Chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte
carta datada do Rio de Janeiro:

“Rev.m amigo e senhor Cénego Diogo de Melo. Folgamos que esta
vd encontrar V. Rev.™ no gozo da mais perfeita savide. Temos por fim
comunicar a V. Rev.™ que, no paquete de 15 do corrente, segue para essa
capital o doutor Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V.
Rev.™ ¢ 0 senhor Manuel Pedro da Silva, quando ainda nos achdvamos
estabelecidos em Lisboa. Temos, também a declarar, se bem que jd em
tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos entdo os melho-
res esforgos para conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em
nossa casa comercial e que, visto ndo o conseguirmos, tomamos logo a
resolugdio de remeté-lo para Coimbra, com o fim de formar-se ele em
Teologia, o que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso prepa-
ratério, escolheu o nosso recomendado a carreira de direito, na qual se
acha formado com distingdes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Rev.™ que o doutor
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que
tem feito boa figura, tanto em Portugal como depois na Alemanha e na
Suiga, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona
fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se
aqui, deseja o doutor Raimundo efetuar nessa provincia a venda de ter-
ras e outras propriedades de que ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao senhor Manuel Pedro da Silva,
a quem novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o
sobrinho.”

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um mole-
que da casa, e ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia
ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou pouco
depois, dizendo que “ainda nio senhor, mas que seu Dias a fora
buscar ao correio”.

— Homem! Ele € isso!... — exclamou Pescada. — O rapaz estd
bem encaminhado, quer liquidar o que tem por ca e estabelecer-se
no Rio. N3o! Sempre é outro futurol...

— Ora, ora, ora! — soprou o conego em trés tempos. — Nem fa-
lemos nisso! O Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandissima
asneira se ficasse aqui.



— Se faria...

— Até lhe digo mais... Nem precisava ci vir, porque... — conti-
nuou Diogo, abaixando a voz — ninguém aqui lhe ignora a biogra-
fia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que nio viesse, ndo digo, porque enfim... “quem quer vai e
quem ndo quer manda”, como 14 diz o outro; mas é chegar, aviar o
que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

— Ai, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as
ruas de pernas e gastando o pouco que tem... Sim! Que ele tem
alguma coisinha para roer... Tem aquelas moradas de casa em S3o
Pantaledo; tem o seu punhado de ag¢Ges; tem o jimbo cé na casa,
onde por bem dizer é sécio comanditario, e tem as fazendas do
Rosario, isto é, a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa é que ninguém a quer!... — observou o conego, e ferrou
o olhar num ponto, deixando perceber que alguma triste reminis-
céncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... — prosseguiu Ma-
nuel. — O caso é que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois
olhe, seu compadre, aquelas terras s3o bem boas para a cana.

O conego permanecia preocupado pela lembranca da tapera.

— Agora... — acrescentou o outro —, o melhor seria que ele se
tivesse feito padre...

O cénego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! — retrucou Diogo, levantando-se com
impeto. — N6s ja temos por ai muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha c4, nio € isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 “ser padre”! é s6 “ser padre”!
E no fim de contas estdo se vendo, as duas por trés, superiores mais
negros que as nossas cozinheiras! Entio isso tem jeito?... O governo—e
o0 conego inchava as palavras — o governo devia até tomar uma medida
séria a esse respeito! Devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhecam seu lugar!

E o conego transformava-se ao calor daquela indignacio.

— E entdo, parece ji de pirraca — bradou - é nascer um
moleque nas condig¢des desse... — E mostrava a carta, esmurrando-a
— Pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam ser
burros! Burros! Que sé prestassem mesmo para nos servir! Mal-
ditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez no tem razio...

— Ora o qué, homem de Deus. Nio diga asneiras! Pois vocé
queria ver sua filha confessada, casada, por um negro? Vocé queria,

77



28

seu Manuel, que a dona Anica beijasse a mio de um filho da Domin-
gas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoa-
das de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre,
vocé as vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabega, derrotado.

— Ora, ora, oral — respingava o sacerdote, como as tltimas
gotas de um aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensio
da saleta, atirando de uma para a outra mao o seu lenco fino de
seda da India. — Ora, ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum
honor inglorius?!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

—Dé ca.

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afinal que acha vocé, compadre?... — disse ele, passando
a carta ao conego, depois de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si... Deixe
correr o barco! Vocé nio disse uma vez que queria entrar em negocio
com a fazenda do Cancela? Nio hi melhor ocasido. Trate-a com o
proprio dono... Mesmo as casas de S3o Pantaledo convinham-lhe...
Olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebé-lo na quali-
dade de meu sobrinho...

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as
cabecadas de seu mano José?... Homessa!

— Mas, compadre, vocé acha que n3o me fica mal?...

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver
com vocél...

— L4 isso é verdade. Ah! Outra coisa! Devo hospeda-lo aqui
em casa’

— El... Por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obri-
gacdes que vocé deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai,
no caso que nio lhe hospedasse o filho... Mas, por outro lado, meu
amigo, nio sei o que lhe digal...

E depois de uma pausa em que o outro nio falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é
o diabo!

— De sorte que...

— Omnem aditum malis praejudica*®!

Manuel nio compreendeu, porém acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do
interior...

— Isso é muito diferente!

— E meus caixeiros? Nao moram aqui comigo>...

9 Em latim. Tradugdo: “A honra dos tolos é ingléria”.
© Em latim. Tradugdo: “Fecha a porta aos maus”.



— Sim! — disse o conego, impacientando-se —, mas os pobres
dos caixeiros s3o todos uns moscas-mortas, nés nio sabemos a que
nos saiu o tal doutor de Coimbral... Homem, compadre, o melro
vem de Paris, deve estar mitradol...

— Talvez nio...

— Sim, mas é mais natural que estejal

E o cénego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... — arriscou Manuel —, é por pouco tempo...
Talvez coisa de um més...

E, sopeando a voz, discretamente, com medo:

— Além disso... Nao me convinha desagradar o rapaz... Sim!
Tenho de entrar em negbcio com ele, e... isto ci para nds... seria
uma fineza, que me ficava a dever... Porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! - interrompeu o c6nego, tomando uma nova atitude. — Isso
é outro cantar!... Por ai é que vocé devia ter principiado!

— Sim - tornou Manuel, com mais 4nimo. — Vocé bem sabe
que nio tenho obrigagio de estar a moer-me com o nhonh6é Mun-
dico... E, se bem que...

— Pchiol... — fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hos-
pede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado
ar de santarrio.

Ao chegarem a varanda, Ana Rosa, ji em trajes de passeio, os
esperava para sair, toda debrugada no parapeito da janela e derra-
mando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

— Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... — disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava
realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo
cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de palhinha
de Itilia, emoldurando o rosto oval, fresco e bem-feito; com o seu
cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandés no alto da
cabeca e reaparecia no pescoco enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que nio ias...

— VA& se vestir, papai.

E assentou-se.

— La vou! La voul

Manuel bateu no ombro do cénego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da
pequena esta faceira, nio é?

— Ne insultes miseris™!

— Qué’... — interjeicionou o negociante, olhando para o relé-
gio da varanda. — Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje
tratar do despacho de um agtcarl...

" Em latim. Tradugdo: “N3o insultes os miseraveis”.
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