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ATUALIDADE DE ALUISIO AZEVEDO

Guilhermino Cesar

Professor de literatura brasileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)
e doutor honoris causa pela Universidade de Coimbra, em Portugal. Foi escritor, critico
literdrio e diretor de teatro. Faleceu em 1993.

Poucas vezes um autor brasileiro conseguiu captar com tamanha fidelida-
de, como o fez Aluisio Azevedo (1857-1913) neste romance, a realidade
social de um meio provinciano caracteristico — a cidade de Sdo Luis, no
Maranhao, por volta de 1870.

Escrito por um moc¢o, O mulato (1881) nio é somente obra pioneira
com respeito ao naturalismo; tem qualidades que o situam entre os pou-
cos livros perenes de lingua portuguesa. E por qué? Justamente pelo fato
de possuir ainda hoje, hd mais de um século de distincia do momento
em que foi langado, as condigdes de legibilidade que o impuseram, desde
seu aparecimento, a admiragao dos leitores de todas as categorias e niveis
de cultura.

Com efeito, esse romance tem dentro de si, na sua trama, na sua lin-
guagem, na precisio dos quadros sociais evocados, a transparéncia das
obras representativas de uma época e de um estilo. Isso lhe da grande
poder de comunicagdo, tanto mais quanto Aluisio ndo descambou para os
excessos com que os naturalistas trataram no geral o problema amoroso,
que nesta histéria, ainda obediente a concepgdo romantica, de fato cen-
traliza a agdo. Mas o claro-escuro naturalista que Aluisio, ultrapassando a
tentativa de Inglés de Sousa, inaugurou em nossas letras também se acha
al presente, numa série de vinhetas, ou antes, de painéis amplos, através
dos quais se deixa ver a sociedade maranhense e, com ela, a de todo o
Norte, na fase de transicio mais ou menos acelerada que viveu o pais na
década de 1870.

Ao terminar a Guerra da Triplice Alianga, com a irrup¢do de um novo
espirito liberal de grande poder ofensivo, com a propaganda republicana
e a ativacio do movimento abolicionista, instalou-se no Império uma
fase inovadora, de que a literatura também se beneficiou. E é nessa at-
mosfera de crise, quando comegava a ruir o alicerce da monarquia e do
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trabalho servil, que se movem as personagens de O mulato. Temos assim,
pela primeira vez na ficgio nacional, uma visio desimpedida, aberta ao
entrechoque de paixoes elementares, na perspectiva de um centro urbano
de formagido antiga, estreitamente vinculado ao estilo de vida do Brasil
Colobnia.

Analisado horizontalmente, ao ritmo da efabula¢io, O mulato, em verdade,
€ uma histéria de amor: Raimundo e Ana Rosa sdo dois jovens que se que-
rem apaixonadamente. Mas a moldura do caso por eles vivido nao se limita
a enquadrar o enleio sentimental. Dada a amplitude da intriga, ai cabe
igualmente o povo an6nimo, no fundo do quadro; cabem todas as criatu-
ras, como € corrente na vida real, envoltas nas complexidades inerentes a
condi¢do humana. Além do que, esse romance engloba na mesma analise
tanto os tipos exemplares da fauna social quanto os pobres escravos, os
caixeiros portugueses das lojas maranhenses, as festas populares de bair-
ro, os mexericos de aldeia, as ambicoes licitas e ilicitas — e, acima de
tudo, os prejuizos dominantes numa estrutura social arcaica. Ao leitor de
hoje deve agradar, quando mais nao seja pelo seu pitoresco, esse estudo,
em termos ficcionais, dos diversos componentes econémicos, psicologi-
cos, politicos e culturais, que ao fim do Segundo Reinado, acenando para
a extin¢do do regime escravista, ja se exprimiam também numa lingua-
gem nova, ao calor de ideologias perturbadoras, que vinham exigir outro
comportamento dos individuos e das institui¢des.

Representa O mulato, nesse particular, uma dentncia. O autor teve a
coragem de expor a nu as mazelas de um meio pouco sensivel as transfor-
macgoes que comecavam a esbrasear os maiores centros do Sul do Brasil.
Na Sao Luis de entdo, tal como sucedia, de resto, em outros nicleos pro-
vincianos mais ricos e mais prosperos, ainda ndo havia, porém, condi¢oes
realmente favoraveis a livre-iniciativa, conforme ocorreria pouco depois.
O comércio e a agricultura, por exemplo, seguiam passivamente a rotina
implantada pelo colonizador portugués. Enquanto isso, o braco escravo,
sua principal fonte de energia, ia deixando atras de si uma populacdo
marginalizada, composta de mestigos cuja assimilagdo tanto era dificulta-
da pelos preconceitos de cor como pelo baixo estagio econémico em que
viviam, sob a indiferenca dos maiores beneficidrios do trabalho escravo
— a burguesia urbana e os grandes proprietarios rurais.

Os mulatos, nessa altura de nosso processo de miscigenagao, estavam
mais préximos da senzala; muitos deles haviam nascido no cativeiro (¢ o
caso de Raimundo), de modo que sua ascensao social encontrava ainda
inumeros pontos de resisténcia nas convengdes estratificadas. O cone-
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go Diogo, uma das personagens maquiavélicas desta historia narrada por
Aluisio, e Maria Barbara, quase infantil no seu horror a negros e mulatos,
exemplificam perfeitamente a posi¢io daquela sociedade que s6 os admi-
tia na condi¢do de escravos. O preconceito pesava mais do que a razao;
e sO por esse motivo, por ser mulato, filho de uma escrava, Raimundo é
repelido pela familia da moga, sua prima, com quem pretendia casar. A
trama em que o envolvem o conego e um caixeiro portugués, candidato
a mio de Ana Rosa, acaba em tragédia, com o sacrificio do mulato, e tem
por isso mesmo a significagdio de um testemunho. Depde, com vigor,
contra uma situa¢do moralmente absurda, mas infelizmente comum em
nagdes como a nossa, e em tantas outras da América, nas quais o negro
foi o admiravel parceiro do branco na elaboragio de um sistema de vida
diferente do europeu.

Visto de outro angulo, este romance mostra também, nos habitos, na
linguagem, nos costumes (na propria conceituagdo moral que as pessoas,
em tal meio, se atribuem), que a boa assimilagdo das culturas africanas, nas
regides do Norte, representa um fator social positivo. Apesar das resistén-
cias, da oposicdo a igualdade, a miscigenagdo natural — uma das linhas de
rumo acaso mais significativas de nossa experiéncia coletiva — prossegue
com éxito. Para a sensibilidade do leitor contemporaneo, sio quase carica-
tos, por conseguinte, os episddios nos quais a intolerancia racial de Maria
Barbara tenta fazer doutrina diante de um mesticamento inelutavel, perante
o qual soava falso qualquer tipo de discriminagdo racial.

Romance polémico, no melhor sentido da expressao, O mulato precede
no tempo e no ardor ideolégico aquele outro extenso painel de nossa
coletividade oitocentista, O corti¢o, cuja agao se desenrola nado mais numa
provincia setentrional, e sim no Rio de Janeiro. Foi, porém, no Maranhio
que Aluisio aprendeu a observar as peculiaridades de nossa formagio,
preparando-se para exercer, por um decénio de intensa atividade, a tarefa
de romancear aspectos tipicos da sociedade brasileira.

Muitos dos recursos literarios usados em O mulato lembram a fic¢io
romantica; mas, na sua motivagdo essencial, a obra em apre¢o tem um
corte naturalista indisfar¢avel. Aluisio ndo é um escritor artista, como
alguns outros prosadores do mesmo periodo e da mesma area. Lhano,
escorreito, facil, tem contudo uma vivacidade que sera talvez o seu ponto
forte, em particular com respeito a cronica de costumes. O seu descriti-
vo — veja-se a noite de Sdo Jodo numa quinta dos arredores de Sdo Luis
— nunca se deixa empastar; a vista do observador ultrapassa o préprio
objeto contemplado, ou o episddio desenvolvido; sua narrativa ora tende

O MULATO 9



ao patético, ora ao humorismo, ora ao caricato, mas emprega tais ingre-
dientes em doses moderadas, que a um tempo aquecem e modernizam
o conjunto. Fica acima da reportagem; e foge sempre a literatice que
estragou tantos bons assuntos em nossa literatura. Aluisio cultiva muito
menos a originalidade que a verossimilhanga. Se nao tem as virtudes, nao
tem os defeitos dos autores finisseculares que fizeram da escrita artistica
uma inexpressiva conversa fiada.

Sua obra posterior, se nem sempre teve o mesmo €xito, atingiu contu-
do dois momentos extremamente felizes: Casa de pensio (1884) e O cortigo
(1890) sdo livros paradigmaticos da escola naturalista. Aluisio envelheceu
cedo, esgotou-se. Mas a critica, poucos anos depois de sua morte, come-
¢ou ja a vé-lo com mais isencio e respeito.

Quaisquer que sejam, porém, os caminhos futuros da ficgdo entre nos,
uma coisa € fora de davida: o processo empregado por Aluisio em O mulato
continua valido; podera ainda, por muitos anos, servir a criacao literaria.
Nossas diferenciacoes regionais, tdo coloridas e sugestivas, continuam a
espera de observadores que mergulhem no subsolo social com bastante
generosidade para abarcar o homem de hoje, e de todos os tempos.
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I PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

Este livro foi escrito e sentido aos vinte anos, quando eu estava no Mara-
nhdo, ao lado de minha familia; com ele entrei alegremente no mundo
das letras. Apareceu em 1881. Agora, o Sr. B. L. Garnier resolveu apresen-
ti-lo de novo ao publico e ei-lo aqui, com pequenas modificagdes, tal
como fora entdo concebido. Ndo quis alterar-lhe de todo a forma, porque
me pareceu que nio tinha direito de fazé-lo; procurei até conservar, re-
ligiosamente, certos dizeres e locugdes, que se usam naquela provincia,
posto que os leitores ca do Sul hajam de estranha-los, como sucedeu com
o ilustre falecido Batista Caetano, que, num volume, levado a Biblioteca
Nacional pelo meu amigo Capistrano de Abreu, me censurou, a margem
de algumas paginas, o uso de muitos termos que ele ndo conhecia, e ou-
tros que supunha imitados dos romances portugueses. O nosso filologo
ignorava que em Sao Luis do Maranhdo sdo frequentes certas expressoes
a moda de Portugal, e aquilo, pois, que se lhe afigurou macaqueado de
C. Castelo Branco, era simplesmente copiado do natural; assim é que 14 se
diz, por exemplo: “sapatos de polimento” e ndo sapatos de verniz; “quinta”
e nio chdcara; “rebucados” e ndo balas; “caneco” e nio barril, etc.; como
também se empregam palavras de todo desconhecidas no resto do Brasil,
e creio que em Portugal, mas que por 14, na minha provincia, sio muito
comuns: Muruchaba, Pinincha, Puga, Enzoneira, Cofo, Empanemar, Moquear, e mil
outras estdo nesse caso.

Se errei transportando-as para o livro e conservando-as agora, pacién-
cia! Submeto-me aos futuros julgamentos; mas, de uma coisa declaro de
antemdio que nio podem condenar esta obra: € da falta de sinceridade. Ela
foi feita em boa-f€; ndo a puxei a forca de dentro de mim, foi ela que se
formou por si mesma, sob o dominio imediato das impressdes, e procu-
rou vir a luz em forma de romance. Aflango que durante a gestagio nio
me preocupei absolutamente com o efeito que o livro teria de produzir
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sobre o publico, nem tampouco com a escola donde ele procedia. Quan-
do cheguei a langa-lo ao papel, ja o tinha pronto de principio a fim, com
os capitulos divididos, os tipos grupados nos seus planos competentes, a
acdo desenvolvida até ao desfecho e as cenas dispostas cada qual em seu
lugar. E, tanto assim que, antes de escrita uma s6 palavra, por duas vezes
recitei-o todo, uma a Fernando Perdigdo e outra a Virgilio Cantanhede;
dois companheiros meus da infincia.

Lembro-me disso como se tivera sido ontem! Eu costumava passear no
campo todos os dias de madrugada, e o Fernando muita vez me acom-
panhava. Um dia fomos ao Cutim a pé, e pelo caminho narrei-lhe inteira
a histéria de O mulato. Ainda me recordo de uma observagio justa que
ele me fez a respeito do ressentimento que o meu livro iria levantar na
provincia.

A vez doVirgilio foi em Alcintara; tinhamos ido, ele e eu, assistir a festa
do Espirito Santo. O bom rapaz, com uma resignagdo de amigo sacrificado,
ouviu-me atentamente o romance, assentado junto de mim, debaixo de
uma bela drvore, num dos bancos do largo da igreja do Carmo. Nao foi
debalde que pus toda a alma na recitagdo, porque, ao termina-la, o meu
companheiro tinha os olhos arrasados d’dgua; ndo sei se chorava de co-
movido ou de cansado.

Dias depois, metido no meu gabinete, principiava a escrever O mulato,
e ndo larguei o trabalho sendo ao conclui-lo. O volume levou um ano a
ser impresso; mas, em compensagao, o primeiro milheiro de exemplares
voou com uma presteza que me surpreendeu deveras.

Fui feliz.

A imprensa da Corte recebeu-me bem, e, a imitagdo dela, a de todas as
provincias do Norte e Sul. Amparou-me a generosidade de Joaquim Serra,
Silvio Romero, Araripe Janior, Valentim Magalhdes, Lacio de Mendonga,
Capistrano de Abreu, Raul Pompeia, Urbano Duarte, José do Patrocinio,
Clovis Bevilaqua, Tobias Barreto, Raimundo Correia, Fontoura Xavier, Fer-
reira de Meneses, Adelino Fontoura, Sa Viana, Koseritz e outros muitos
escritores de nome brilhante, cuja fulguracio, refletindo sobre a minha
pobre obra, deu-lhe um prestigio que ela estava bem longe de ambicio-
nar. Mais de cem artigos se gruparam logo em torno de O mulato, e s6 o
Maranhdo, a minha provincia, nido deu palavra.

Ah! minto! a Civilizagdo, no seu nimero de 23 de julho de 1881, publi-
cou um longo artigo de um dos seus redatores mais ilustres, o Sr. Euclides
Faria, no qual, entre muitas coisas, hd o seguinte:
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Eis ai um romance realista, o primeiro pepino que brota no Brasil.

B muita audicia, ou muita ignorancia, ou ambas as coisas a0 mesmo
tempo! E contar demais com a ignorancia dos leitores, com a benevoléncia
da critica nacional, e julgar os outros por si.

Permita o jovem zote, autor de O mulato, que me admire ainda uma vez.
A sua compreensao sobre o realismo ¢ de eternas lumindrias! melhor seria
fechar os livros, ir plantar batatas e jurar com antigo rifio:

‘Abragou o asno com a amendoeira
“E acharam-se parentes.

Para que o autor de O mulato nos desse a medida exata do seu realismo,
devia abandonar essa vidinha peralvilha de escrevinhadelas tolas. Va para a
foice e o machado! Ele, que tanto ama a natureza, que nio cré na Metafisica
nem respeita a religido, que s6 tem entusiasmo pela satide do corpo e pelo
real sensivel ou material, devia abandonar essa vidinha de vadio escrevinha-
dor e ir cultivar as nossas ubérrimas terras.

A lavoura, meu esttipido! a lavoura! precisamos de bracos e nio de prosas
em romances! Isto sim é real. A agricultura felicita os individuos e enriquece
os povos! a foice! e a enxada! Res non verba.

E mais ndo disse o Maranhao a meu respeito.

Como se v&, ndo segui o conselho do tinico jornalista da minha provin-
cia, que se dignou criticar o meu primeiro livro: ndo quebrei a pena, nem
me atirei a lavoura; vim simplesmente para a Corte, gracas ao produto
pecunidrio do amaldigoado O mulato, e continuei a escrever, a fazer novos
volumes, um atras do outro, sem descansar. E agora, que oito bons anos
se escoaram depois que parti de Atenas, durante os quais tenho vivido,
pura e exclusivamente, das minhas produgoes literarias, apesar de que o
governo jamais protegeu a quem escreve neste pais; agora, que O mulato
vem de novo a tona da publicidade e agora que ele ja ndo pertence a
provincia nenhuma, mas sim ao publico do Rio de Janeiro, a quem devo
tudo; agora, ¢ com o maior prazer que deponho esta nova edicdo aos pés
dessa querida terra, em que nasci e ndo posso deixar de amar, e lhe peco
reverentemente que o recolha com carinho entre as obras de pouco mé-
rito que lhe sdo consagradas.

Aluisio Azevedo
Rio de Janeiro, 1889.
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A meu irmao
Artur Azevedo

Aluisio Azevedo






Era um dia abafadi¢o e aborrecido. A pobre cidade de Sdo Luis do Mara-
nhio parecia entorpecida pelo calor. Quase que se ndo podia sair a rua:
as pedras escaldavam; as vidracas e os lampides faiscavam ao sol como
enormes diamantes; as paredes tinham reverberagoes de prata polida; as
folhas das drvores nem se mexiam; as carrogas d’agua passavam ruidosa-
mente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas
de camisa e pernas arregagadas, invadiam sem cerimoénia as casas para
encher as banheiras e os potes. Em certos pontos nio se encontrava viva
alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos faziam as
compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praga da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel,
de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma
rede e uma voz tisica e aflautada, de mulher, cantar em falsete a “gentil
Carolina era bela”; do outro lado da praga, uma preta velha, vergada por
imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto
por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e me-
lancoélico: “Figado, rins e coragdo!” Era uma vendedeira de fatos de boi.
As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as
ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada, os
ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando
papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair,
atravessava a rua, suando, vermelho, afogueado, a sombra de um enorme
chapéu de sol. Os cdes, estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pare-
ciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo
morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sao Pantaledo, ouvia-se
apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!” As esquinas, nas qui-
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tandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabdo da terra e aguardente.
O quitandeiro, assentado sobre o balcdo, cochilava a sua preguica mor-
rinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descal¢o. Da Praia de
Santo Anténio enchiam toda a cidade os sons invariaveis e mondtonos
de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para
la convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas
negras, muito gordas, o tabuleiro na cabega, rebolando os grossos quadris
trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto
da cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento
comercial. Em todas as direcdes cruzavam-se homens esbofados e ru-
bros; cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em
servico na rua; avultavam os paletds-sacos, de brim pardo, mosqueados
nas espaduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores
de escravos examinavam, a plena luz do sol, os negros e moleques que
ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as viri-
lhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com a biquei-
ra do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da
musculatura, como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praga,
debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de cai-
xbes de cebolas e batatas-portuguesas, discutiam-se o cambio, o prego
do algodio, a taxa do agucar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos
comendadores resolviam negdcios, faziam transagdes, perdiam, ganha-
vam, tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente
de negocios, falando numa giria sé6 deles, trocando chalagas pesadas, mas
em plena confianga de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz alta o
preco das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam:
“Mal-rais” em vez de mil-réis. A porta dos leiles aglomeravam-se os que
queriam comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro
zum-zum de feira.

O leiloeiro tinha piscos d’olhos significativos; de martelo em punho,
entusiasmado, o ar tragico, mostrava com o brago erguido um calice de
cachaga, ou, comicamente acocorado, esbrocava com o furador os panei-
ros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasido de ceder a fazenda,
repetia o prego muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com gran-
de barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes e monstruosos abdomens
dos capitalistas; viam-se cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor
por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de protecio, bocas sem bigo-
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de dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calga de brim de
Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral
e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os
caixeiros, que “faziam cera” e até os proprios vadios desempregados, apa-
rentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem
forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas,
tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o
rio Bacanga e as suas rotulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para
o quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se mirravam duas tris-
tes pitangueiras e passeava solenemente um pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de
papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caga,
alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam a ideia joe-
lheiras de calgas surradas.Aolado,dominandoamesadejantar, aprumava-se
um velho armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com as vi-
dragas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno;
a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma
maquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao Mara-
nhio; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien,
representando em litografia as estagdes do ano; defronte do guarda-louga
um relégio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do ta-
manho de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nio obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louga que servira ao al-
mog¢o. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa, cintilava a
claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada
entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragdo do Bacanga refrescava o ar da varanda
e dava ao ambiente um tom morno e aprazivel. Havia a quietagdo dos
dias inuteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. La
defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetacio do Anjo da
Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das man-
gueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente
para a calma tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel, esticando-se
mais na cadeira em que se achava assentado, a cabeceira da mesa; em
frente da filha. Bem sabes que te ndo contrario... desejo este casamento,
desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto...
Vamos... fala!
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Ana Rosa nao respondeu e continuou muito embebida, como estava,
a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia
encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um
portugués de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-
-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas
horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da provincia
e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabega varios
trechos do Camoes e nao lhe esconderam de todo o nome de outros
poetas. Prezava com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia mui-
tas anedotas, e tinha uma assinatura no Gabinete Portugués, a qual lhe
aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcintara, chamada
Mariana, muito virtuosa e, como a melhor parte das maranhenses, ex-
tremada em pontos de religido; quando morreu, deixou em legado seis
escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época, tanto para o viuvo como para a filha, orfana-
da, coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal.
Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea, para
onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos;
Manuel, porém, que era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na
Praia Grande, mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da
Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazen-
das por atacado.

Para ndo ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a
sogra, D. Maria Barbara, a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com
ele e mais a neta. “A menina precisava de alguém que a guiasse, que a
conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse
a meter em casa uma preceptora — Meu bom Jesus! — que ndo diriam
por ai?... No Maranhdo falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se deci-
disse a deixar o mato e fosse de muda para a Rua da Estrela! Ndo teria que
se arrepender... havia de estar como em sua propria casa — bom quarto,
boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e 14 foi, arrastando os seus cinquenta e tantos anos,
alojar-se em casa do genro, com um batalhdo de moleques, suas crias, e
com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o
bom portugués estava arrependido do passo que dera: D. Maria Barbara,
apesar de muito piedosa; apesar de nao sair do quarto sem vir bem pen-
teada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela
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emoldurava disparadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu
grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D. Maria
Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma dona de casa”.

Era uma furia! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto;
s6 falava a gritar e, quando se punha a ralhar, — Deus nos acuda! — in-
comodava toda a vizinhanca! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas
na fazenda. Tratava muito dos avés, quase todos portugueses; muito or-
gulhosa; muito cheia de escripulos de sangue. Quando falava nos pretos,
dizia “os sujos” e, quando se referia a um mulato, dizia “o cabra”. Sem-
pre fora assim e, como devota, nio havia outra: Em Alcintara tivera uma
capela de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as
noites, em coro, de bragos abertos, as vezes algemados. Lembrava-se com
grandes suspiros do marido “do seu Jodo Hipdlito” um portugués fino,
de olhos azuis e cabelos loiros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma po-
si¢do oficial na secretaria do governo da provincia. Morreu com o posto
de coronel.

Maria Barbara tinha grande admirac¢do pelos portugueses, dedicava-lhes
um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando
a filha foi pedida por Manuel Pedro, entdo principiante no comércio da
capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que € branco!”

Mas o Pescada nio compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a
virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer
de Mariana uma companheira fiel; viveu exclusivamente para a filha. E
que a desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel arreba-
tamento do primeiro amor, havia eleito ja o homem a quem sua alma
teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe hoje na histéria
do Maranhao, era o agitador José¢ Candido de Morais e Silva, conhecido
popularmente pelo “Farol™. Fez todo o possivel para casar com ele, mas
foram baldados os seus esforgos, nem sé em virtude das perseguicoes
politicas que, tio cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal
criatura, como também pela inflexivel oposi¢do que tal ideia encontrou
na propria familia da rapariga.

1 Farol: apelido de José Candido de Morais e Silva (1807-1832), criador do peridédico O Farol Maranhense,
em 1827, primeiro érgdo do partido liberal na provincia. Um dos lideres da Setembrada, movimento
nacionalista revoluciondrio, iniciado no Parg, antes de eclodir no Maranhdo, em 1831 — época em que
se manifestaram inimeros focos de agitagdo, devido a abdicagdo de dom Pedro I. A Setembrada foi um
dos movimentos de oposi¢do as tendéncias absolutistas dos grupos conservadores. (N.E.)
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Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado
maranhense. Quem diria que aquela pobre moca, nascida e criada nos
sertdes do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a
magica influéncia que os homens superiores exercem sobre o espirito fe-
minino? Amou-o, sem saber por qué. Sentira-lhe a for¢ca dominadora do
olhar, os impetos revolucionarios do seu carater americano, o heroismo
patriético da sua individualidade tdo superior ao meio em que floresceu;
decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignagio, com que
ele fulminava os exploradores da sua pitria estremecida e os inimigos da
integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arreba-
tou-a para o belo e destemido mogo com todo o ardor do seu primeiro
desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabal-
de, o desditoso herdi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de
idade, sucumbiu ao jugo do seu proprio talento e da sua honra politica,
oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e
adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir
de uma grande tristeza e foi enfraquecendo, e ficando doente, e ficando
feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois
do seu amado.

Ana Rosa ndo chegou a conhecer o Farol; a mie porém, muito em
segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoria do talentoso
revolucionario, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os portu-
gueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha filha,
disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, ndo consintas nunca que te
casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. Nao
te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a consequén-
cia de duas inclinagdes irresistiveis. A gente deve casar porque ama, e nao
ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serds feliz!” Concluiu
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a
aceitar marido contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar seme-
lhante desgraga, principalmente se entao Ana Rosa ja gostasse de outro; e
por este, sim, fosse quem fosse, cometesse os maiores sacrificios, arriscas-
se a propria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade
de uma moga.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era
crianga, ndo os compreendeu logo, nem tao cedo procurou compreendé-
-los; mas, tdo ligados estavam eles a morte da mae, que a ideia desta nao
lhe acudia @ memoria sem as palavras da moribunda.
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Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alhea-
dos as sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um exce-
lente esposo, ndo para aquela, cuja sensibilidade romantica, longe de o
comover, havia muita vez de importuna-lo. Quando se achou vitivo, nio
sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto
pela auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado; contu-
do, ndo pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe
chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxilio
imediato da sogra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a boa
regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se vé, entre os desvelos insuficientes do
pai e o mau génio da avé. Ainda assim aprendera de cor a gramatica
do Sotero dos Reis?; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francés e to-
cava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano. Nio era estupida; tinha
a intuigdo perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara
ndo ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava
como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia
gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica
nas procissoes da quaresma. E os conegos da S¢ gabavam-lhe o metal da
voz e davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de mendubim?, muito
enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica
e tintas de botica. Nessas ocasides ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabega coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido
curto, a jeito de dangarina.

E, muito concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas tré-
mulas asas de papeldo e escumilha, caminhava triunfante e feliz no meio
do cordao das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um
lengo, do qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mae
ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos
castanhos de Mariana, e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes
fortes. Com a aproximagdo da puberdade apareceram-lhe caprichos ro-
manticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas;

2 Sotero dos Reis: Francisco Sotero dos Reis (1800-1871), escritor e politico, teve atuagdo destacada
na vida maranhense. Ndo apenas a personagem Ana Rosa estudou em sua Gramadtica portuguesa,
mas também o préprio autor, Aluisio Azevedo, que foi aluno do liceu por ele dirigido em Sdo Luis do
Maranhdo. (N.E.)

3 mendubim: ou mendubi, amendoim. Come-se cozido, e ndo torrado, como no sul do pais. (N.E.)
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arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma biblioteca-
zinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia* de biscuit sobre a
estante e, escondido por detras de um espelho, o retrato do Farol, que
herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziele®> de Lamartine. Chorou muito com essa
leitura e, desde ai todas as noites, antes de adormecer, procurava instin-
tivamente imitar o sorriso de inocéncia que a procitana oferecia ao seu
amante. Praticava bem com os pobres, adorava os passarinhos e nao podia
ver matar perto de si uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: nao
queria as chinelas emborcadas debaixo da rede e sé aparava os cabelos
durante o quarto crescente da Lua. “Ndo que acreditasse nessas coisas”,
justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam...” Sobre a comoda,
havia muito tempo, tinha uma estampa litogrifica e colorida de Nossa
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada
conhecia melhor e mais agradavel do que um passeio ao cutim, e, quando
soube que se projetava uma linha de bondes até 14, teve uma satisfagio
violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comegou pouco a pouco a descobrir em si
estranhas mudangas; percebeu, sentiu que uma transformagio importante
se operava no seu espirito e no seu corpo: sobressaltavam-na terrores in-
fundados; acometiam-na tristezas sem motivo justificavel. Um dia, afinal,
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa,
reparou que seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou
que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que suas formas
eram ja completamente de mulher.

Veio-lhe entao um sobressalto de contentamento, mas logo depois caiu
a entristecer: sentia-se muito s6; ndo lhe bastava o amor do pai e da velha
Barbara; queria uma afei¢do mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de crianga!...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado
trés ou quatro vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados
um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela
nunca mais pensou nele. Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe

4 Paulo e Virginia: par amoroso que dd nome a um romance francés do escritor Bernardin de Saint-
-Pierre (1737-1814), publicado em 1787. A obra apresenta um grande amor, da infancia ao final da ado-
lescéncia, quando um naufragio mata Virginia; Paulo sucumbe logo depois, pois ndo pode viver sem
a amada. (N.E.)

5 Graziela: episédio da obra Confidences (1849), do poeta francés Alphonse de Lamartine (1790-1869).
Relato poético de uma aventura sentimental de sua juventude, em tom romantico e confidencial. (N.E.)
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ficava bem a farda!... Que mo¢o engragado! bonito! e como sabia vestir-
-se!...” Ana Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para
lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro
havia desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do
comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...”
Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras
para lhe pedir “a subida honra de dangar com ela uma quadrilha”.

— Ah tempos! tempos!...

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criangas!
Coisas de criangas!...” Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O
seu”, o verdadeiro, o legal! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a
quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segre-
do como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absolu-
ta necessidade de por em acdo a competéncia, que ela em si reconhecia,
para tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre;
ficava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito
talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debu-
xava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipicios, para
chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce
esperanca de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndi-
do! e junto dela, ao alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e
formoso, um conjunto de for¢a, graca e ternura, que a seus pés ardia de
impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se
feliz, muito dependente na prisio do ninho e no dominio carinhoso do
marido. E sonhava umas criancinhas loiras, ternas, balbuciando tolices
engracadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”.

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por ai mulheres que
eram contra o casamentol...

Nao! Ela nio podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!...
“Para 0 homem — ainda passava... viveria triste, s6; mas em todo o caso
— era um homem... teria outras distragoes! Mas uma pobre mulher, que
melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?... que mais legitimo
prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos
filhos, esses diabinhos tdo feiticeiros?...” Além de que, sempre gostara
muito de criangas: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a
fazer-lhe companbhia, e, enquanto as pilhava em casa, ndo consentia que
mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a propria a dar-lhes
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a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las. E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos de 13, e tudo com
muita paciéncia, com muito amor, justamente como, em pequenina, ela
fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas amigas se casava, Ana
Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botdo das flores
de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no
seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a fitd-los,
cismando, até que dos labios lhe partia um suspiro longo, muito longo,
como o do viajante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda
nao avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que nio vinha? Esse belo mancebo, tio
ardente e tao apaixonado, por que se nao apresentava logo? Dos homens
que Ana Rosa conhecia na provincia nenhum decerto podia ser!... E, no
entanto, ela amava...

A quem?

Nio sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava;
porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse —
Alguém — intimo e desconhecido para ela; esse — Alguém — que nio
vinha e ndo lhe saia do pensamento; esse — Alguém — cuja auséncia a
fazia infeliz e lhe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nada! correram trés anos. Ana Rosa principiou a
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal
tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ji inco-
modado com aquele ar doentio da filha. Ndo me pareces a mesma! Que
é isso, Anica?

Nao era nadal!...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Can-
saco! Nervos! Ndo era coisa que valesse a pena!...”

Mas chorava.

— Olha! Af temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, nio vale a pena!...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que nio a estivessem apoquentan-
do com perguntas!...”

E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacada! Levas nesse “chrum, chrum! chrum, chrum!”
E € s6: “nado vale a pena! Ndo precisa chamar o médico!...” Nio senhora!
com moléstias ndo se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta-d’Areia.
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Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares
da costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe
o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou mais forte; chegou a en-
gordar.

Na Ponta-d’Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Vitiva de
um oficial do quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra
do Paraguai. Muito romantica: falava do marido requebrando-se, e poeti-
zava-lhe a curta historia: “Dez dias depois de casados, seguira ele para o
campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma
bala de artilharia, morrendo logo, a balbuciar com o labio ensanguentado
o nome da esposa estremecida”.

E com um suspiro, feito de desejos malsatisfeitos, a vitiva concluia pesa-
rosa que “‘prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frio-
leiras. Na sua ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava
com a historia singular daquele casamento tio infeliz e tio simpatico. Por
mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moco oficial de
infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que
lhe deu li¢cdes de amor: falou muito nos “homens”; disse-lhe como a
mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos
maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que signi-
ficava ter “olhos mortos, beigos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “Ndo tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas
instrugdes da viuva. Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossi-
mil, mais suscetivel de ser descoberto; e, desde entdo, o tipo, apenas de-
buxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como
uma figura que recebesse os tltimos toques do pintor; e, depois de vé-lo
bem correto, bem emendado e pronto, amou-o ainda mais, muito mais,
tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deli-
beragbes a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo
aquele que a requestasse. Se o pretendente nao tivesse o nariz, o olhar,
o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrio, podia, desde logo,
perder a esperanca de cair nas gracas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja 14 estava. Visitaram-se.
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