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“Epoca triste a nossa,
em que é mais dificil quebrar
um preconceito do que
um atomo.”

Einstein






Eu

Moro nesta rua desde que nasci... Conheco todo mundo,
porque a rua € pequena. Meus pais ja moravam aqui mesmo antes
de eu nascer, entdo € como se a gente fosse uma grande familia.

Quer dizer, eu pensava assim, até que uma das casas foi aluga-
da para um velho que veio morar sozinho. Sozinho ¢ modo de di-
zer, porque com ele vive uma infinidade de gatos. Tantos, que o pri-
meiro comentario que o meu vo fez foi: “Isso vai dar problema...”.

Pensei que se referisse aos gatos, e acho que era isso mesmo
0 que o vO quis dizer. Mas logo percebi que o problema mesmo
seria o tal homem. Porque, semanas depois que ele havia mudado
para a nossa rua, comecaram a surgir rumores.

— Ja reparou como 0 nosso novo vizinho € meio esquisito?
— perguntou a vizinha do lado, a dona Carminda, a maior fofo-
queira da rua.

— Pra falar a verdade nem percebi — respondeu a mae. Ela
vivia tao ocupada cuidando da casa, dos quatro filhos, do meu pai
e do pai dela, que ndo tinha muito tempo para reparar nos vizi-
nhos, esquisitos ou nao.

— Pois devia — continuou a vizinha, falando baixo. — Quem
me contou foi 0 Antenor, que mora na casa ao lado, que é gemina-
da.Da para escutar tudo o que se passa na outra casa,a do velho...

— Ele tem nome, ndo tem? — interrompeu a mae, ja aflita
para entrar na propria casa. Estava voltando da padaria e a vizinha
a pegara de surpresa. Pelo jeito nao a largaria tao cedo.

— Claro que tem! O nome dele € Evaristo. Diz que € funcio-
nario publico aposentado. Nem sinal de mulher ou filhos, deve ser
solteirdo. Dele s6 tem os gatos. Mas como eu ia dizendo... o vizi-
nho diz que escuta uns sons esquisitos, toda noite, como se fos-
sem gemidos...



— Com licenca, dona Carminda, preciso entrar. Estou com
uma panela no fogo, mais tarde a gente conversa.

— Como quiser.

A vizinha ficou desapontada. Foi ai que deu comigo, e veio
certeira para o meu lado:

— Como voceé cresceu, hein, Lucas? Ja esta mesmo um ra-
pagdo... Como vai indo na escola?

— Tudo legal.

Ela desandou a falar. Mas justamente comigo, que estava su-
perinteressado na fofoca do velho da esquina, ela ndo tocou mais
no assunto. Entdo resolvi provocar:

— Nossa, a senhora ja viu quantos gatos tem 0 nosso NOvo
vizinho? Que loucura! Quando ele volta do acougue, os gatos fi-
cam miando desesperados, nem bem ele aponta na rua... parece
que sentem o cheiro da carne...

— Sei bem do que vocé esta falando, Lucas — dona Carmin-
da baixou a voz novamente. — Ali tem coisa, garoto, ouca o que
eu digo. E coisa grossa...

— E 0 que € coisa grossa? — insisti, morto de curiosidade.
— A senhora acha o qué?

— Ah, ndo acho nada, ndo. — A vizinha se pos na retaguarda.
— Os outros € que acham, s6 repito o que me contam... Mas que
tem algum mistério, isso 1a tem.

— Lucas! — berrou a mae de dentro de casa, e, muito a con-
tragosto, tive de me despedir da dona Carminda. Ela nao sabia
grande coisa mesmo. Se quisesse saber mais, eu € que teria de des-
cobrir. Sozinho ou com a turma. Se eles se interessassem pelo as-
sunto, € claro...

Entrei em casa e joguei as coisas de escola na poltrona. A
mie continuava a gritar 14 da cozinha, como se eu estivesse no fim
do mundo.

— PO, mae, para com essa gritaria, 0 que a senhora quer, afinal?

— Cuide do Dani enquanto eu acabo de preparar o almoco.
E diz pro seu avO abaixar essa televisio que esta me pondo
louca...



A mie estava sem empregada, porque ninguém parava ali
em casa. Pudera! Quatro criangas, o vo que via televisdo o dia in-
teiro... quando ndo era televisdo era disco de opera, porque o vO
era vidrado nuns cantores antigos italianos, o Caruso, o Gigli, e
por ai. Sem falar no pai, que de vez em quando se punha a discu-
tir politica e futebol com o v e dava a maior confusio. O maxi-
mo que uma empregada ficou em casa foi trés meses. Depois dis-
so0, pediu a conta.

Nessa época, eu estava no primeiro ano do ensino médio,
pretendia entrar na faculdade de Engenharia. Isso era o meu so-
nho — ou melhor, o meu pesadelo. As vezes, sonhava que estava
chegando para o exame vestibular e tinha perdido a hora: o
portao fechava bem na minha cara. Acordava suando em bicas,
gritando; e o vO de roupido no corredor, certo dia, ainda tirou sarro:

— Se vai comecar a sofrer adiantado desse jeito, faz de con-
ta que a sua mulher esta dando a luz, chove a cantaros e acabou a
bateria do carro...

— Credo, pai, que sadismo! — bocejou a mae, enquanto o
bebé berrava no outro quarto e ela ndo sabia se acudia o cacula
ou o primogénito. Era como a v6 sempre dizia: “Filho criado, tra-
balho dobrado”.

O ano escolar estava quase no fim, tempo de provas, arre! Dei
o melhor que pude para ficar logo livre daquilo. Férias de fim de
ano, po, superlegal. Eu estava a fim de arrasar com a turma. Mas o
novo vizinho, ndo sei por qué, ndo me saia da cabeca. Bateu a para-
noia.

Entdo, certa tarde, 1a estava eu: disfarcado atras de uma arvo-
re, quando o velho saiu para ir comprar carne, como fazia todo
dia. Nunca trancava a porta, so batia o trinco, mais uma esquisiti-
ce dele. Quando ele virou a esquina, me deu aquele impulso: sai
de tras da arvore e fui andando, olhando para todos os lados, até
a porta da casa. Ndo tinha ninguém na rua aquela hora, entdo che-
guei sem problemas. Virei a macaneta e a porta abriu. Fui entran-
do de fininho na sala, que estava meio na penumbra devido as cor-
tinas fechadas.



Foi ai que, de todos os lados, acenderam uns farois, e, como
fantasmas, eles me rodearam, cercaram, aprisionaram naqueles cir-
culos verdes. Fiquei literalmente estatico, sem poder sair do lugar.
Para qualquer lado que eu me virasse, as luzes me seguiam... entio
ouvi gemidos, como se a casa toda fosse habitada por seres invisi-
veis que se manifestassem, ali, na sombra, através das luzes que
dancavam a minha volta...

Apavorado, sai correndo, porta afora, sufocando um grito de ter-
ror. Cheguei tdo assustado em casa, que 0 vO comentou a0 me ver:

— Credo, rapaz, parece que viu lobisomem! Ja contei quan-
do topei com um, quando tinha a sua idade, 1a na fazenda?

— Da um tempo, vO.

Ainda apavorado, corri € me tranquei no quarto. A qualquer
hora esperava ouvir a campainha tocar e o velho vir tomar satis-
facoes. Até suava frio de tanto medo.

Mais tarde, depois que a mae cansou de chamar, finalmente
desci para jantar. Devia estar ainda com a cara assustada, porque
ela comentou:

— Que foi, Lucas? Ta me escondendo alguma coisa?

— Desde que ele chegou da rua que esta com essa cara de
susto — falou o v0. — Até perguntei se ele tinha visto lobisomem.

— Veja 1a o que vocé aprontou, hein, Lucas? Ta namorando
escondido alguma garota, é isso?

Até cai na risada:

— Namorada, eu, hein? Nem pensar.

— F justamente quando a gente niio pensa que acontece —
rebateu a mae, desconfiada como ela so.

De qualquer jeito disfarcei o resto da noite. SO me senti tran-
quilo quando era tarde demais para o velho aparecer. Parece que
ele dormia cedo, porque as luzes de sua casa se apagavam entre
nove e dez horas.

Nos dias seguintes, ndo houve nenhum comentario sobre a
invasao da casa do seu Evaristo. Mas, quando a gente se cruzava na
rua, ele me olhava de um jeito estranho. E eu tinha a terrivel sen-
sacao de que ele sabia.



