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“Época triste a nossa,
em que é mais difícil quebrar 

um preconceito do que 
um átomo.”

Einstein
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Eu
Moro nesta rua desde que nasci... Conheço todo mundo,

porque a rua é pequena. Meus pais já moravam aqui mesmo antes
de eu nascer, então é como se a gente fosse uma grande família.

Quer dizer,eu pensava assim,até que uma das casas foi aluga-
da para um velho que veio morar sozinho. Sozinho é modo de di-
zer,porque com ele vive uma infinidade de gatos. Tantos,que o pri-
meiro comentário que o meu vô fez foi: “Isso vai dar problema...”.

Pensei que se referisse aos gatos, e acho que era isso mesmo
o que o vô quis dizer. Mas logo percebi que o problema mesmo
seria o tal homem. Porque, semanas depois que ele havia mudado
para a nossa rua, começaram a surgir rumores.

— Já reparou como o nosso novo vizinho é meio esquisito?
— perguntou a vizinha do lado, a dona Carminda, a maior fofo-
queira da rua.

— Pra falar a verdade nem percebi — respondeu a mãe. Ela
vivia tão ocupada cuidando da casa, dos quatro filhos, do meu pai
e do pai dela, que não tinha muito tempo para reparar nos vizi-
nhos, esquisitos ou não.

— Pois devia — continuou a vizinha, falando baixo.— Quem
me contou foi o Antenor, que mora na casa ao lado, que é gemina-
da.Dá para escutar tudo o que se passa na outra casa, a do velho...

— Ele tem nome, não tem? — interrompeu a mãe, já aflita
para entrar na própria casa. Estava voltando da padaria e a vizinha
a pegara de surpresa. Pelo jeito não a largaria tão cedo.

— Claro que tem! O nome dele é Evaristo. Diz que é funcio-
nário público aposentado.Nem sinal de mulher ou filhos,deve ser
solteirão. Dele só tem os gatos. Mas como eu ia dizendo... o vizi-
nho diz que escuta uns sons esquisitos, toda noite, como se fos-
sem gemidos...
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— Com licença, dona Carminda, preciso entrar. Estou com
uma panela no fogo, mais tarde a gente conversa.

— Como quiser.
A vizinha ficou desapontada. Foi aí que deu comigo, e veio

certeira para o meu lado:
— Como você cresceu, hein, Lucas? Já está mesmo um ra-

pagão... Como vai indo na escola?
— Tudo legal.
Ela desandou a falar. Mas justamente comigo, que estava su-

perinteressado na fofoca do velho da esquina, ela não tocou mais
no assunto. Então resolvi provocar:

— Nossa, a senhora já viu quantos gatos tem o nosso novo
vizinho? Que loucura! Quando ele volta do açougue, os gatos fi-
cam miando desesperados, nem bem ele aponta na rua... parece
que sentem o cheiro da carne...

— Sei bem do que você está falando, Lucas — dona Carmin-
da baixou a voz novamente. — Ali tem coisa, garoto, ouça o que
eu digo. E coisa grossa...

— E o que é coisa grossa? — insisti, morto de curiosidade.
— A senhora acha o quê?

— Ah, não acho nada, não. — A vizinha se pôs na retaguarda.
— Os outros é que acham, só repito o que me contam... Mas que
tem algum mistério, isso lá tem.

— Lucas! — berrou a mãe de dentro de casa, e, muito a con-
tragosto, tive de me despedir da dona Carminda. Ela não sabia
grande coisa mesmo.Se quisesse saber mais,eu é que teria de des-
cobrir. Sozinho ou com a turma. Se eles se interessassem pelo as-
sunto, é claro...

Entrei em casa e joguei as coisas de escola na poltrona. A
mãe continuava a gritar lá da cozinha,como se eu estivesse no fim
do mundo.

— Pô,mãe,para com essa gritaria,o que a senhora quer,afinal?
— Cuide do Dani enquanto eu acabo de preparar o almoço.

E diz pro seu avô abaixar essa televisão que está me pondo
louca...
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A mãe estava sem empregada, porque ninguém parava ali
em casa. Pudera! Quatro crianças, o vô que via televisão o dia in-
teiro... quando não era televisão era disco de ópera, porque o vô
era vidrado nuns cantores antigos italianos, o Caruso, o Gigli, e
por aí. Sem falar no pai, que de vez em quando se punha a discu-
tir política e futebol com o vô e dava a maior confusão. O máxi-
mo que uma empregada ficou em casa foi três meses. Depois dis-
so, pediu a conta.

Nessa época, eu estava no primeiro ano do ensino médio,
pretendia entrar na faculdade de Engenharia. Isso era o meu so-
nho — ou melhor, o meu pesadelo. Às vezes, sonhava que estava
chegando para o exame vestibular e tinha perdido a hora: o
portão fechava bem na minha cara. Acordava suando em bicas,
gritando; e o vô de roupão no corredor, certo dia, ainda tirou sarro:

— Se vai começar a sofrer adiantado desse jeito, faz de con-
ta que a sua mulher está dando à luz, chove a cântaros e acabou a
bateria do carro...

— Credo, pai, que sadismo! — bocejou a mãe, enquanto o
bebê berrava no outro quarto e ela não sabia se acudia o caçula
ou o primogênito. Era como a vó sempre dizia:“Filho criado, tra-
balho dobrado”.

O ano escolar estava quase no fim, tempo de provas, arre! Dei
o melhor que pude para ficar logo livre daquilo. Férias de fim de
ano, pô, superlegal. Eu estava a fim de arrasar com a turma. Mas o
novo vizinho, não sei por quê, não me saía da cabeça. Bateu a para-
noia.

Então, certa tarde, lá estava eu: disfarçado atrás de uma árvo-
re, quando o velho saiu para ir comprar carne, como fazia todo
dia. Nunca trancava a porta, só batia o trinco, mais uma esquisiti-
ce dele. Quando ele virou a esquina, me deu aquele impulso: saí
de trás da árvore e fui andando, olhando para todos os lados, até
a porta da casa. Não tinha ninguém na rua àquela hora, então che-
guei sem problemas.Virei a maçaneta e a porta abriu. Fui entran-
do de fininho na sala,que estava meio na penumbra devido às cor-
tinas fechadas.
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Foi aí que, de todos os lados, acenderam uns faróis, e, como
fantasmas,eles me rodearam,cercaram,aprisionaram naqueles cír-
culos verdes. Fiquei literalmente estático, sem poder sair do lugar.
Para qualquer lado que eu me virasse,as luzes me seguiam...então
ouvi gemidos, como se a casa toda fosse habitada por seres invisí-
veis que se manifestassem, ali, na sombra, através das luzes que
dançavam à minha volta...

Apavorado,saí correndo,porta afora,sufocando um grito de ter-
ror.Cheguei tão assustado em casa,que o vô comentou ao me ver:

— Credo, rapaz, parece que viu lobisomem! Já contei quan-
do topei com um, quando tinha a sua idade, lá na fazenda?

— Dá um tempo, vô.
Ainda apavorado, corri e me tranquei no quarto. A qualquer

hora esperava ouvir a campainha tocar e o velho vir tomar satis-
fações. Até suava frio de tanto medo.

Mais tarde, depois que a mãe cansou de chamar, finalmente
desci para jantar. Devia estar ainda com a cara assustada, porque
ela comentou:

— Que foi, Lucas? Tá me escondendo alguma coisa?
— Desde que ele chegou da rua que está com essa cara de

susto — falou o vô. — Até perguntei se ele tinha visto lobisomem.
— Veja lá o que você aprontou, hein, Lucas? Tá namorando

escondido alguma garota, é isso?
Até caí na risada:
— Namorada, eu, hein? Nem pensar.
— É justamente quando a gente não pensa que acontece —

rebateu a mãe, desconfiada como ela só.
De qualquer jeito disfarcei o resto da noite. Só me senti tran-

quilo quando era tarde demais para o velho aparecer. Parece que
ele dormia cedo, porque as luzes de sua casa se apagavam entre
nove e dez horas.

Nos dias seguintes, não houve nenhum comentário sobre a
invasão da casa do seu Evaristo.Mas,quando a gente se cruzava na
rua, ele me olhava de um jeito estranho. E eu tinha a terrível sen-
sação de que ele sabia.
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