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4

al é a lenda que se conta desde 
um tempo impossível de calcular: 
o rei Manu, ao sair para a caça, 
viu de relance um animal raro e 
esplêndido. A volúpia por capturar 
o prodígio foi tão intensa, que ele 
isolou-se dos seus, penetrando 
numa floresta com fama de maldita. 
Nem os gritos de alerta detiveram-
no, pois no momento da visão 
nasceu dentro daquele homem de 
conhecida sabedoria um desejo 
imperioso e insano de perseguir a 
caça fabulosa: um terço fera, com 
garras e dentes afiados, outro terço 
Serpente e por fim um terço Ave 
de asas resplandecentes. O corpo 
do animal recoberto por penas 
coloridas riscou repentinamente o 
fundo verde-musgo da vegetação, 
desaparecendo em seguida num 
voo ou salto relâmpago, ocultando-
se no interior da inescrutável mata.

O caçador passou a perseguir 
de forma apaixonada a misteriosa 
criatura, mais do que o fazia cos-
tumeiramente com outras espécies 
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de animais, como se a visão daquele animal despertasse nele a 
reminiscência de alguma coisa entrevista ou sonhada, ou então 
gerasse uma expectativa de encontrar algo tão maravilhoso, além 
de qualquer suposição. Deste modo, embrenhou-se no cerrado 
matagal inteiramente absorvido pela captura, com o ser em total 
atenção, espreitando cada pequeno movimento das folhas, cada 
sinal, cada marca, cada pegada, até chegar a um local ermo e 
silencioso, onde o próprio vento parecia temeroso de arejar e não 
se ouvia o canto de nenhum Pássaro.

Tão profundo era o seu desejo de capturar a raríssima presa que 
não se ocupou de receios ou cautelas, adentrando bravamente 
no coração da floresta, distante já de tudo, seguindo apenas a 
imperiosa necessidade. A escuridão daquela parte da mata era 
tanta que ele nem sabia mais dizer por quanto tempo se encon-
trava na busca. Vez ou outra entrevia o penacho multicolorido 
fulgurando na penumbra, como se tivesse luz própria. Mas ele 
logo desaparecia sem deixar vestígio. 

E então sumiu de vez. O rei caçador perdeu de vista o ani-
mal e desesperou-se de encontrá-lo. Já nem tinha certeza se 
havia visto mesmo aquele bicho ou tinha sido vítima de uma 
ilusão dos sentidos, ocasionada pela sua própria vontade de en-
contrar a mais maravilhosa das criaturas. 

Entristecido, procurou retornar à sua casa, mas se viu com-
pletamente perdido numa região desorientadora, que desafiava 
os seus conhecimentos de homem acostumado à floresta. Os 
dias foram passando, transformando-se em semanas, cujo acú-
mulo gerou os meses, os quais, num lento, mas inexorável de-
senrolar, produziram um ano inteiro e acabado. 

Durante todo aquele tempo, ele vagou sem rumo pelo 
labirinto vegetal, onde as copas de árvores gigantescas vedavam 
a plena luminosidade dos dias e ocultavam a face cadavérica 
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da Lua. Andava em círculos viciosos por caminhos sombrios, 
reencontrando várias vezes a mesma pedra que já tinha visto, 
assim como outros sinais que nada mais indicavam senão a 
própria reincidência. Alimentava-se de frutos silvestres e tomava 
água de fontes que murmurejavam na obscuridade da vegetação. 

Com o tempo, ele se resignou com a ideia de não mais 
voltar para o seu reino, de ser uma criatura como os Lagartos, 
que, ocultos sob as folhagens, admiravam espantados os passos 
trôpegos daquela criatura inesperada. Recostava-se por vezes 
nos largos vãos de troncos antiquíssimos, exausto de caminhar 
sem destino, e chorava como uma criança ao recordar a sua 
terra. E o que lhe vinha à memória não eram os faustos, nem 
as honras reais, mas as coisas mais simples: o riso dos filhos; o 
jeito alegre da sua esposa, com sua beleza cheia de vitalidade; 
o cheiro da comida sendo preparada na cozinha; as conversas 
com as pessoas. E todas essas coisas corriqueiras, agora distantes, 
pareciam-lhe tão maravilhosas que ele blasfemava contra o 
bicho raro que havia perseguido e contra si mesmo por se deixar 
obsedar por aquela visão.

Num dia em que havia chovido bastante, Manu escorregou 
num trecho lamacento e bateu a têmpora contra duras rochas, 
à margem de um córrego. Desmaiou e, ao despertar, não se 
recordou mais de quem era ou do que fazia ali. Passou a viver 
como um bicho, vagando a esmo, a roupa rasgada, a barba e 
o cabelo cobrindo o peito, as unhas longas e recurvas. O olhar 
aterrado provocava instintiva reverência nos outros animais, 
mesmo nos mais ferozes, que recuavam à sua passagem.

6
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uando já não ecoava em sua 
alma o menor pensamento ou dese-
jo de escapar ao sortilégio daquela 
f loresta maligna, o rei espantou-se 
ao deixar para trás a mata cerrada. 
Após mais de um ano de peram-
bulação, sempre enclausurado pela 
mata sufocante, deparou surpreso 
com um extenso Vale, cercado ao 
fundo por montanhas de picos ne-
vados. Tal Vale, apesar de ilumina-
do pela claridade do dia – o que 
feria suas retinas adaptadas à se-
miobscuridade –, parecia um sítio 
desolado. Foi possuído na mesma 
hora por um pressentimento de 
algo fora do lugar. O cheiro forte 
de sangue trazido pela aragem que 
varria a tarde evocava uma lamúria 
coletiva, um clamor surdo repleto 
de inquietação.

Não tardou a constatar o 
quanto a sua primeira impressão 
havia sido precisa: ao aproximar-se 
de um terreno já distante da f loresta 
encontrou o solo encharcado de 
sangue recente. Centenas de corpos 
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dilacerados espalhavam-se pelo chão, atravessados por f lechas, 
pisoteados, com os crânios esmagados por armas rombudas, 
rostos expressando um pânico congelado. Mas o que o espantou 
mais ainda do que a horrível carnificina foi o aspecto dos 
guerreiros. Não se pareciam com ele: antes misturavam formas 
de humanos e de bestas, alguns com aparência de Símios, 
outros de Felinos, apenas as pernas e os braços semelhantes aos 
de um homem. Aquilo lhe pareceu algo monstruoso. Resolveu 
afastar-se do nefasto lugar, mas ouviu um gemido no meio dos 
corpos e constatou que um dos combatentes com aparência 
simiesca ainda vivia.

A dor que se estampava no rosto daquele guerreiro grotesco 
provocou-lhe um sentimento misto de aversão e piedade. Fosse 
pessoa ou animal, aquela criatura sofria com tanta intensidade 
que ele não conseguiu dar as costas e ir embora. Acabou por 
carregá-la até a sombra de uma grande árvore, onde extraiu 
com dificuldade uma seta dentada que atravessava a parte infe-
rior do abdômen da vítima. Aflito com os gritos que o guerreiro 
lançava ao ar carregado da tarde, procurou tratar de modo im-
provisado daquele ferimento, atando-o com restos da sua pró-
pria roupa. 

Gotas de suor gelado escorriam pela testa do ser horrendo,  
que delirava, agitava-se febrilmente, parecendo mesmo que seu 
fim estava muito próximo. Manu, então, foi procurar por água, 
e acabou descobrindo uma mina límpida jorrando numa gruta. 
Voltou e, com grande dificuldade, arrastou o corpo agora 
desfalecido da criatura até a gruta, onde ficariam protegidos 
durante a noite que já principiava a envolver o sinistro Vale.

Durante alguns dias tomou conta do guerreiro, mesmo 
porque não sabia que direção dar à sua existência errante e 
esperava que, depois de recuperado, o Símio pudesse orientá-lo 
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sobre aquela região remota. E foi realmente com surpresa que 
o caçador travou os primeiros diálogos com a criatura enferma, 
entendendo perfeitamente a sua língua de vocábulos guturais 
mais gritados que falados. Mas era o Símio que parecia se espan-
tar com a presença dele, querendo saber como havia escapado 
ao alojamento.

Qual alojamento fosse aquele, o rei naturalmente não fazia 
a mais vaga ideia, mas sua ignorância pareceu suspeita ao 
macaco, que mesmo combalido o tratava com rispidez, como 
se ele fosse um fugitivo e não acreditou quando seu benfeitor 
lhe disse ter vindo da f loresta que margeava o sul do Vale. Tão 
logo recuperou as forças, a primeira coisa que fez foi dominar o 
rei e amarrar seus braços num cipó. Parecia não sentir o menor 
sinal de remorso ao agir assim, tratando seu prisioneiro com 
absoluto desdém.

E desse modo atado, levou-o por caminhos que parecia conhe-
cer bem, andando sempre na hora noturna, olhando para os lados, 
visivelmente receoso de alguma emboscada. Após caminharem 
por duas madrugadas, dormindo durante o dia, os dois avista-
ram uma construção muito grande, mas rústica, para a qual se 
dirigiram. O rei assombrou-se ao entrar naquela fortificação: 
por todo lado havia criaturas daquele tipo, Símios de vários 
tipos e tamanhos, eufóricos com a chegada do companheiro de 
luta, que julgavam morto no campo de batalha.

Também se espantavam com aquela presa inesperada, rindo 
com a história de que ele teria vindo da f loresta. Pareciam 
todos de acordo que o prisioneiro era um grande mentiroso 
e um fugitivo. Tratavam-no com violência, arrastando-o por 
vielas até o interior de um edifício escuro e malcheiroso, onde 
foi atirado numa cela.
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