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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percorrido 
oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino 
médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura 
Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do 
tempo, a identificar a estética literária a que pertencem etc. Mas não 
passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos 
à leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem 
oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que 
proporcione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores 
competentes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de prepara-
ção para o vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas 
da literatura brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilida-
de de estabelecer um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre 
tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e 
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor 
William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, 
dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os 
diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográ-
ficas e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura está cheio 
de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, prendendo-se à 
rigidez da cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um 
panorama de obras de leitura fundamental para a formação de um 
cidadão consciente e bempreparado para o mundo do século XXI. Para 
tanto, além da seleção de textos de grande valor da literatura brasilei-
ra, portuguesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresentam, ao 
final de cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO — um panorama 
do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do mundo em que 
viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um painel de textos para a 
CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA — contextos históricos, sociais 
e culturais relacionados ao período literário em que a obra floresceu. Por 
fim, oferecemos uma ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o Autor — 
uma conversa fictícia com o escritor em algum momento-chave de sua 
vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da leitu-
ra. Faça uma boa viagem!
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1Guarani: O título que damos a este romance significa o indígena brasileiro. Na 
ocasião da descoberta, o Brasil era povoado por nações pertencentes a uma grande 
raça, que conquistara o país havia muito tempo, e expulsara os dominadores. Os 
cronistas ordinariamente designavam esta raça pelo nome tupi, mas esta denomi-
nação não era usada senão por algumas nações. Entendemos que a melhor designa-
ção que se lhe podia dar era a da língua geral que falavam e naturalmente lembrava 
o nome primitivo da grande nação. (N.A.) Todas as notas que apresentam a sigla 
N.A. são do Autor. As demais, são do Editor.

O GUARANI
1
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2 Prólogo: publicado apenas nos folhetins e na 1.ª edição.

Minha prima. — Gostou da minha história, e pede-me um romance; 
acha que posso fazer alguma coisa neste ramo de literatura.

Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou profun-
damente, o coração é que fala; quando se exprime aquilo que outros 
sentiram ou podem sentir, fala a memória ou a imaginação.

Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração é sempre verdadeiro, 
não diz senão o que sentiu; e o sentimento, qualquer que ele seja, tem 
a sua beleza.

Assim, não me julgo habilitado a escrever um romance, apesar de 
já ter feito um com a minha vida.

Entretanto, para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas horas 
de trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito que encontrei em 
um armário desta casa, quando a comprei.

Estava abandonado e quase todo estragado pela umidade e pelo 
cupim, esse roedor eterno, que antes do dilúvio já se havia agarrado à 
arca de Noé, e pôde assim escapar ao cataclisma.

Previno-lhe que encontrará cenas que não são comuns atual-
mente, não as condene à primeira leitura, antes de ver as outras que 
as explicam.

Envio-lhe a primeira parte do meu manuscrito, que eu e Carlota 
temos decifrado nos longos serões das nossas noites de inverno, em que 
escurece aqui às cinco horas.

Adeus.
Minas, 12 de dezembro.

PRÓLOGO
2
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3 Ao leitor: publicado a partir da 2.ª edição.

Publicando este livro em 1857, se disse ser aquela primeira edição 
uma prova tipográfica, que algum dia talvez o autor se dispusesse a rever.

Esta nova edição devia dar satisfação do empenho, que a extrema 
benevolência do público ledor, tão minguado ainda, mudou em bem para 
dívida de reconhecimento.

Mais do que podia fiou de si o autor. Relendo a obra depois de 
anos, achou ele tão mau e incorreto quanto escrevera, que para bem 
corrigir, fora mister escrever de novo. Para tanto lhe carece o tempo e 
sobra o tédio de um labor ingrato.

Cingiu-se pois às pequenas emendas que toleravam o plano da 
obra e o desalinho de um estilo não castigado.

AO LEItOR
3
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De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um fio de água que 
se dirige para o norte, e engrossado com os mananciais que recebe 
no seu curso de dez léguas, torna-se rio caudal.

É o Paquequer4: saltando de cascata em cascata, enroscando-se 
como uma serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e embeber no 
Paraíba, que rola majestosamente em seu vasto leito.

Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, o 
pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se 
humildemente aos pés do suserano. Perde então a beleza selvá-
tica; suas ondas são calmas e serenas como as de um lago, e não 
se revoltam contra os barcos e as canoas que resvalam sobre elas: 
escravo submisso, sofre o látego do senhor.

Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou quatro 
léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, como o filho indômito 
desta pátria da liberdade.

Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa 
as florestas como o tapir, espumando, deixando o pelo esparso 
pelas pontas do rochedo, e enchendo a solidão com o estampido 
de sua carreira. De repente, falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o 
soberbo rio recua um momento para concentrar as suas forças, e 
precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa.

Depois, fatigado do esforço supremo, se estende sobre a 
terra, e adormece numa linda bacia que a natureza formou, e onde 
o recebe como em um leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras 
e flores agrestes.

A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu 
luxo e vigor; florestas virgens se estendiam ao longo das margens 
do rio, que corria no meio das arcarias de verdura e dos capitéis 
formados pelos leques das palmeiras.

Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza, subli-
me artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos elemen-
tos, em que o homem é apenas um simples comparsa.

I CENÁRIO

4Paquequer: para se conhecer a exatidão dessa descrição do rio Paquequer naquela 
época, leia-se B. da Silva Lisboa, Anais do Rio de Janeiro, tomo 1.º, p. 162. Hoje as 
grandes plantações de café transformaram inteiramente aqueles lugares outrora 
virgens e desertos. (N.A.)
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No ano da graça de 1604, o lugar que acabamos de descrever 
estava deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha-se funda-
do havia menos de meio século, e a civilização não tivera tempo de 
penetrar o interior.

Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e 
espaçosa, construída sobre uma eminência, e protegida de todos os 
lados por uma muralha de rocha cortada a pique.

A esplanada, sobre que estava assentado o edifício, formava 
um semicírculo irregular que teria quando muito cinquenta braças 
quadradas; do lado do norte havia uma espécie de escada de lajedo 
feita metade pela natureza e metade pela arte.

Descendo dois ou três dos largos degraus de pedra da escada, 
encontrava-se uma ponte de madeira solidamente construída sobre 
uma fenda larga e profunda que se abria na rocha. Continuando a 
descer, chegava-se à beira do rio, que se curvava em seio gracioso, 
sombreado pelas grandes gameleiras e angelins que cresciam ao 
longo das margens.

Aí, ainda a indústria do homem tinha aproveitado habilmen-
te a natureza para criar meios de segurança e defesa.

De um e outro lado da escada seguiam dois renques de árvo-
res, que, alargando gradualmente, iam fechar como dois braços o 
seio do rio; entre o tronco dessas árvores, uma alta cerca de espi-
nheiros tornava aquele pequeno vale impenetrável.

A casa era edificada com a arquitetura simples e grosseira 
que ainda apresentam as nossas primitivas habitações; tinha cinco 
janelas de frente, baixas, largas, quase quadradas.

Do lado direito estava a porta principal do edifício, que dava sobre 
um pátio cercado por uma estacada, coberta de melões agrestes. Do 
lado esquerdo estendia-se até à borda da esplanada uma asa do edifício, 
que abria duas janelas sobre o desfiladeiro da rocha.

No ângulo que esta asa fazia com o resto da casa, havia uma 
coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa 
de toda a natureza rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava 
do alto do rochedo.

Flores agrestes das nossas matas, pequenas árvores copadas, 
um estendal de relvas, um fio de água, fingindo um rio e formando 
uma pequena cascata, tudo isto a mão do homem tinha criado no 
pequeno espaço com uma arte e graça admirável.

À primeira vista, olhando esse rochedo da altura de duas bra-
ças, donde se precipitava um arroio da largura de um copo de água, 
e o monte de grama, que tinha quando muito o tamanho de um 
divã, parecia que a natureza se havia feito menina e se esmerara 
em criar por capricho uma miniatura.

O fundo da casa, inteiramente separado do resto da habitação 
por uma cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senza-
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5Brasão de armas: este brasão da casa dos Marizes é histórico; nos mesmos Anais do Rio 
de Janeiro, tomo 1.º, p. 329, acha-se a sua descrição, que copiei literalmente. (N.A.)

las, que serviam de morada a aventureiros e acostados.
Finalmente, na extrema do pequeno jardim, à beira do preci-

pício, via-se uma cabana de sapé, cujos esteios eram duas palmei-
ras que haviam nascido entre as fendas das pedras. As abas do teto 
desciam até o chão; um ligeiro sulco privava as águas da chuva de 
entrar nesta habitação selvagem.

Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde 
se deve passar a maior parte dos acontecimentos desta história, 
podemos abrir a pesada porta de jacarandá, que serve de entrada, 
e penetrar no interior do edifício.

A sala principal, o que chamamos ordinariamente sala da 
frente, respirava um certo luxo que parecia impossível existir nessa 
época em um deserto, como era então aquele sítio.

As paredes e o teto eram caiados, mas cingidos por um largo flo-
rão de pintura a fresco; nos espaços das janelas pendiam dois retratos 
que representavam um fidalgo velho e uma dama também idosa.

Sobre a porta do centro desenhava-se um brasão de armas5 em 
campo de cinco vieiras de ouro, riscadas em cruz entre quatro rosas 
de prata sobre palas e faixas. No escudo, formado por uma brica de 
prata orlada de vermelho, via-se um elmo também de prata, paquife 
de ouro e de azul, e por timbre um meio leão de azul com uma vieira 
de ouro sobre a cabeça.

Um largo reposteiro de damasco vermelho, onde se reprodu-
zia o mesmo brasão, ocultava esta porta, que raras vezes se abria, 
e dava para um oratório. Defronte, entre as duas janelas do meio, 
havia um pequeno dossel fechado por cortinas brancas com apa-
nhados azuis.

Cadeiras de couro de alto espaldar, uma mesa de jacarandá de 
pés torneados, uma lâmpada de prata suspensa ao teto constituíam 
a mobília da sala, que respirava um ar severo e triste.

Os aposentos interiores eram do mesmo gosto, menos as 
decorações heráldicas; na asa do edifício, porém, esse aspecto 
mudava de repente, e era substituído por um quer que seja de 
caprichoso e delicado que revelava a presença de uma mulher.

Com efeito, nada mais loução do que essa alcova, em que os 
brocatéis de seda se confundiam com as lindas penas de nossas 
aves, enlaçadas em grinaldas e festões pela orla do teto e pela 
cúpula do cortinado de um leito colocado sobre um tapete de peles 
de animais selvagens.

A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos 
pés do qual havia um escabelo de madeira dourada.
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Pouco distante, sobre uma cômoda, viam-se uma dessas gui-
tarras espanholas que os ciganos introduziram no Brasil quando 
expulsos de Portugal, e uma coleção de curiosidades minerais de 
cores mimosas e formas esquisitas.

Junto à janela, havia um traste que à primeira vista não se 
podia definir; era uma espécie de leito ou sofá de palha matizada 
de várias cores e entremeada de penas negras e escarlates.

Uma garça-real empalhada, prestes a desatar o voo, segurava 
com o bico a cortina de tafetá azul que ela abria com a ponta de 
suas asas brancas e, caindo sobre a porta, vendava esse ninho da 
inocência aos olhos profanos.

Tudo isto respirava um suave aroma de benjoim, que se tinha 
impregnado nos objetos com o seu perfume natural, ou como a 
atmosfera do paraíso que uma fada habitava.

A habitação que descrevemos pertencia a D. Antônio de Mariz6, 
fidalgo português de cota d’armas e um dos fundadores da cidade 
do Rio de Janeiro.

Era dos cavalheiros que mais se haviam distinguido nas 
guerras da conquista, contra a invasão dos franceses e os ataques 
dos selvagens.

Em 1567 acompanhou Mem de Sá ao Rio de Janeiro, e depois 
da vitória alcançada pelos portugueses, auxiliou o governador nos 
trabalhos da fundação da cidade e consolidação do domínio de 
Portugal nessa capitania.

Fez parte em 1578 da célebre expedição do Dr. Antônio de 
Salema contra os franceses, que haviam estabelecido uma feitoria 
em Cabo Frio para fazerem o contrabando de pau-brasil.

II LEALDADE

6D. Antônio de Mariz: este personagem é histórico, assim como os fatos que se refe-
rem ao seu passado, antes da época em que começa o romance. Nos Anais do Rio de 
Janeiro, tomo 1.º, p. 329, lê-se uma breve notícia sobre sua vida. (N.A.)
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7D. Pedro da Cunha: deste projeto de transportar ao Brasil a coroa portuguesa, fala 
Varnhagen na sua História do Brasil. (N.A.)

Serviu por este mesmo tempo de provedor da real fazenda, 
e depois da alfândega do Rio de Janeiro; mostrou sempre nesses 
empregos o seu zelo pela república e a sua dedicação ao rei.

Homem de valor, experimentado na guerra, ativo, afeito a 
combater os índios, prestou grandes serviços nas descobertas e 
explorações do interior de Minas e Espírito Santo. Em recompensa 
do seu merecimento, o governador Mem de Sá lhe havia dado uma 
sesmaria de uma légua com fundo sobre o sertão, a qual, depois de 
haver explorado, deixou por muito tempo devoluta.

A derrota de Alcácer-Quibir e o domínio espanhol que se lhe 
seguiu vieram modificar a vida de D. Antônio de Mariz.

Português de antiga têmpera, fidalgo leal, entendia que estava 
preso ao rei de Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a ele 
devia preito e menagem. Quando pois, em 1582, foi aclamado no 
Brasil D. Filipe II como o sucessor da monarquia portuguesa, o velho 
fidalgo embainhou a espada e retirou-se do serviço.

Por algum tempo esperou a projetada expedição de D. Pedro 
da Cunha7, que pretendeu transportar ao Brasil a coroa portugue-
sa, colocada então sobre a cabeça do seu legítimo herdeiro, D. 
Antônio, prior do Crato.

Depois, vendo que esta expedição não se realizava, e que seu 
braço e sua coragem de nada valiam ao rei de Portugal, jurou que 
ao menos lhe guardaria fidelidade até a morte. Tomou os seus 
penates, o seu brasão, as suas armas, a sua família, e foi estabele-
cer-se naquela sesmaria que lhe concedera Mem de Sá. Aí, de pé 
sobre a eminência em que ia assentar o seu novo solar, D. Antônio 
de Mariz, erguendo o vulto direito, e lançando um olhar sobrancei-
ro pelos vastos horizontes que abriam em torno, exclamou:

— Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um 
coração leal, que nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra 
que me foi dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu braço, nesta 
terra livre, tu reinarás, Portugal, como viverás na alma de teus 
filhos. Eu o juro!

Descobrindo-se, curvou o joelho em terra, e estendeu a mão 
direita sobre o abismo, cujos ecos adormecidos repetiram ao longe 
a última frase do juramento prestado sobre o altar da natureza, em 
face do sol que transmontava.

Isto se passara em abril de 1593; no dia seguinte, começaram 
os trabalhos da edificação de uma pequena habitação que serviu de 
residência provisória, até que os artesãos vindos do reino construí-
ram e decoraram a casa que já conhecemos.
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D. Antônio tinha ajuntado fortuna durante os primeiros anos 
de sua vida aventureira; e não só por capricho de fidalguia, mas em 
atenção à sua família, procurava dar a essa habitação construída no 
meio de um sertão todo o luxo e comodidade possíveis.

Além das expedições que fazia periodicamente à cidade do Rio 
de Janeiro, para comprar fazendas e gêneros de Portugal, que trocava 
pelos produtos da terra, mandara vir do reino alguns oficiais mecâni-
cos e hortelãos, que aproveitavam os recursos dessa natureza tão rica 
para proverem os seus habitantes de todo o necessário.

Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo português, 
menos as ameias e a barbacã, as quais haviam sido substituídas por 
essa muralha de rochedos inacessíveis, que ofereciam uma defesa 
natural e uma resistência inexpugnável.

Na posição em que se achava, isto era necessário por causa das 
tribos selvagens, que, embora se retirassem sempre das vizinhanças 
dos lugares habitados pelos colonos, e se entranhassem pelas florestas, 
costumavam contudo fazer correrias e atacar os brancos à traição.

Em um círculo de uma légua da casa, não havia senão algumas 
cabanas em que moravam aventureiros8 pobres, desejosos de fazer 
fortuna rápida, e que tinham-se animado a se estabelecer neste lugar, 
em parcerias de dez e vinte, para mais facilmente praticarem o contra-
bando do ouro e pedras preciosas, que iam vender na costa.

Estes, apesar das precauções que tomavam contra os ataques 
dos índios, fazendo paliçadas e reunindo-se uns aos outros para 
defesa comum, em ocasião de perigo vinham sempre abrigar-se na 
casa de D. Antônio de Mariz, a qual fazia as vezes de um castelo 
feudal na Idade Média.

O fidalgo os recebia como um rico-homem que devia proteção 
e asilo aos seus vassalos; socorria-os em todas as suas necessidades, 
e era estimado e respeitado por todos que vinham, confiados na sua 
vizinhança, estabelecer-se por esses lugares.

Deste modo, em caso de ataque dos índios, os moradores da 
casa do Paquequer não podiam contar senão com os seus próprios 
recursos; e por isso D. Antônio, como homem prático e avisado que 
era, havia-se premunido para qualquer ocorrência.

Ele mantinha, como todos os capitães de descobertas daqueles 
tempos coloniais, uma banda de aventureiros que lhe serviam às suas 
explorações e correrias pelo interior; eram homens ousados, destemi-
dos, reunindo ao mesmo tempo aos recursos do homem civilizado a 
astúcia e agilidade do índio de quem haviam aprendido; eram uma 
espécie de guerrilheiros, soldados e selvagens ao mesmo tempo. 

8Aventureiros: o costume que tinham os capitães daquele tempo de manterem uma 
banda de aventureiros às suas ordens é referido por todos os cronistas. Esse costume 
tinha o quer que seja dos usos da média idade, e a necessidade o fez reviver em nosso 
país, onde faltavam tropas regulares para as conquistas e explorações. (N.A.)
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D. Antônio de Mariz, que os conhecia, havia estabelecido 
entre eles uma disciplina militar rigorosa, mas justa; a sua lei era 
a vontade do chefe; o seu dever a obediência passiva, o seu direito 
uma parte igual na metade dos lucros. Nos casos extremos, a deci-
são era proferida por um conselho de quatro, presidido pelo chefe; 
e cumpria-se sem apelo, como sem demora e hesitação.

Pela força da necessidade, pois, o fidalgo se havia constituído 
senhor de baraço e cutelo, de alta e baixa justiça dentro de seus 
domínios; devemos porém declarar que rara vez se tornara precisa a 
aplicação dessa lei rigorosa; a severidade tinha apenas o efeito salu-
tar de conservar a ordem, a disciplina e a harmonia.

Quando chegava a época da venda dos produtos, que era 
sempre anterior à saída da armada de Lisboa, metade da banda dos 
aventureiros ia à cidade do Rio de Janeiro, apurava o ganho, fazia a 
troca dos objetos necessários, e na volta prestava suas contas. Uma 
parte dos lucros pertencia ao fidalgo, como chefe; a outra era dis-
tribuída igualmente pelos quarenta aventureiros, que a recebiam 
em dinheiro ou em objetos de consumo.

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e igno-
rada essa pequena comunhão de homens, governando-se com as 
suas leis, os seus usos e costumes; unidos entre si pela ambição 
da riqueza, e ligados ao seu chefe pelo respeito, pelo hábito da 
obediência e por essa superioridade moral que a inteligência e a 
coragem exercem sobre as massas.

Para D. Antônio e para seus companheiros a quem ele havia 
imposto sua fidelidade, esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, 
não era senão um fragmento de Portugal livre, de sua pátria primi-
tiva; aí só se reconhecia como rei ao duque de Bragança, legítimo 
herdeiro da coroa; e quando se corriam as cortinas do dossel da sala, 
as armas que se viam eram as cinco quinas portuguesas, diante das 
quais todas as frontes inclinavam.

D. Antônio tinha cumprido o seu juramento de vassalo leal; 
e, com a consciência tranquila por ter feito o seu dever, com a 
satisfação que dá ao homem o mando absoluto, ainda mesmo em 
um deserto, rodeado de seus companheiros que ele considerava 
amigos, vivia feliz no seio de sua pequena família.

Esta se compunha de quatro pessoas:
Sua mulher, D. Lauriana9, dama paulista, imbuída de todos 

os prejuízos de fidalguia e de todas as abusões religiosas daquele 
tempo; no mais, um bom coração, um pouco egoísta, mas não 
tanto que não fosse capaz de um ato de dedicação;

9D. Lauriana: segundo B. da Silva Lisboa, a mulher de D. Antônio de Mariz chama-
va-se Lauriana Simoa, e era natural de São Paulo. (N.A.)
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10D. Diogo de Mariz: este personagem também é histórico. Em 1607 era provedor da 
alfândega do Rio de Janeiro, cargo que tinha servido seu pai alguns anos antes. B. da 
Silva Lisboa. Anais. (N.A.)
11Pistoletes: os arcabuzes pequenos. Pela ord. n. 5.º, tít. 80, s. 13, era defeso trazê-los 
armados, ou tê-los em casa. (N.A.)

Seu filho, D. Diogo de Mariz10, que devia mais tarde pros-
seguir na carreira de seu pai, e lhe sucedeu em todas as honras e 
forais; ainda moço, na flor da idade, gastava o tempo em correrias 
e caçadas;

Sua filha, D. Cecília, que tinha dezoito anos, e que era a deusa 
desse pequeno mundo que ela iluminava com o seu sorriso, e alegra-
va com o seu gênio travesso e a sua mimosa faceirice;

D. Isabel, sua sobrinha, que os companheiros de D. Antônio, 
embora nada dissessem, suspeitavam ser o fruto dos amores do 
velho fidalgo por uma índia que havia cativado em uma das suas 
explorações.

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das princi-
pais personagens deste drama porque assim era preciso para que bem 
se compreendam os acontecimentos que depois se passaram.

Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por si 
mesmos.

III A BANDEIRA

Era meio-dia.
Um troço de cavaleiros, que constaria quando muito de quinze 

pessoas, costeava a margem direita do Paraíba.
Estavam todos armados da cabeça até aos pés; além da grande 

espada de guerra que batia as ancas do animal, cada um deles trazia 
à cinta dois pistoletes11, um punhal na ilharga do calção, e o arcabuz 
passado a tiracolo pelo ombro esquerdo.

Pouco adiante, dois homens a pé tocavam alguns animais car-
regados de caixas e outros volumes cobertos com uma sarapilheira 
alcatroada, que os abrigava da chuva.

Quando os cavaleiros, que seguiam a trote largo, venciam a 
pequena distância que os separava da tropa, os dois caminheiros, 
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para não atrasarem a marcha, montavam na garupa dos animais e 
ganhavam de novo a dianteira.

Naquele tempo dava-se o nome de bandeiras a essas caravanas 
de aventureiros que se entranhavam pelos sertões do Brasil, à busca 
de ouro, brilhantes e esmeraldas, ou à descoberta de rios e terras 
ainda desconhecidos. A que nesse momento costeava a margem do 
Paraíba era da mesma natureza; voltava do Rio de Janeiro, onde fora 
vender os produtos de sua expedição pelos terrenos auríferos.

Uma das ocasiões, em que os cavaleiros se aproximaram da 
tropa que seguia a alguns passos, um moço de vinte e oito anos, bem 
parecido, e que marchava à frente do troço, governando o seu cavalo 
com muito garbo e gentileza, quebrou o silêncio geral.

— Vamos, rapazes! disse ele alegremente aos caminheiros; um 
pouco de diligência, e chegaremos com cedo. Restam-nos apenas 
umas quatro léguas!

Um dos bandeiristas, ao ouvir estas palavras, chegou as 
esporas à cavalgadura, e avançando algumas braças colocou-se ao 
lado do moço.

— Ao que parece, tendes pressa de chegar, Sr. Álvaro de Sá? disse 
ele com um ligeiro acento italiano, e um meio sorriso cuja expressão 
de ironia era disfarçada por uma benevolência suspeita.

— Decerto, Sr. Loredano; nada é mais natural a quem viaja do 
que o desejo de chegar. 

— Não digo o contrário; mas confessareis que nada também é 
mais natural a quem viaja do que poupar os seus animais.

— Que quereis dizer com isto, Sr. Loredano? perguntou Álvaro 
com um movimento de enfado.

— Quero dizer, sr. cavalheiro, respondeu o italiano em tom de 
mofa e medindo com os olhos a altura do sol, que chegaremos hoje 
pouco antes das seis horas.

Álvaro corou.
— Não vejo em que isto vos cause reparo; a alguma hora havía-

mos chegar; e melhor é que seja de dia, do que de noite.
— Assim como melhor é que seja em um sábado do que em 

outro qualquer dia! replicou o italiano no mesmo tom.
Um novo rubor assomou às faces de Álvaro, que não pôde 

disfarçar o seu enleio; mas, recobrando o desembaraço, soltou uma 
risada e respondeu:

— Ora, Deus, Sr. Loredano; estais aí a falar-me na ponta dos bei-
ços e com meias palavras; à fé de cavalheiro que não vos entendo.

— Assim deve ser. Diz a Escritura que não há pior surdo do 
que aquele que não quer ouvir.

— Oh! temos anexim! Aposto que aprendeste isto agora em 
São Sebastião: foi alguma velha beata, ou algum licenciado em câno-
nes que vo-lo ensinou? disse o cavalheiro gracejando.
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— Nem um nem outro, sr. cavalheiro; foi um fanqueiro da Rua 
dos Mercadores, que por sinal também me mostrou custosos broca-
dos e lindas arrecadas de pérolas, bem próprias para o mimo de um 
gentil cavalheiro à sua dama.

Álvaro enrubesceu pela terceira vez.
Decididamente o sarcástico italiano, com o seu espírito mor-

daz, achava meio de ligar a todas as perguntas do moço uma alusão 
que o incomodava; e isto no tom o mais natural do mundo.

Álvaro quis cortar a conversação neste ponto; mas o seu com-
panheiro prosseguiu com extrema amabilidade.

— Não entrastes por acaso na loja desse fanqueiro de que vos 
falei, sr. cavalheiro?

— Não me lembro; é de crer que não, pois apenas tive tempo 
de arranjar os nossos negócios, e nem um me restou para ver essas 
galantarias de damas e fidalgas, disse o moço com frieza.

— É verdade! acudiu Loredano com uma ingenuidade simulada; 
isto me faz lembrar que só nos demoramos no Rio de Janeiro cinco 
dias, quando das outras vezes eram nunca menos de dez e quinze.

— Tive ordem para haver-me com toda a rapidez; e creio, con-
tinuou fitando no italiano um olhar severo, que não devo contas de 
minhas ações senão àqueles a quem dei o direito de pedi-las.

— Per Bacco, cavalheiro! Tomais as coisas ao revés. Ninguém 
vos pergunta por que motivo fazeis aquilo que vos praz; mas também 
achareis justo que cada um pense à sua maneira.

— Pensai o que quiserdes! disse Álvaro levantando os ombros 
e avançando o passo da sua cavalgadura.

A conversa interrompeu-se.
Os dois cavaleiros, um pouco adiantados ao resto do troço, 

caminhavam silenciosos um a par do outro.
Álvaro às vezes enfiava um olhar pelo caminho como para 

medir a distância que ainda tinham de percorrer, e outras vezes 
parecia pensativo e preocupado.

Nestas ocasiões, o italiano lançava sobre ele um olhar a furto, cheio 
de malícia e ironia; depois continuava a assobiar entre dentes uma canço-
neta de condottiere, de quem ele apresentava o verdadeiro tipo.

Um rosto moreno, coberto por uma longa barba negra, entre a 
qual o sorriso desdenhoso fazia brilhar a alvura de seus dentes; olhos 
vivos, a fronte larga, descoberta pelo chapéu desabado que caía sobre 
o ombro; alta estatura, e uma constituição forte, ágil e musculosa, 
eram os principais traços deste aventureiro.

A pequena cavalgata tinha deixado a margem do rio, que não ofe-
recia mais caminho, e tomara por uma estreita picada aberta na mata.

Apesar de ser pouco mais de duas horas, o crepúsculo reinava 
nas profundas e sombrias abóbadas de verdura: a luz, coando entre a 
espessa folhagem, se decompunha inteiramente; nem uma réstia de 
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sol penetrava nesse templo da criação, ao qual serviam de colunas os 
troncos seculares dos acaris e araribás.

O silêncio da noite, com os seus rumores vagos e indecisos e 
os seus ecos amortecidos, dormia no fundo dessa solidão, e era ape-
nas interrompido um momento pelo passo dos animais, que faziam 
estalar as folhas secas.

Parecia que deviam ser seis horas da tarde, e que o dia caindo 
envolvia a terra nas sombras pardacentas do ocaso.

Álvaro de Sá, embora habituado a esta ilusão, não pôde deixar 
de sobressaltar-se um instante, em que, saindo da sua meditação, 
viu-se de repente no meio do claro-escuro da floresta.

Involuntariamente ergueu a cabeça para ver se através da cúpu-
la de verdura descobria o sol, ou pelo menos alguma centelha de luz 
que lhe indicasse a hora.

Loredano não pôde reprimir a risada sardônica que lhe veio 
aos lábios.

— Não vos dê cuidado, sr. cavalheiro, antes de seis horas lá 
estaremos; sou eu que vo-lo digo.

O moço voltou-se para o italiano, rugando o sobrolho.
— Sr. Loredano, é a segunda vez que dizeis esta palavra em um 

tom que me desagrada; pareceis querer dar a entender alguma coisa, 
mas falta-vos o ânimo de a proferir. Uma vez por todas, falai aberta-
mente, e Deus vos guarde de tocar em objetos que são sagrados.

Os olhos do italiano lançaram uma faísca; mas o seu rosto 
conservou-se calmo e sereno.

— Bem sabeis que vos devo obediência, sr. cavalheiro, e não 
faltarei dela. Desejais que fale claramente, e a mim me parece que 
nada do que tenho dito pode ser mais claro do que é.

— Para vós, não duvido; mas isto não é razão de que o seja 
para outros.

— Ora dizei-me, sr. cavalheiro; não vos parece claro, à vista 
do que me ouvistes, que adivinhei o vosso desejo de chegar o mais 
depressa possível?

— Quanto a isto, já vos confessei eu; não há pois grande mérito 
em adivinhar.

— Não vos parece claro também que observei haverdes feito 
esta expedição com a maior rapidez, de modo que em menos de vinte 
dias eis-nos ao cabo dela?

— Já vos disse que tive ordem, e creio que nada tendes a opor.
— Não decerto; uma ordem é um dever, e um dever cumpre-se 

com satisfação, quando o coração nele se interessa.
— Sr. Loredano! disse o moço levando a mão ao punho da 

espada e colhendo as rédeas.
O italiano fez que não tinha visto o gesto de ameaça; conti-

nuou:
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— Assim tudo se explica. Recebestes uma ordem; foi de D. 
Antônio de Mariz, sem dúvida?

— Não sei que nenhum outro tenha direito de dar-me, repli-
cou o moço com arrogância.

— Naturalmente por virtude desta ordem, continuou o italiano 
cortesmente, partistes do Paquequer em uma segunda-feira, quando 
o dia designado era um domingo.

— Ah! também reparastes nisto? perguntou o moço mordendo 
os beiços de despeito.

— Reparo em tudo, sr. cavalheiro; assim, não deixei de obser-
var, ainda, que sempre em virtude da ordem, fizestes tudo para che-
gar justamente antes do domingo.

— E não observastes mais nada? perguntou Álvaro com a voz 
trêmula e fazendo um esforço para conter-se.

— Não me escapou também uma pequena circunstância de 
que já vos falei.

— E qual é ela, se vos praz?
— Oh! não vale a pena repetir: é coisa de somenos.
— Dizei sempre, Sr. Loredano; nada é perdido entre dois 

homens que se entendem, replicou Álvaro com um olhar de 
ameaça.

— Já que o quereis, força é satisfazer-vos. Noto que a ordem de 
D. Antônio, e o italiano carregou nessa palavra, manda-vos estar no 
Paquequer um pouco antes de seis horas, a tempo de ouvir a prece.

— Tendes um dom admirável, Sr. Loredano: o que é de lamen-
tar é que o empregueis em futilidades.

— Em que quereis que um homem gaste seu tempo neste ser-
tão, senão a olhar para seus semelhantes, e ver o que eles fazem?

— Com efeito é uma boa distração.
— Excelente. Vede vós, tenho visto coisas que se passam 

diante dos outros, e que ninguém percebe, porque não se quer 
dar ao trabalho de olhar como eu, disse o italiano com o seu ar de 
simplicidade fingida.

— Contai-nos isto, há de ser curioso.
— Ao contrário, é o mais natural possível; um moço que apa-

nha uma flor ou um homem que passeia de noite à luz das estrelas... 
Pode haver coisa mais simples?

Álvaro empalideceu desta vez.
— Sabeis uma coisa, Sr. Loredano?
— Saberei, cavalheiro, se me fizerdes a honra de dizer.
— Está me parecendo que a vossa habilidade de observador 

levou-vos muito longe, e que fazeis nem mais nem menos do que o 
ofício de espião.

O aventureiro ergueu a cabeça com um gesto altivo, levan-
do a mão ao cabo de uma larga adaga que trazia à ilharga: no 
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mesmo instante porém dominou este movimento, e voltou à 
bonomia habitual.

— Quereis gracejar, sr. cavalheiro?...
— Enganais-vos, disse o moço picando o seu cavalo e encostan-

do-se ao italiano, falo-vos seriamente; sois um infame espião! Mas 
juro, por Deus, que à primeira palavra que proferirdes, esmago-vos a 
cabeça como a uma cobra venenosa.

A fisionomia de Loredano não se alterou; conservou a mesma 
impassibilidade; apenas o seu ar de indiferença e sarcasmo desa-
pareceu sob a expressão de energia e maldade que lhe acentuou os 
traços vigorosos.

Fitando um olhar duro no cavalheiro, respondeu:
— Visto que tomais a coisa neste tom, Sr. Álvaro de Sá, cumpre 

que vos diga que não é a vós que cabe ameaçar; entre nós dois, deveis 
saber qual é o que tem a temer!...

— Esqueceis a quem falais? disse o moço com altivez.
— Não, senhor, lembro tudo; lembro que sois meu supe-

rior, e também, acrescentou com voz surda, que tenho o vosso 
segredo.

E parando o animal, o aventureiro deixou Álvaro seguir só na 
frente, e misturou-se com os seus companheiros.

A pequena cavalgata continuou a marcha através da picada, 
e aproximou-se de uma dessas clareiras das matas virgens, que se 
assemelham a grandes zimbórios de verdura.

Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a floresta, 
e encheu a solidão com os ecos estridentes.

Os caminheiros empalideceram e olharam um para o outro; os 
cavaleiros engatilharam os arcabuzes e seguiram lentamente, lançan-
do um olhar cauteloso pelos ramos das árvores.
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Quando a cavalgata chegou à margem da clareira, aí se passava 
uma cena curiosa.

Em pé, no meio do espaço que formava a grande abóbada de 
árvores, encostado a um velho tronco decepado pelo raio, via-se 
um índio12 na flor da idade.

Uma simples túnica de algodão, a que os indígenas chama-
vam aimará, apertada à cintura por uma faixa de penas escarlates, 
caía-lhe dos ombros até ao meio da perna, e desenhava o talhe 
delgado e esbelto como um junco selvagem.

Sobre a alvura diáfana do algodão, a sua pele, cor do cobre, 
brilhava com reflexos dourados; os cabelos pretos cortados rentes, 
a tez lisa, os olhos grandes com os cantos exteriores erguidos para 
a fronte: a pupila negra, móbil, cintilante; a boca forte, mas bem 
modelada e guarnecida de dentes alvos, dava ao rosto pouco oval a 
beleza inculta da graça, da força e da inteligência.

Tinha a cabeça cingida por uma fita de couro, à qual se prendiam 
do lado esquerdo duas plumas matizadas, que, descrevendo uma 
longa espiral, vinham roçar com as pontas negras o pescoço flexível.

Era de alta estatura; tinha as mãos delicadas; a perna ágil e ner-
vosa, ornada com uma axorca de frutos amarelos, apoiava-se sobre 
um pé pequeno, mas firme no andar e veloz na corrida. Segurava o 
arco e as flechas com a mão direita caída, e com a esquerda manti-
nha verticalmente diante de si um longo forcado13 de pau enegrecido 
pelo fogo.

Perto dele estava atirada ao chão uma clavina tauxiada, uma 
pequena bolsa de couro que devia conter munições, e uma rica faca 
flamenga, cujo uso foi depois proibido em Portugal e no Brasil.

IV CAçADA

12Um índio: o tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações que 
se encontram em todos os cronistas. Em um ponto porém variam os escritores: 
uns dão aos nossos selvagens uma estatura abaixo da regular; outros uma estatura 
alta. Neste ponto preferi guiar-me por Gabriel Soares, que escreveu em 1580, e que 
nesse tempo devia conhecer a raça indígena em todo o seu vigor, e não degenerada 
como se tornou depois. (N.A.)
13Forcado: esta maneira de caçar uma onça, que a muitos parecerá extraordinária, é 
referida por Aires de Casal. Ainda hoje no interior há sertanejos que caçam deste 
modo, e sem o menor risco ou dificuldade, tão habituados já estão. (N.A.)
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Nesse instante erguia a cabeça e fitava os olhos numa sebe 
de folhas que se elevava a vinte passos de distância, e se agitava 
imperceptivelmente.

Ali por entre a folhagem, distinguiam-se as ondulações felinas 
de um dorso negro, brilhante, marchetado de pardo; às vezes viam-se 
brilhar na sombra dois raios vítreos e pálidos, que semelhavam os 
reflexos de alguma cristalização de rocha, ferida pela luz do sol.

Era uma onça enorme; de garras apoiadas sobre um grosso 
ramo de árvore, e pés suspensos no galho superior, encolhia o 
corpo, preparando o salto gigantesco.

Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabeça mons-
truosa, como procurando uma aberta entre a folhagem para arre-
messar o pulo; uma espécie de riso sardônico e feroz contraía-lhe 
as negras mandíbulas, e mostrava a linha de dentes amarelos; as 
ventas dilatadas aspiravam fortemente e pareciam deleitar-se já 
com o odor do sangue da vítima.

O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, 
não perdia um só desses movimentos, e esperava o inimigo com a 
calma e serenidade do homem que contempla uma cena agradável: 
apenas a fixidade do olhar revelava um pensamento de defesa.

Assim, durante um curto instante, a fera e o selvagem medi-
ram-se mutuamente, com os olhos nos olhos um do outro; depois 
o tigre agachou-se, e ia formar o salto, quando a cavalgata apareceu 
na entrada da clareira.

Então o animal, lançando ao redor um olhar injetado de san-
gue, eriçou o pelo, e ficou imóvel no mesmo lugar, hesitando se 
devia arriscar o ataque.

O índio, que ao movimento da onça acurvara ligeiramente os 
joelhos e apertava o forcado, endireitou-se de novo; sem deixar a 
sua posição, nem tirar os olhos do animal, viu a banda que parara 
à sua direita. 

Estendeu o braço e fez com a mão um gesto de rei, que rei das 
florestas ele era, intimando aos cavaleiros que continuassem a sua 
marcha.

Como, porém, o italiano, com o arcabuz em face, procurasse 
fazer a pontaria entre as folhas, o índio bateu com o pé no chão em 
sinal de impaciência, e exclamou apontando para o tigre, e levando 
a mão ao peito:

— É meu!... meu só!
Estas palavras foram ditas em português, com uma pronún-

cia doce e sonora, mas em tom de energia e resolução.
O italiano riu.
— Por Deus! Eis um direito original! Não quereis que se 

ofenda a vossa amiga?... Está bem, dom cacique, continuou, lan-
çando o arcabuz a tiracolo; ela vo-lo agradecerá.
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Em resposta a esta ameaça, o índio empurrou desdenhosa-
mente com a ponta do pé a clavina que estava atirada ao chão, 
como para exprimir que, se ele o quisesse, já teria abatido o tigre 
de um tiro. Os cavaleiros compreenderam o gesto, porque, além 
da precaução necessária para o caso de algum ataque direto, não 
fizeram a menor demonstração ofensiva.

Tudo isso se passou rapidamente, em um segundo, sem que 
o índio deixasse um só instante com os olhos o inimigo.

A um sinal de Álvaro de Sá, os cavaleiros prosseguiram a sua 
marcha, e entranharam-se de novo na floresta.

O tigre, que observava os cavaleiros imóvel, com o pelo eriçado, 
não ousara investir nem retirar-se, temendo expor-se aos tiros dos 
arcabuzes; mas apenas viu a tropa distanciar-se e sumir-se no fundo da 
mata, soltou um novo rugido de alegria e contentamento.

Ouviu-se um rumor de galhos que se espedaçavam como se 
uma árvore houvesse tombado na floresta, e o vulto negro da fera 
passou no ar; de um pulo tinha ganho outro tronco e metido entre 
ela e o seu adversário uma distância de trinta palmos.

O selvagem compreendeu imediatamente a razão disto: a 
onça, com os seus instintos carniceiros e a sede voraz de sangue, 
tinha visto os cavalos e desdenhava o homem, fraca presa para 
saciá-la.

Com a mesma rapidez com que formulou este pensamento, 
tomou na cinta uma flecha pequena e delgada como espinho de 
ouriço, e esticou a corda do grande arco, que excedia de um terço 
à sua altura.

Ouviu-se um forte sibilo, que foi acompanhado por um bra-
mido da fera; a pequena seta despedida pelo índio se cravara na 
orelha, e uma segunda, açoitando o ar, ia ferir-lhe a mandíbula 
inferior.

O tigre tinha-se voltado ameaçador e terrível, aguçando os 
dentes uns nos outros, rugindo de fúria e vingança: de dois saltos 
aproximou-se novamente.

Era uma luta de morte a que ia se travar; o índio o sabia, e 
esperou tranquilamente, como da primeira vez; a inquietação que 
sentira um momento de que a presa lhe escapasse, desaparecera: 
estava satisfeito.

Assim, estes dois selvagens das matas do Brasil, cada um 
com as suas armas, cada um com a consciência de sua força e de 
sua coragem, consideravam-se mutuamente como vítimas que 
iam ser imoladas.

O tigre desta vez não se demorou; apenas se achou a coisa de 
quinze passos do inimigo, retraiu-se com uma força de elasticida-
de extraordinária e atirou-se como um estilhaço de rocha, cortada 
pelo raio.
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Foi cair sobre o índio, apoiado nas largas patas detrás, com o 
corpo direito, as garras estendidas para degolar a sua vítima, e os 
dentes prontos a cortar-lhe a jugular.

A velocidade deste salto monstruoso foi tal que, no mesmo 
instante em que se vira brilhar entre as folhas os reflexos negros de 
sua pele azevichada, já a fera tocava o chão com as patas.

Mas tinha em frente um inimigo digno dela, pela força e 
agilidade.

Como a princípio, o índio havia dobrado um pouco os joe-
lhos, e segurava na esquerda a longa forquilha, sua única defesa; 
os olhos sempre fixos magnetizavam o animal. No momento em 
que o tigre se lançara, curvou-se ainda mais; e fugindo com o 
corpo apresentou o gancho. A fera, caindo com a força do peso e a 
ligeireza do pulo, sentiu o forcado cerrar-lhe o colo, e vacilou.

Então, o selvagem distendeu-se com a flexibilidade da 
cascavel ao lançar o bote; fincando os pés e as costas no tronco, 
arremessou-se e foi cair sobre o ventre da onça, que, subjugada, 
prostrada de costas, com a cabeça presa ao chão pelo gancho, 
debatia-se contra o seu vencedor, procurando debalde alcançá-lo 
com as garras.

Esta luta durou minutos; o índio, com os pés apoiados forte-
mente nas pernas da onça, e o corpo inclinado sobre a forquilha, 
mantinha assim imóvel a fera, que há pouco corria a mata não 
encontrando obstáculos à sua passagem.

Quando o animal, quase asfixiado pela estrangulação, já não 
fazia senão uma fraca resistência, o selvagem, segurando sempre 
a forquilha, meteu a mão debaixo da túnica e tirou uma corda de 
ticum14 que tinha enrolada à cintura em muitas voltas.

Nas pontas desta corda havia dois laços que ele abriu com os 
dentes e passou nas patas dianteiras ligando-as fortemente uma à 
outra; depois fez o mesmo às pernas, e acabou por amarrar as duas 
mandíbulas, de modo que a onça não pudesse abrir a boca.

Feito isto, correu a um pequeno arroio que passava perto; e 
enchendo de água uma folha de cajueiro-bravo, que tornou cova, 
veio borrifar a cabeça da fera. Pouco a pouco o animal ia tornando 
a si; e o seu vencedor aproveitava este tempo para reforçar os laços 
que o prendiam, e contra os quais toda a força e agilidade do tigre 
seriam impotentes.

Neste momento uma cutia tímida e arisca apareceu na lezíria 
da mata e, adiantando o focinho, escondeu-se arrepiando o seu 
pelo vermelho e afogueado.

14Ticum: o ticum é uma palmeira de cujos filamentos os índios usavam, como os euro-
peus do linho. Dela se serviam para suas redes de pesca, para cordas de arco e outros 
misteres; o fio preparado por eles com a resina de almécega era fortíssimo. (N.A.)
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O índio saltou sobre o arco, e abateu-a daí a alguns passos no 
meio da carreira; depois, apanhando o corpo do animal que ainda 
palpitava, arrancou a flecha e veio deixar cair nos dentes da onça 
as gotas do sangue quente e fumegante.

Apenas o tigre moribundo sentiu o odor da carniça e o sabor 
do sangue que filtrando entre as presas caíra na boca, fez uma con-
torção violenta, e quis soltar um urro que apenas exalou-se num 
gemido surdo e abafado.

O índio sorria, vendo os esforços da fera para arrebentar as 
cordas que a atavam de maneira que não podia fazer um movi-
mento, a não ser essas retorções do corpo, em que debalde se agi-
tava. Por cautela tinha-lhe ligado até os dedos uns aos outros para 
privar-lhe que pudesse usar das unhas longas e retorcidas, que são 
a sua arma mais terrível.

Quando o índio satisfez o prazer de contemplar o seu cativo 
quebrou na mata dois galhos secos de biribá15, e roçando rapida-
mente um contra o outro, tirou fogo pelo atrito e tratou de preparar 
a sua caça para jantar.

Em pouco tempo tinha acabado a selvagem refeição, que ele 
acompanhou com alguns favos de mel de uma pequena abelha 
que fabrica as suas colmeias no chão. Foi ao regato, bebeu alguns 
goles de água, lavou as mãos, o rosto e os pés, e cuidou em pôr-se 
a caminho.

Passando pelas patas do tigre o seu longo arco que suspendeu 
ao ombro, e vergando ao peso do animal que se debatia em contor-
ções, tomou a picada por onde tinha seguido a cavalgata.

Momentos depois, no lugar desta cena já deserto, entreabriu-
-se uma moita espessa, e surdiu um índio completamente nu, 
ornado apenas com uma trofa de penas amarelas. 

Lançou ao redor um olhar espantado, examinou cautelosa-
mente o fogo que ardia ainda e os restos da caça; deitou-se encos-
tando o ouvido em terra, e assim ficou algum tempo.

Depois se ergueu e entranhou de novo pela floresta, na 
mesma direção que o outro tomara pouco tempo antes.

15Biribá: era a árvore com que os indígenas tiravam fogo por meio do atrito, roçando 
fortemente um fragmento de encontro ao outro. B. da Silva Lisboa, Anais. (N.A.)
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V LOURA E MORENA

Caía a tarde.
No pequeno jardim da casa do Paquequer, uma linda moça se 

embalançava indolentemente numa rede de palha presa aos ramos 
de uma acácia silvestre, que estremecendo deixava cair algumas de 
suas flores miúdas e perfumadas.

Os grandes olhos azuis, meio cerrados, às vezes se abriam 
languidamente como para se embeberem de luz, e abaixavam de 
novo as pálpebras rosadas.

Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor da gardê-
nia16 dos nossos campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito 
doce e ligeiro exalava-se formando um sorriso. Sua tez alva e pura 
como um froco de algodão tingia-se nas faces de uns longes cor- 
-de-rosa, que iam, desmaiando, morrer no colo de linhas suaves e 
delicadas.

O seu trajo era do gosto o mais mimoso e o mais original que 
é possível conceber; mistura de luxo e de simplicidade.

Tinha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de 
riço azul apanhado à cintura por um broche; uma espécie de armi-
nho cor de pérola, feito com a penugem macia de certas aves, orla-
va o talho e as mangas, fazendo realçar a alvura de seus ombros e 
o harmonioso contorno de seu braço arqueado sobre o seio.

Os longos cabelos louros, enrolados negligentemente em 
ricas tranças, descobriam a fronte alva, e caíam em volta do pesco-
ço presos por uma rendinha finíssima de fios de palha cor de ouro, 
feita com uma arte e perfeição admirável.

A mãozinha afilada brincava com um ramo de acácia que se 
curvava carregado de flores, e ao qual de vez em quando segurava-se 
para imprimir à rede uma doce oscilação.

Esta moça era Cecília.
O que passava nesse momento em seu espírito infantil é 

impossível descrever; o corpo, cedendo à languidez que produz 
uma tarde calmosa, deixava que a imaginação corresse livre.

16Gardênia: nome científico que o Fr. Veloso na sua Flora Fluminense dá à açucena 
silvestre; nos nossos campos encontra-se essa flor de várias cores; as mais comuns são 
a branca e a escarlate. (N.A.)
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Os sopros tépidos da brisa que vinham impregnados dos per-
fumes das madressilvas e das açucenas agrestes ainda excitavam 
mais esse enlevo e bafejavam talvez nessa alma inocente algum 
pensamento indefinido, algum desses mitos de um coração de 
moça aos dezoito anos.

Ela sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo 
céu anilado, roçando a ponta dos rochedos, se abria de repente; e um 
homem vinha cair a seus pés tímido e suplicante.

Sonhava que corava; e um rubor vivo acendia o rosado de 
suas faces; mas a pouco e pouco esse casto enleio ia se desvane-
cendo, e acabava num gracioso sorriso que sua alma vinha pousar 
nos lábios.

Com o seio palpitante, toda trêmula e ao mesmo tempo con-
tente e feliz, abria os olhos; mas voltava-os com desgosto, porque, 
em vez do lindo cavalheiro que ela sonhara, via a seus pés um 
selvagem.

Tinha então, sempre em sonho, um desses assomos de cóle-
ra de rainha ofendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras e 
bater sobre a relva a ponta de um pezinho de menina.

Mas o escravo suplicante erguia os olhos tão magoados, tão 
cheios de preces mudas e de resignação, que ela sentia um quer 
que seja de inexprimível, e ficava triste, triste, até que fugia e ia 
chorar.

Vinha porém o seu lindo cavalheiro, enxugava-lhe as lágri-
mas, e ela sentia-se consolada, e sorria de novo; mas conservava 
sempre uma sombra de melancolia, que só a pouco e pouco o seu 
gênio alegre conseguia desvanecer.

Neste ponto do seu sonho, a portinha interior do jardim 
abriu-se, e outra moça, roçando apenas a grama com o seu passo 
ligeiro, aproximou-se da rede.

Era um tipo inteiramente diferente do de Cecília; era o tipo 
brasileiro em toda a sua graça e formosura, com o encantador con-
traste de languidez e malícia, de indolência e vivacidade.

Os olhos grandes e negros, o rosto moreno e rosado, cabelos 
pretos, lábios desdenhosos, sorriso provocador davam a este rosto 
um poder de sedução irresistível. 

Ela parou em face de Cecília meio deitada sobre a rede, e não 
pôde furtar-se à admiração que lhe inspirava essa beleza delicada, 
de contornos tão suaves; e uma sombra imperceptível, talvez de um 
despeito, passou pelo seu rosto, mas esvaeceu-se logo.

Sentou-se numa das bandas da rede, reclinando sobre a moça 
para beijá-la ou ver se estava dormindo.

Cecília, sentindo um estremecimento, abriu os olhos e fitou-
-os em sua prima.

— Preguiçosa!... disse Isabel sorrindo.
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— É verdade! respondeu a moça, vendo as grandes sombras 
que projetavam as árvores; está quase noite.

— E desde o sol alto que dormes, não é assim? perguntou a 
outra gracejando.

— Não, não dormi nem um instante, mas não sei o que 
tenho hoje que me sinto triste.

— Triste! tu, Cecília? não creio; era mais fácil não cantarem 
as aves ao nascer do sol.

— Está bem! não queres acreditar!
— Mas vem cá! Por que razão hás de estar triste, tu que 

durante todo o ano só tens um sorriso, tu que és alegre e travessa 
como um passarinho?

— É para veres! Tudo cansa neste mundo.
— Ah! compreendo! estás enfastiada de viver aqui nestes 

ermos.
— Já me habituei tanto a ver estas árvores, este rio, estes 

montes, que quero-lhes como se me tivessem visto nascer.
— Então o que é que te faz triste?
— Não sei; falta-me alguma coisa.
— Não vejo o que possa ser. Sim!... já adivinho!
— Adivinhas o quê? perguntou Cecília admirada.
— Ora! o que te falta.
— Se eu mesma não sei! disse a moça sorrindo.
— Olha, respondeu Isabel; ali está a tua rola esperando que a 

chames, e o teu veadinho que te olha com os seus olhos doces; só 
falta o outro animal selvagem.

— Peri17! exclamou Cecília rindo-se da ideia de sua prima.
— Ele mesmo! Só tens dois cativos para fazeres as tuas tra-

vessuras; e como não vês o mais feio, e o mais desengraçado, estás 
aborrecida.

— Mas agora me lembro, disse Cecília, tu já o viste hoje?
— Não; nem sei o que é feito dele.
— Saiu antes de ontem à tarde; não vá ter-lhe sucedido algu-

ma desgraça! disse a moça estremecendo.
— Que desgraça queres tu que lhe possa suceder? Não anda 

ele todo dia batendo o mato, e correndo como uma fera bravia?
— Sim; mas nunca lhe sucedeu ficar tanto tempo fora, sem 

voltar à casa.
— O mais que pode acontecer é terem-lhe apertado as sauda-

des da sua vida antiga e livre.
— Não! exclamou a moça com vivacidade; não é possível que 

nos abandonasse assim!

17Peri: palavra da língua guarani que significa “junco silvestre”. (N.A.)
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— Mas então que pensas que andará fazendo por esse sertão?
— É verdade!... disse a moça preocupada.
Cecília ficou um momento com a cabeça baixa, quase triste; 

nesta posição, a vista caiu sobre o veado, que fitava nela a sua pupi-
la negra com toda a languidez e suavidade que a natureza pusera 
em seus olhos.

A moça estendeu a mão e deu com a ponta dos dedos um 
estalinho, que fez o lindo animal saltar de alegria e vir pousar a 
cabeça no seu regaço.

— Tu não abandonarás tua senhora, não é? disse ela passan-
do a mão sobre o seu pelo acetinado.

— Não faças caso, Cecília, replicou Isabel reparando na 
melancolia da moça; pedirás a meu tio para caçar-te outro que 
farás domesticar, e ficará mais manso do que o teu Peri.

— Prima, disse a moça com um ligeiro tom de repreensão, tratas 
muito injustamente esse pobre índio que não te fez mal algum.

— Ora, Cecília, como queres que se trate um selvagem que 
tem a pele escura e o sangue vermelho? Tua mãe não diz que um 
índio é um animal como um cavalo ou um cão?

Estas últimas palavras foram ditas com uma ironia amarga, 
que a filha de Antônio de Mariz compreendeu perfeitamente.

— Isabel!... exclamou ela ressentida.
— Sei que tu não pensas assim, Cecília; e que o teu 

bom coração não olha a cor do rosto para conhecer a alma. 
Mas os outros?... Cuidas que não percebo o desdém com que  
me tratam?

— Já te disse por vezes que é uma desconfiança tua; todos te 
querem, e te respeitam como devem.

Isabel abanou tristemente a cabeça.
— Vai-te bem o consolar-me; mas tu mesma tens visto se eu 

tenho razão.
— Ora, um momento de zanga de minha mãe...
— E um momento bem longo, Cecília! respondeu a moça 

com um sorriso amargo.
— Mas escuta, disse Cecília passando o braço pela cintura de 

sua prima e chamando-a a si, tu bem sabes que minha mãe é uma 
senhora muito severa mesmo para comigo.

— Não te canses, prima; isto só serve para provar-me ainda 
mais o que já te confessei: nesta casa só tu me amas, os mais me 
desprezam.

— Pois bem, replicou Cecília, eu te amarei por todos; não te 
pedi já que me tratasses como irmã?

— Sim! e isto me causou um prazer que tu não imaginas. Se 
eu fosse tua irmã!...

— E por que não hás de sê-lo? Quero que o sejas!
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