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A unpa menina de chapeuzinho vermelho, aquela da bo-
ca pintada com um batom mais vermelho ainda, chegou na
cabana, toda inocente, e encontrou deitado na cama de sua
avo o Lobo Mau. Ela ficou confusa. Sabia que aquela nao
era sua avo. Era alguém com olhos grandes, arregalados
para ela, famintos, com patas peludas, muito fortes, e com
dentes afiados, loucos para mordeé-la. No entanto, nao quer-
endo acreditar no que estava vendo — que alguém, mesmo
um lobo, pudesse possuir dentro de si tanta ferocidade —,
a menina comecou a fazer perguntas ao sr. L. Mau, esper-
ando com isso que alguma bondade o tomasse e que ele,
assim, desistisse de mata-la.

Mas, a medida que iam conversando, a menina sentia
que iam também crescendo a furia do Lobo contra ela e a
fome dele. Ela ja estava se considerando perdida. Rezava
apenas para que a morte nas garras do Lobo nao doesse
muito. Foi entao que alguém comecou a esmurrar a porta
e a berrar do lado de fora.

— Papai! — gritou a menininha, e correu para abrir a porta.

O cacador entrou na cabana, cheio de 6dio. Seus olhos
estavam ainda mais ameacadores do que os do Lobo.
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— Papai... — gemeu, dessa vez, a menininha, quase implo-
rando.

Mas o cacador nao teve pena. Avancou para a menininha
e comecou a bater nela, a bater e a bater. Batia-lhe com o
cinto, com as maos. Desferia chutes e socos. Ja quase sem
poder respirar, nao aguentando mais a dor das pancadas,
a menina, em desespero, conseguiu reunir suas ultimas
forcas para desvencilhar-se do cagador — e jogar-se nos
bracos do Lobo.

Meu nome é Cristina. Tina. Tenho 13 anos. Quando é
que vao me deixar deixar de ser crianca?



Eu adivinho quando ela chega. Posso estar no meu quar-
to, trancado, mas percebo que alguma coisa muda. Alguma
coisa para no ar. Eu pressinto. Tento ficar longe dela, mas pa-
rece que isso a deixa ainda mais irritada. Ela bate na minha
porta, me chama. Eu vou. Preferia ficar no meu quarto, mas
acabo indo me sentar junto dela, na sala.

Ela tenta acender o cigarro. Risca o isqueiro varias vezes,
desiste, joga o isqueiro longe — eu estremeco —, revira a
bolsa tentando achar outro. Nao sei por que sempre carrega
tantos isqueiros que ja nao funcionam. Nao sei por que carre-
da tanta coisa na bolsa — ela nunca encontra o que procura.
Outro isqueiro que nao acende, e ela se levanta impaciente.
Vai acender o cigarro na cozinha, volta.

Eu apenas espero. Ela traga o cigarro. Reclama que o cigar-
ro esta lhe fazendo mal, tosse, tosse muito, seu rosto fica
vermelho, me assusta. Diz que o que mais deseja no mundo &
parar de fumar: “Se pelo menos minha vida ajudasse... Se eu
tivesse menos preocupacoes...”. Ela me olha. Sei que esta
tentando se controlar e sei também que nao vai conseguir.
“Eu tenho de cuidar de vocé sozinha! Vocé sabe disso! Seu
pai nem liga! Pega vocé para jantar de vez em quando, passa
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finais de semana fora com vocé... E muito facil para ele! Vocé,
para ele, é lazer! Enquanto eu... Eu sou a perversa, nao é?
Nao é isso que voceé diz para ele?”

Nao digo é nada. Eu e meu pai nunca conversamos sobre
minha mae. Ela tem razao, ele nao quer saber... dela. Uma vez
— uma vez apenas — ele me disse: “Eu ia respirar mais ali-
viado, se vocé me dissesse um dia que sua mae esta para se
casar de novo, ou que pelo menos esta feliz... de bem com a
vida! Sabe, Mauricio, eu tive de aprender que a gente nao con-
segue fazer ninguém ser capaz de ser feliz. Eu tive de apren-
der...”. E entendi que ele s6 disse isso tudo para que eu nao
falasse mais da minha mae, nunca mais, a nao ser quando
pudesse dizer que ela estava bem. Pensei em inventar umas
mentiras, umas historias, sobre um namorado dela, um novo
empredgo, do qual ela nao vivesse se queixando: “Sabe que
minha mae parou de fumar?”, eu lhe diria. Mas para qué? Foi
por isso (assim, coisa que ficou entendida sem a gente dizer
um pro outro) que firmamos um acordo. Nao falamos sobre
minha mae, eu nem tinha o que lhe dizer sobre ela.

Acho que no nosso acordo, meu € do meu pai, entra tam-
bém nao conversar sobre como minha mae atormenta a mi-
nha vida.

Mas minha mae ia ficar uma fera comigo, se soubesse que
a gente nao conversa sobre ela. Que a gente simplesmente
nao fala dela.

Ela nao sabe desse acordo. E outro segredo. Como o da
doutora Amélia. Meu pai sabe da doutora Amélia, mas nao
pergunta o que eu faco la... Uma vez, ele disse: “Todo garoto
na sua idade precisa de... orientacao vocacional...”. Foi outro
acordo entre a gente. Para ele, eu fico recebendo orientacao
vocacional com a doutora Amélia. Nada mais.

Minha mae me olha. Ela sabe que estou pensando coisas
que nao quero lhe dizer. Que nao vou lhe dizer. E isso a deixa
irritada. Preferia voltar para o meu quarto, mas apenas espero
ela comecar a fazer as perguntas de sempre. Ela pergunta co-
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mo eu estou, como vou no colégio... e, finalmente, por que
nao estava em casa, quando ela telefonou...

— Eram trés horas, vocé ja devia ter chegado do colégio.

Fico olhando para ela, sem responder. Nao quero contar.
Nao posso. Acabo inventando qualquer coisa.

— Vocé esta mentindo para mim! — ela grita, e amassa o
cigarro. Vai acender outro daqui a dois minutos.

Se eu dissesse a verdade, ia ser pior. Tento convencé-la
de que ela esta imaginando coisas...

— ... como sempre! — digo.

— Vocé esta me chamando de maluca?

Nao respondo. Precisava chamar? E s6 olhar para ela. O
jeito como treme. O jeito como fica com raiva. Mas eu tenho
vontade de dizer: “E isso, sim! Vocé é louca! Loucal Me deixa
em paz!”.

Ela entende o que eu nao digo e se levanta da cadeira.

Vai acontecer...

Ela me da um tapa na cara, com toda a forca. Sinto o rosto
arder. Nao entendo mais o que ela diz. Ela berra, e chora, e
diz que eu torno a vida dela ainda mais dificil. Eu corro para
0 meu quarto, me tranco. Daqui a pouco, ela vira atras. Vai
se encostar na porta, do lado de fora, chorando mais ainda e
pedindo desculpas. Vai se deixar cair no chao € me implorar
que abra a porta. E eu vou saber que ela esta ali, no chao,
arrasada. Vou ter vontade de abrir a porta, para que ela nao
fique assim. Mas vou ter medo de abrir, também, porque pode
comecar tudo de novo.

As vezes, nao. As vezes, para compensar, ela pede uma
pizza, pelo telefone, e a gente janta, juntos, ela fazendo de
tudo para me agradar. Noutras, quando a pizza chega, ja nao
adianta mais nada. Ja aconteceu tudo de novo.

Eu me chamo Mauricio. Tenho 13 anos. Sei que sem-
pre, cedo ou tarde, acontece de novo.



— Mas do que vocé tem medo, Tina? — a doutora Amé-
lia me pergunta.

Nao sei responder. Aprendi que € muito dificil explicar o
medo que a gente sente a uma pessoa que nao sente o medo
da gente. Aprendi que o0 medo que eu sinto € uma coisa...

Simplesmente uma coisa.

Uma coisa que eu sinto. O tempo todo. Medo de tudo.

Olho para a porta. Sinto medo de que ela se abra de repen-
te e alguém descubra o que estou conversando com a doutora
Amélia. Sinto medo de que o reldégio em cima da mesa dela
esteja marcando o final da consulta e que eu precise sair. Aqui
dentro é o unico lugar onde esqueco o medo, quer dizer...

— ... um lugar onde vocé nao tem medo do medo que
voce sente? — ela sugere. — Um lugar onde vocé consegue
pensar sobre esse medo?

E mais ou menos isso. Mas esqueco também o medo de
que meu pai machuque meu rosto, quando ele me espanca, e
que eu precise sair pela rua marcada, com olho roxo, um ras-
gao no supercilio, coisa assim, e que todo o mundo me olhe,
e que adivinhem, todos, o que aconteceu.
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