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A realidade e os sonhos de cada um

HÁ PESSOAS QUE SÓ CONSEGUEM SE PREOCUPAR com coisas prá-

ticas. Mas existem também aqueles que não dão a mínima 

importância para as exigências do dia a dia. Gente muito so-

nhadora, de quem se costuma dizer que “vive nas nuvens” ou 

ainda no “mundo da lua”. Com certeza, você conhece alguém 

assim, não é mesmo?

Em O feijão e o sonho, você vai ver as dificuldades de re-

lacionamento de um casal em que o marido — o poeta Campos 

Lara — deixa em segundo plano o sustento de sua casa para 

dedicar-se a seus projetos artísticos. Acompanhando o drama 

desse sonhador e de sua inconformada esposa, você vai co-

nhecer a distância que muitas vezes separa a vida da arte, além 

de perceber quanta luta é necessária para as pessoas atingirem 

seus ideais.
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1.

TODOS OS DIAS AQUELA MISÉRIA... Maria Rosa estava de pé às cin-

co da manhã. Havia que pôr a casa em ordem, arrumar a sala 

de aulas, preparar o café, lavar os pequenos, vesti-los, passar 

roupa — “tenho um serviço de negra!”* — e acordar o marido.

Era o mais difícil.

— Por que não deita mais cedo, seu tranca? Fica lendo 

feito idiota até não sei que horas, ou dando prosa com esses 

vagabundos, e depois, quando tem que fazer alguma coisa, 

pega no sono que nem Cristo acorda!

E resmungando e imprecando, vassourão aqui, pano 

molhado ali — “não mexa aí, menino!” — Maria Rosa conti-

nuava a peleja.

— Parece que eu caí da cadeira, no dia em que fiquei 

noiva desse coisa à toa! Pra ter esta vida! Pra passar vergonha!

* Neste romance, publicado originalmente em 1938, a personagem compara 
seu trabalho ao de uma escrava. (N.E.)
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Arrumou uma toalhinha de crochê no aparador humilde.

— Largue esse copo, Joãozinho! Largue já! Largue, estou 

dizendo!

E ameaçadora, para o garoto lambudo que sorria feliz:

— Menino! Menino! Ponha já o copo na mesa! Olhe o 

que estou dizendo!

O pequeno continuava a negacear o corpo, o copo muito 

sujo, uma das mãos mergulhada na água.

— Não molhe o chão, criatura! A gente vive feito uma 

burra, tentando limpar a casa, vem um coisinha desses empor-

calhar tudo! Você apanha, Joãozinho! Traga o copo aqui!

— Eu quelia bebê água!

— Não quer beber coisa nenhuma. Você quer é chinelo! 

Venha cá!

— A sinhoia bate na gente!

— Não bato! Venha aqui direitinho, me entregue o copo, 

que a mamãe não bate.

— Eu sei que a sinhoia bate!

— Não me enjerize, criatura! Você apanha já!

— Eu não disse? A sinhoia qué é batê na gente...

Maria Rosa avançou para o filho:

— Me entregue o copo, menino! Olhe que você ainda vai 

quebrar esse copo! É o único que tem na casa! Vamos! Vamos! 

Não quero brincadeira! Ah! demoninho dos infernos! Me mo-

lhando a casa toda! Deixa estar que eu te pego!

— Mamãe, mamãe! Olha a Irene!

Era do quarto vizinho.
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— A Irene tá puxando o cabelo da gente!

As duas meninas surgiram à porta.

— Não estou, mamãe, foi ela que começou!

— Não comecei nada, mamãe, foi ela que me xingou de 

peste!

— Já para o quarto! Todas duas de castigo! Vocês só pres-

tam pra perder a cabeça da gente!

— Mas eu não fiz nada!  — gritou Anita.

— Não quero conversa! Já para o quarto! As duas!

Anita não se conformou.

— Ela que provoca e a gente é que vai de castigo!

— Não quero choro! Cale a boca! Senão, além de tudo, 

você ainda entra no chinelo!

— Ahn, mamãe... a culpa é dessa cara de rato!

— Rato é você, sua pamonha!

— Pamonha vai ela!

Maria Rosa agarrou as duas pela orelha.

— Quietas! Não atormentem o juízo dos outros!

O choro recomeçou. Ameaças. Gritos.

— Não me amolem a paciência, que eu já ensino vocês. 

Olha que eu chamo seu pai!

Ergueu a voz para o quarto grande.

— Juuuca! Juuuca! Venha ver estas crianças!

Voltou-se para as duas:

— Já! De pé, aí no canto!

Foi bater à porta do marido.

— Juca! Seu dorminhoco! Seu preguiçoso! Você não le-
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vanta? Venha ao menos dar um jeito nos seus filhos, que eu 

não posso mais! Venha cuidar das suas obrigações! É quase 

meio-dia!

E ouvindo o tilintar do copo quebrado:

— Ah! cachorrinho de uma figa! Deus que me perdoe, mas 

eu não sei por que é que fui botar esses porcarias no mundo!

Agarrou o pequeno pelo braço.

— Pestinha! Eu não tinha dito que você quebrava o copo? 

Nunca vi menino mais insuportável! Desbriado! Reinador!

Cobriu-o de palmadas.

— E não quero choro, ouviu? Abriu a boca, apanha mais!

Olhou a mais velha.

— O que é que você está fazendo aí, feito não sei o quê? 

Vamos! Vá trabalhar. Vá buscar a vassoura! Passe a vassoura 

na sala, que eu não sou negra de ninguém, não estou pra tra-

balhar sozinha!

— Mas eu estou de castigo!

— Ah! é assim, não é? Quer ficar de castigo pra ver se 

não precisa fazer nada, pois não? Eu já mostro pra que é que 

foi feito o rabo de tatu!

A menina tratou de raspar-se.

— Eu vou buscar a vassoura, mamãe. Arre! A senhora 

nem dá tempo da gente pensar...

E solícita:

— Quer que espane os móveis?

— Espanar com o quê? Só se for com o seu nariz! Você 

não sabe que o Joãozinho jogou ontem o espanador no poço?

FeijaoEOSonho_miolo.indd   14 5/29/15   4:44 PM



O Feijão e o Sonho  15

E voltando-se para o quarto onde o marido devia roncar:

— Também, esse moleirão do seu pai não presta nem 

pra tirar um espanador do poço...

— Mas é fundo, mamãe.

— Funda é a pouca-vergonha de vocês todos. Saiu tudo 

da mesma massa do pai. Cada qual mais sem préstimo!

Arrumou uma cadeira de palha, deu um peteleco no 

Joãozinho, que enfiara o dedo no nariz, e estourou com a Irene:

— E você, o que é que está fazendo aí, que não vai dar 

um chacoalhão em seu pai, que já está na hora da aula?

A menina correu para o quarto. Juca surgia à porta nesse 

momento, o suspensório caído, arrastando o chinelo.

— O que é isso? — perguntou com voz descansada e dis-

tante. — Que gritaria é essa? Parece que o mundo vai acabar!

Maria Rosa pôs as mãos nas cadeiras.

— Acaba. Não duvido muito! O que duvido que acabe é 

a sua pouca-vergonha!
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2.

JUCA VOLTOU DO QUINTAL POUCOS MINUTOS DEPOIS, a escova de 

dentes e o sabonete na mão, o cabelo caindo na testa, procu-

rando a toalha.

— Por que não levou antes? Pelo menos não molhe o 

chão, criatura! Já não chega a porcariada que as crianças fazem, 

vem você também! Arre, que inferno, minha Nossa Senhora! 

A escola já não dá mais nada! Os pais estão tirando os filhos! 

Que você não sabe ensinar, que você não liga, que a escola é 

um relaxamento. Só ficam os que não pagam. A gente que viva 

de brisa! E eu que me arrume, se não quiser que as crianças 

morram de fome! Só me falta sair por aí pedindo esmola!

O marido não respondeu.

— Não enxugue as mãos aí, homem! Não vê que isso é 

toalha de mesa?

— Está bem, está bem, Rosinha. Não é preciso também 

zangar por uma coisa dessas...

Quis ser útil:
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— Olha o Joãozinho mexendo no açucareiro.

Maria Rosa voou para o menino.

— Eta criança desesperada!

Deu-lhe dois ou três tapas na mão.

— Largue daí, menino! Parece que tem lombriga! Não há 

açúcar que chegue! Eu nunca vi! Nem formiga!

E entre nova ameaça ao filho e a entrega da toalha ao 

marido:

— Nem sei por que milagre o senhor “Dão” conseguiu re-

parar nos malfeitos do filho! Você vive sempre no mundo da lua!

Sorriu irônica, chanfrando-lhe no rosto o supremo sar-

casmo do seu estoque:

— Com certeza não estava precisando de rima, dessa vez...

Gritou para dentro:

— Anita?

— Senhora?

— Traga o café, a tigela e o pão, que seu pai tem que ir 

dar aula!

— Sim-senhora!

— Traga já, senão os meninos vão embora. Eles já estão 

cansados.

Levou as mãos à cabeça.

— Ih! Meu Deus! Esqueci de pôr o feijão no fogo.

Correu para a cozinha — “nem palito de fósforo a gente 

tem nesta casa!” — pegou o caldeirão — “me traga um balde 

de água, Anita!” — soprou carvão longo tempo, reapareceu na 

sala de cadeiras de palha, limpando a mão no avental.

FeijaoEOSonho_miolo.indd   17 5/29/15   4:44 PM



18  Orígenes Lessa 

— Eta homem descansado, minha Nossa Senhora! Nes-

sa marcha, nós acabamos milionários, é capaz até dó Zé Barri-

ga começar a fiar outra vez...

— Mas, Rosinha — falou o marido —, você precisa ter 

um gênio mais calmo...

— Eu sei! É só para o que você presta. Gênio mais cal-

mo! Como se eu pudesse viver despreocupada com esta vida. 

As crianças cobertas de trapos, eu sem vestido pra sair, carne, 

quando Deus é servido, açougueiro mandando cobrar todo dia, 

vendeiro dizendo que não fia mais, a vizinhança falando, a vila 

toda metida na vida da gente, e essa escolinha aí, que você não 

sabe dar jeito...

— Como não sei, criatura? As crianças estão progredindo... 

Não viu o Haroldo? Esse menino é um talento... Eu nunca vi uma 

inteligência tão viva, tão precoce... Esse menino vai longe...

— Só se for sozinho... Com você, eu duvido!

— Mas, Rosinha, você precisa ser mais cordata, ter mais 

espírito de justiça... Eu faço o que posso...

— Menos acordar na hora, não é? Faz meia hora que as crian-

ças estão esperando que o professor se lembre de deixar a cama... 

os braços de Morfeu, não é? — como você diz nos seus versos...

— Não diga isso, meu bem — falou o marido afastando a 

tigela e enxugando os lábios com a costa da mão que era ainda 

o guardanapo mais barato.

E sorrindo:

— Desafio você a encontrar em qualquer livro escrito por 

mim referência aos braços de Morfeu...
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— De Morfeu, talvez não, mas de quanta vagabunda 

aparecer...

Juca achou graça:

— Você é impossível, Maria Rosa.

E outra vez serviçal:

— Olhe, o Joãozinho está fazendo pipi embaixo da mesa.

— E por que deixa? A culpa também é sua... Por que não 

agarra ele pelo braço, não dá uns petelecos, não faz alguma coisa?

O professor obedeceu.

— Joãozinho, venha cá, meu filho. A mamãe já não disse 

tantas vezes que você não devia fazer pipi no chão? Seja bon-

zinho, ouviu? Não suje a casa. Olhe que ela tem tanta coisa a 

fazer, tanto trabalho, e vocês vêm atrapalhar a coitada...

Maria Rosa, que enxugara a tigela e passava o pano pela 

mesa, tirando os farelos de pão, irrompeu:

— Bonita maneira de educar. Uma criança de três anos 

entende, mesmo, um sermão desses... Criança entende é pu-

xão de orelha, ouviu? Vá, pelo menos, buscar um pano, enxu-

gue o chão.

— Ora, minha filha, eu não posso... Sei lá onde é que você 

esconde os panos de limpeza... E depois a classe está esperando...

— Tá bem. Vá, vá... Não amole. É melhor assim.

E enquanto limpava o ladrilho alagado:

— Senão, com esse ar de fora do mundo, ele ainda era 

capaz de limpar a mijada com a toalha da mesa ou com a col-

cha do casamento...
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3.

— VOCÊ TROUXE A COMPOSIÇÃO, HAROLDO?

— Trouxe, professor.

— Deixe ver.

Juca, aliás José Bentes de Campos Lara, Campos Lara  

tout-court, como era conhecido nos meios literários, tinha es-

pecial predileção por aquele garoto vivo, inteligente, de sensi-

bilidade aguda, verdadeira vocação para as letras.

Recebeu a composição. Ia começar a leitura, quando se 

lembrou.

— Ah! sim, vamos fazer a chamada.

Tocou a procurar a caderneta. Na gaveta não estava. En-

tre os exercícios da véspera, também não.

— Alguém tirou a caderneta daqui?

Gritou para o interior.

— Maria Rosa, você viu a caderneta?

— Que caderneta? A da venda?

— Não, mulher, a da classe. Desapareceu da minha gaveta.
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Maria Rosa apareceu.

— É isso. Como é que a classe há de ir por diante? Nem o 

livro de chamada você sabe onde está. Olhe ali: não é aquele?

Estava embaixo de um maço de provas, numa carteira de-

socupada, ao fundo. Entregou a caderneta ao marido, retirando-se.

— Dez horas, e nem a chamada está feita.

Juca arrumou os óculos, grave e professoral.

— Antônio da Silva Leme.

— Presente.

— José Lima.

— Não veio.

— Luís Cardoso.

— Está doente.

— João Gomes.

— Está na fazenda de seu Chico.

— Sebastião Silva.

O garoto quieto.

— Sebastião Silva!

Silêncio.

— Bastião!

— Senhor?

— Você não veio?

— Vim.

— Então por que não responde à chamada?

— Presente!

— Você precisa prestar mais atenção!

— Sim, fessô.
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