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Prefacio

Em que o autor desta obra singular
conta ao leitor como foi levado a
adquirir a certeza de que o fantasma
da Opera realmente existiu

0 fantasma da Opera existiu. Nao foi, como muito tempo se acre-
ditou, uma inspira¢io de artistas, uma supersti¢io de diretores, a criagio
aloucada de cérebros excitados de donzelas do corpo de baile, das maes
delas, das “lanterninhas”, dos funciondrios do vestidrio ¢ da portaria.

Ele existiu, sim, em carne e osso, ainda que assumisse a aparéncia
de um verdadeiro fantasma, isto ¢, de uma sombra.

Chamara-me a atengao, desde o inicio, quando comecei a compul-
sar os arquivos da Academia Nacional de Mdsica, pela coincidéncia sur-
preendente entre os fendmenos atribuidos ao fantasma e ao mais miste-
rioso, ao mais fantdstico dos dramas e logo eu deveria ser levado a ideia
de que talvez se pudesse racionalmente explicar este por aquele. Os
acontecimentos datam de apenas uns trinta anos atrds e nao seria dificil
encontrar ainda hoje, na prépria academia de balé, ancidos muito res-
peitdveis, cuja palavra nao se pode colocar em duivida, que se lembram,
como se o fato datasse de ontem, das condigbes misteriosas e trdgicas
que acompanharam o rapto de Christine Daaé, o desaparecimento do
visconde de Chagny e a morte do seu irmao mais velho, o conde
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Philippe, cujo corpo foi encontrado a beira do lago que se estende nos
baixos da Opera de Paris, do lado da rua Scribe. Mas nenhuma dessas
testemunhas acreditara até esse dia que devesse associar a essa pavorosa
aventura a personagem lenddria do fantasma da ()pera.

A verdade foi lenta em penetrar o meu espirito perturbado por uma
busca que se chocava a cada instante com acontecimentos que, & primei-
ra vista, podiam julgar—se extraterrestres, e, mais de uma vez, estive pres-
tes a abandonar uma tarefa em que me extenuava a perseguir — sem
nunca agarrzi—la — uma va imagem. Finalmente, tive a prova de que 0s
meus pressentimentos nao me haviam enganado e fui recompensado de
todos os meus esfor¢os no dia em que adquiri a certeza de que o fantas-
ma da ()pera tinha sido mais do que uma sombra.

Nesse dia, eu passara longas horas em companhia das “Memérias de
um diretor”, obra ligeira do céptico Moncharmin, que nada entendeu,
durante a sua passagem pela Opera, da conduta tenebrosa do fantasma,
e que pilheriou a respeito tanto quanto pdéde, no momento mesmo em
que ele era a primeira vitima da curiosa operagio financeira que se dava
no interior da “verba mdgica”.

Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o
simpdtico administrador de nossa Academia Nacional, que proseava num
patamar com um velhinho esperto e frajola, a quem me apresentou ale-
gremente. O administrador estava a par das minhas pesquisas e sabia com
que impaciéncia eu tinha em vao tentado descobrir o paradeiro do juiz
que instruira o famoso processo Chagny, M. Faure. N3io se sabia o que
acontecera com ele, morto ou vivo; e eis que, recém-chegado do Canadd,
onde passara quinze anos, a primeira coisa que fizera em Paris fora vir
procurar um lugar de cortesia na secretaria da Opera. Aquele velhinho
era o préprio M. Faure.

Passamos uma boa parte da tarde juntos e ele contou-me o caso
Chagny tal como o havia entendido na época. Tinha sido obrigado a con-
cluir, por falta de provas, pela loucura do visconde e pela morte acidental
do irmao mais velho, mas continuava persuadido de que um drama terri-
vel se passara entre os dois irmaos a respeito de Christine Daaé. Nao sou-
be me dizer o que fora feito desde entao de Christine, nem do visconde.
Evidente, quando lhe falei do fantasma, ele apenas sorriu. Também ele ti-
nha sido posto a par das singulares manifestagbes que pareciam entao ates-
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tar a existéncia de um ser excepcional que elegera domicilio num dos re-
cantos mais misteriosos da (jpera e tomara conhecimento da histéria da
“verba”, mas nio tinha visto em tudo isso nada que pudesse chamar a
atencao do magistrado encarregado de instruir o processo Chagny, e mal
ouviu por instantes o depoimento de uma testemunha que se apresentara
espontaneamente para afirmar que tinha tido a oportunidade de encon-
trar o fantasma. Essa personagem — a testemunha — outra nao era senio
aquela a quem o Tout-Paris chamava “o Persa” e que era bem conhecido
por todos os assinantes da Opera. O juiz tomara-o por um iluminado.

Vocés nao imaginam como fiquei prodigiosamente interessado por
essa histéria do Persa. Quis encontrar, caso ainda fosse tempo, essa pre-
ciosa e original testemunha. Gragas 4 minha boa fortuna que tomou a
dianteira, consegui descobri-lo em seu pequeno apartamento da rua de
Rivoli, que nao havia abandonado desde aquela época e onde viria a mor-
rer cinco meses depois da minha visita.

De inicio, fiquei desconfiado; mas depois que o Persa me contou,
com uma candura de crianga, tudo que sabia pessoalmente do fantasma
e me entregou com toda propriedade as provas de sua existéncia e em
particular a estranha correspondéncia de Christine Daaé, correspondén-
cia que aclarava com uma luz t3o ofuscante o seu pavoroso destino, nao
mais me foi possivel duvidar! Nao! Nao! O fantasma nao era um mito!

Sei muito bem que me responderam que toda essa correspondén-
cia talvez nio fosse auténtica e que podia ter sido fabricada por um ho-
mem cuja imaginagao tivesse sido alimentada pelos contos mais sedu-
tores, mas me foi possivel, felizmente, descobrir a letra de Christine fo-
ra do famoso pacote de cartas e, por conseguinte, entregar-me a um es-
tudo comparativo que eliminou qualquer ddvida.

Documentei-me igualmente a respeito do Persa e assim apreciei ne-
le um homem de bem incapaz de inventar uma maquinagao que pudes-
se perturbar as pistas da Justica.

E alids a opinido das mais eminentes personalidades que em maior
ou menor grau estiveram ligadas ao caso Chagny, que foram amigas da
familia, as quais expus todos os documentos e diante das quais relatei
todas as minhas dedugoes. Recebi dessa parte os mais nobres incentivos
e me permitirei reproduzir aqui algumas linhas que me foram endere-

cadas pelo General D...
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Prezado senbor,

Nio poderia eu deixar de incitd-lo a publicar os resultados de sua pes-
quisa. Lembro-me perfeitamente de que, algumas semanas antes do desapa-
recimento da grande cantora lirica Christine Daaé e do drama que enlutou
todo o Faubourg Saint-Germain, falava-se muito, na academia de danga, do
[fantasma, e creio mesmo que s6 se deixou de falar a respeito em seguida ao
processo que ocupava todas as mentes; mas, se for possivel, como acredito de-
pois de té-lo ouvido, explicar o drama pelo fantasma, rogo-lhe, meu senhor,
volte a falar-nos do fantasma. Por mais misterioso que este possa de inicio pa-
recer, serd sempre mais explicdvel que essa sombria histéria em que pessoas
mal-intencionadas quiseram ver dilacerar-se até a morte dois irmdos que se
adoraram a vida toda...

Queira aceitar, etc.

Finalmente, com o dossié em maos, eu havia de novo percorrido to-
do o vasto dominio do fantasma, o formiddvel monumento de que fize-
ra o seu império, e tudo aquilo que os meus olhos tinham visto, tudo
aquilo que a minha mente tinha descoberto, corroborava admiravelmen-
te os documentos do Persa, quando um achado maravilhoso veio coroar
de maneira definitiva os meus trabalhos.

Todos se lembram de que, recentemente, ao se fazerem escavagoes
no subsolo da Opera para af enterrar as vozes fonografadas dos artistas, a
picareta dos operdrios pos a descoberto um cadéver; ora, tive imediata-
mente a prova de que tal caddver era o do fantasma da Opera! Fiz até com
que o préprio administrador tocasse com a prépria mao essa prova e, ago-
ra, é para mim indiferente que os jornais contem que foi encontrada uma
vitima da Comuna.

Os infelizes que foram massacrados, quando da Comuna, nos pordes
da Opera, ndo estdo enterrados desse lado; posso dizer onde encontrar os
seus esqueletos, bem longe dessa cripta imensa onde haviam acumulado,
durante o cerco de Paris, toda espécie de mantimentos. Dei com esses ves-
tigios justamente quando procurava os restos do fantasma da Opera, que
eu nio teria encontrado nao fosse o inaudito acaso do sepultamento das
vozes dos vivos!

IO
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Voltaremos a falar desse caddver e do que convém fazer com ele;
agora importa-me terminar este muito necessdrio prefécio agradecendo
os modestissimos comparsas que, como o delegado de policia Mifroid (a
tempo chamado para as primeiras verificagdes quando do desapareci-
mento de Christine Daaé), como ainda o antigo secretdrio Rémy, o anti-
go administrador Mercier, o antigo chefe de canto Gabriel e, mais parti-
cularmente, a baronesa de Castelot-Barbezac, que foi outrora a “pequena
Meg” (e que disso nao se envergonha), a mais encantadora estrela de nos-
so admirdvel corpo de balé, filha primogénita da honordvel sra. Giry —
antiga e falecida lanterninha do camarote do fantasma —, prestaram-me
a mais util ajuda e gragas aos quais vou poder, com o leitor, reviver, nos
menores detalhes, aquelas horas de puro amor e espanto.*

* Eu seria um ingrato se ndo agradecesse igualmente, & porta desta espantosa e verfdica histéria, a dire¢ao
atual da Opera, que se prestou tdo amavelmente a todas as minhas investigacoes e, em particular, a M.
Messager; também ao simpaticissimo administrador M. Gabion e a0 amabilissimo arquiteto encarregado da
boa conservagio do monumento, que nio hesitou em me emprestar os livros de Charles Garnier, embora
estivesse mais ou menos certo de que eu nio lhos devolveria. Enfim, resta-me reconhecer de publico a gene-
rosidade do meu amigo e antigo colaborador M. J.-L. Croze, que me permitiu pesquisar em sua admirgvel
biblioteca teatral e dela retirar por empréstimo edi¢oes tnicas que lhe eram muito caras. — G. L.

II



AO MEU VELHO IRMAO JO

Que, nada sabendo de fantasma, nem por isso
deixa de ser, como Erik, um Anjo da mdsica.

Com toda a afeico,
Gaston Leroux.
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E O FANTASMA?

Naquela tarde, a mesma em que os srs. Debienne e
Poligny, diretores demissiondrios da Opera, davam a sua tltima
noite de gala, por ocasiao de sua retirada, o camarim de Sorelli,
uma das primeiras bailarinas da C)pera, era subitamente invadido
por uma meia duzia daquelas mogas do corpo de baile que retor-
navam do palco apés terem “dancado” Polyeucte. Precipitaram-se
ali em grande confusio, algumas dando risos excessivos e outras,
gritos de terror.

A bailarina Sorelli, que desejava ficar sozinha um instante pa-
ra “repassar” o elogio que ela deveria pronunciar logo mais na aca-
demia, diante dos srs. Debienne e Poligny, viu com mau humor to-
da essa turba estouvada atirar-se atrds dela. Voltou-se para as cole-
gas e ficou tomada também de uma emogao tumultuosa. Foi a pe-
quena Jammes — narizinho caro a Grevin, olhos de miosétis, faces
de rosas, colo de lirio — que deu motivo a isso em trés palavras,
com voz trémula, sufocada pela angustia:

— E o fantasma!

E fechou a porta a chave. O camarim de Sorelli era de uma
elegincia oficial e banal. Um psiché, um diva, um toucador e al-
guns armdrios constitufam a mobilia necessdria. Algumas gravu-
ras na parede, lembrangas da mae, que conhecera os belos dias da
antiga ()pera da rua Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel, de
Dupont, de Bigottini. Esse camarim parecia um paldcio para as
meninas do corpo de baile, alojadas em quartos comuns, onde
passavam o tempo cantando, discutindo, batendo nos cabelei-
reiros e nas figurinistas e tomando copinhos de cassis ou de cer-
veja, ou mesmo de rum, até o aviso dado pela badalada do sino.

Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes fa-
lar do fantasma, arrepiou-se toda e disse:

— Bestinha!

13
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E, como ela era a primeira a acreditar nos fantasmas em geral e
no da Opera em particular, quis imediatamente colher informagdes.

— Vocé o viu? — perguntou.

— Como estou vendo vocé! — replicou gemendo a pequena
Jammes, que, jd4 nio se aguentando mais de pé sobre as pernas,
deixou-se cair numa cadeira.

E logo a pequena Giry, olhos de jabuticaba, cabelos de nan-
quim, tez de bistre, com sua pobre pelezinha sobre os seus pobres
ossinhos, acrescentou:

— Se for ele, ele é bem feio!

— Oh! sim — fez o coro das bailarinas.

E falaram todas juntas. O fantasma tinha aparecido como um
senhor de trajes negros que se erguera de repente na frente delas, no
corredor, sem que se pudesse saber de onde viera. A apari¢ao fora
tdo repentina que se podia acreditar que saira da muralha.

— Bah! — fez uma delas que havia mantido mais ou menos o
sangue-frio —, vocés veem o fantasma por toda parte.

E ¢ verdade que, havia alguns meses, s6 se falava na ()pera desse
fantasma de trajes negros que passeava como uma sombra de alto a bai-
xo do edificio, que nao dirigia a palavra a ninguém, a quem ninguém
ousava falar e que se esvanecia, alids, logo que alguém o via, sem que se
pudesse saber por onde nem como. Nio fazia barulho ao caminhar, co-
mo convém a um fantasma de verdade. As pessoas comegaram por rir
disso e por zombar dessa alma penada vestida como um mundano ou
como um papa-defunto, mas a lenda do fantasma tomou logo propor-
¢oes colossais no corpo de baile. Todas alegavam ter encontrado mais
ou menos esse ser extranatural e ter sido vitimas de seus maleficios.
Quando nio se deixava ver, marcava a sua presenga ou passagem com
fatos esquisitos ou funestos pelos quais a supersti¢ao generalizada o tor-
nava responsdvel. Havia um acidente a deplorar, alguma colega prega-
va uma pega a uma das mogas do corpo de baile, sumia um arminho
de pé de arroz? Tudo era culpa do fantasma, do fantasma da ()pera!

Na verdade, quem o tinha visto? Podem encontrar-se muitos
trajes negros na Opera que nio sao de fantasmas. Mas esses tinham
uma caracteristica que nenhum outro traje negro tem. Eles vestiam
um esqueleto.

14
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Pelo menos é o que diziam aquelas mogas.

E ele tinha, naturalmente, uma caveira.

Tudo isso era sério? A verdade é que a imagem do esqueleto ti-
nha nascido da descri¢ao do fantasma feita por Joseph Buquet,
magquinista-chefe, que, este sim, o vira realmente. Ele tinha trom-
bado — nao se poderia dizer nariz com nariz, j4 que o fantasma nao
o tinha — com a misteriosa personagem na escadinha que, depois
da rampa, desce diretamente aos baixos. Teve tempo de visualizd-lo
por um segundo — pois o fantasma fugiu — e conservara uma
lembranga indelével dessa visao.

E eis o que disse Joseph Buquet do fantasma a quem quisesse
ouvir:

“Ele ¢ de uma magreza prodigiosa e a sua roupa preta flutua
sobre uma estrutura esquelética. Tem os olhos tao profundos que
nio se distinguem as pupilas imdveis. Apenas se veem, em suma,
dois grandes buracos negros como nos crinios dos mortos. Sua
pele, que fica esticada por sobre a ossatura como um couro de tam-
bor, nio ¢ branca, mas feiamente amarela; o nariz é tao pouca coisa
que nao se vé de perfil, e a auséncia desse nariz é horrivel de se ver.
Trés ou quatro longas mechas pardas sobre a testa e atrds das ore-
lhas fazem as vezes de cabeleira”.

Em vao Joseph Buquet perseguira essa estranha aparigao.
Ela desaparecera como por encanto e ele nio pode encontrar-lhe
0 rastro.

Esse maquinista-chefe era um homem sério, acomodado, de
imaginacao lenta, e estava sébrio. Sua fala foi ouvida com estupor
e interesse, ¢ logo apareceram pessoas para dizer que também elas
haviam cruzado com uns “trajes negros em uma caveira’.

As pessoas sensatas que tiveram noticia dessa histéria afirma-
ram primeiro que Joseph Buquet tinha sido vitima de uma brinca-
deira armada por algum de seus subordinados. E a seguir acontece-
ram, um apos outro, incidentes tio curiosos que 0s mais espertos
comecaram a se atormentar.

Um tenente do corpo de bombeiros, isso é gente corajosa!
Gente que nao tem medo de nada, no tem medo principalmente

de fogo!
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Pois bem, o tenente do corpo de bombeiros em questao*, que
tinha ido fazer uma ronda nos baixos e se tinha aventurado, ao que
parece, um pouco mais longe do que de costume, reapareceu de re-
pente sobre o tablado, pélido, assustado, trémulo, com os olhos fo-
ra das 6rbitas, e quase desmaiou nos bragos da nobre mae da peque-
na Jammes. E por qué? Porque tinha visto avancar para ele, 2 altu-
ra da cabeca, mas sem corpo, uma cabega de fogo! E eu repito, um te-
nente do corpo de bombeiros é gente que nao tem medo de fogo.

Esse tenente do corpo de bombeiros chamava-se Papin.

O corpo de baile ficou consternado. Primeiro essa cabega de
fogo nio correspondia absolutamente a descri¢io que Joseph
Buquet dera do fantasma. Fizeram-se muitas perguntas ao bombei-
ro, interrogou-se de novo o maquinista-chefe, depois do que as mo-
cas ficaram persuadidas de que o fantasma tinha vdrias cabegas que
trocava conforme queria. Naturalmente, elas imaginaram que cor-
riam os maiores riscos. Do momento em que um tenente do corpo
de bombeiros nao hesitava em desmaiar, corifeias e coristas biso-
nhas — “ratinhos” na giria da Opera — podiam invocar bastantes
desculpas para o terror que as fazia fugir com toda a forca de suas
patinhas quando passavam diante de algum buraco escuro de um
corredor mal iluminado.

Tanto assim que, para proteger, na medida do possivel, o mo-
numento entregue a tao horriveis maleficios, a prépria Sorelli, cer-
cada de todas as bailarinas e seguida até pela meninada das classes
iniciais em roupa de malha, havia colocado — no dia seguinte ao
da histéria do bombeiro —, sobre a mesa que se encontra no ves-
tibulo do porteiro, do lado do pdtio da administra¢ao, uma ferra-
dura que qualquer pessoa que penetrasse na Opera, a qualquer ti-
tulo que nao fosse o de espectador, devia tocar com a mao antes de
colocar o pé no primeiro degrau da escada. E isso sob pena de se
tornar a vitima do poder oculto que se tinha apossado do edificio,
dos pordes ao sétao!

Essa ferradura, como alids toda esta histéria, nio a inventel,
infelizmente, e ainda hoje se pode vé-la em cima da mesa do ves-

* Este caso, igualmente auténtico, foi-me contado pelo préprio Pedro Gailhard, ex-diretor da C)pera.
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tibulo, na portaria, quando se entra na Opera pelo pétio da
administragdo.

Af estdo alguns elementos que do rapidamente uma ideia do
estado de alma daquelas mogas, no dia em que penetramos com elas
no camarim de Sorelli.

— F o fantasma! — gritara pois a pequena Jammes.

E a inquietagdo das bailarinas sé havia crescido. Agora um si-
léncio angustiante reinava no camarim. S se ouvia o ruido das res-
piracoes ofegantes. Enfim, tendo Jammes se langado, com as mar-
cas de um sincero pavor, até o canto mais recuado da muralha,
murmurou esta Unica palavra:

— Escutem!

Parecia a todos, de fato, que um rogar se fazia ouvir atrds da
porta. Nenhum ruido de passos. Dir-se-ia de uma seda ligeira que
escorregasse sobre um painel. Depois, mais nada. Sorelli tentou
mostrar-se menos pusilinime do que as suas companbheiras.
Avancou rumo 2 porta e perguntou com voz trémula:

— Quem estd af?

Mas ninguém respondeu.

Entao, sentindo sobre si os olhares que vigiavam os seus
menores gestos, ela se esforgou para ser corajosa e disse bem
forte:

— H4 alguém atrds da porta?

— Oh! sim! sim! certamente hd alguém atrds da porta! — re-
petiu aquela ameixinha seca da Meg Giry, que segurou heroicamen-
te Sorelli pela saia de fil6... — Por favor, nao abra! Meu Deus, nao
abra!

Mas Sorelli, armada com um estilete que estava sempre com
ela, ousou virar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto as
bailarinas recuavam até a toalete e Meg Giry suspirava:

— Mamae! Mamae!

Sorelli olhou corajosamente no corredor. Estava deserto; uma
borboleta de fogo, na sua prisao de vidro, langava um clardo verme-
lho e turvo no meio das trevas ambientes, sem chegar a dissipd-las. E
a bailarina fechou bruscamente a porta com um grande suspiro:

— Niao — disse ela —, nio hd ninguém!
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— No entanto, bem que nés o vimos! — afirmou ainda
Jammes retomando com passos timidos o seu lugar junto de Sorelli.
— Ele deve estar em algum lugar por ai, rondando. Eu nao volto
para me vestir. Deverfamos descer a academia juntas, imediatamen-
te, para o “elogio”, e subirfamos de volta juntas.

Nesse momento, a menina tocou piedosamente a figuinha de
coral que se destinava a livrd-la do azar. E Sorelli desenhou, as es-
condidas, com a ponta da unha résea do polegar direito, uma cruz
de Santo André sobre o anel de madeira que lhe envolvia o anular
da mao esquerda.

“Sorelli”, escreveu um cronista célebre, “é uma bailarina alta,
bela, de rosto grave e voluptuoso, com uma cintura tao flexivel
quanto um ramo de salgueiro; diz-se comumente dela que é ‘uma
bela criatura’. Os seus cabelos loiros e puros coroam uma fronte opa-
ca abaixo da qual se incrustam dois olhos de esmeralda. Sua cabega
balanca suavemente sobre o pescoco longo, elegante e altivo, como
uma gar¢a. Quando danca, tem um movimento de quadris indes-
critivel, que dd a todo o seu corpo um estremecer de inefdvel lan-
gor. Quando ergue os bragos e se inclina para comegar uma pirue-
ta, acusando assim todo o desenho do busto, e a inclina¢io do cor-
po faz ressaltar a anca dessa deliciosa mulher, parece que é um qua-
dro capaz de levar qualquer um a dar um tiro na cabega”.

Em matéria de cérebro, parece fato verificado que ela nio teve
muito. Ninguém a recriminava por isso.

Ela disse ainda as pequenas bailarinas:

— Meninas, € preciso se “recomporem’!... O fantasma, talvez
nunca ninguém o tenha vistol...

— Sim! sim! Nés o vimos!... nés o vimos agora mesmo! — repli-
caram as meninas. — Ele tinha uma caveira em lugar do rosto e a sua
roupa era negra, como na noite em que apareceu a Joseph Buquet!

— E Gabriel também o viul... — acrescentou Jammes — na-
da menos que ontem! ontem a tarde... em pleno dia...

— Gabriel, o mestre de canto?

— E sim... Como! Vocés nio estio sabendo?

— E estava com os seus trajes, em pleno dia?

— Quem? Gabriel?
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— Nao! O fantasma!

— Légico que ele estava com os seus trajes! — afirmou
Jammes. — Foi o Gabriel mesmo quem me disse... Por causa das
roupas que ele o reconheceu. E vejam como aconteceu. O Gabriel
estava no escritério do gerente. De repente, a porta se abriu. Era o
Persa que estava entrando. Vocés sabem quanto o Persa tem “olho
mau’.

— Oh! sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas,
que, logo que evocaram a imagem do Persa, fizeram cornos com o
dedo indicador € 0 minimo em riste para esconjurar o Destino, en-
quanto o dedo médio e o anular ficavam dobrados sobre a palma
da mao e seguros pelo polegar.

— ... E quanto o Gabriel ¢ supersticioso! — continuou
Jammes. — Mas ele ¢ sempre educado e quando vé o Persa con-
tenta-se em enfiar tranquilamente a mao no bolso e tocar as suas
chaves... Pois bem, logo que a porta se abriu diante do Persa, o
Gabriel deu um salto da poltrona onde estava sentado até a fecha-
dura do armdrio, para tocar em ferro! Nesse movimento ele rasgou
num prego toda uma aba de seu paleté. Com pressa de sair, ele foi
bater a cabeca num cabide e fez um galo enorme; depois, recuan-
do bruscamente, esfolou o brago no biombo, perto do piano; quis
apoiar-se no piano, mas tao desajeitadamente que a tampa lhe caiu
sobre as maos e lhe esmagou os dedos; saltou como um louco pa-
ra fora do escritério e finalmente calculou tao mal o tempo ao des-
cer as escadas que despencou sobre os quadris por todos os degraus
do primeiro andar. Eu ia passando nesse momento com a sra.
Precipitamo-nos para levantd-lo. Ele estava todo machucado e com
o rosto cheio de sangue, que até dava medo. Mas logo ele se pos a
sorrir e a exclamar: “Obrigado, meu Deus! por ter-me livrado dis-
so por tao pouco!” Entdo nds o interrogamos e ele nos contou to-
do o seu medo. Esse medo lhe tinha vindo do fato de ele ter visto,
atrds do Persa, o fantasma! O fantasma com a caveira, como o des-
creveu Joseph Buquet.

Um murmurio assustado saudou o fim dessa histéria, a cujo
término Jammes chegou toda esbaforida, de tao depressa que a ti-
nha narrado, como se estivesse sendo perseguida pelo fantasma.
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Em seguida, houve ainda um pequeno siléncio que interrompeu, a
meia-voz, a pequena Giry, enquanto, muito comovida, Sorelli po-
lia as unhas.

— Joseph Buquet faria melhor se se calasse — enunciou Meg.

— Por que entdo ele ia se calar? — perguntaram-lhe.

—Ea opinido da mamae... — replicou Meg, em voz bem bai-
xa desta vez, e olhando em torno de si, como se tivesse medo de ser
ouvida por outros ouvidos que nao os daquelas que estavam ali.

— E por que sua mae tem essa opiniao?

— Psiu! Mamae diz que o fantasma nao gosta que o aborrecam!

— E por que ¢ que ela diz isso, a sua mae?

— Porque... porque... nada... — disse Meg.

Essas sdbias reticéncias tiveram o condao de exasperar a curio-
sidade daquelas mocinhas, que se acotovelaram em torno da peque-
na Meg Giry e lhe suplicaram que se explicasse. Estavam ali, ombro
a ombro, debrugadas num mesmo movimento de pedido e de es-
panto. Comunicavam seu medo umas as outras, sentindo nisso um
prazer penetrante que as gelava.

— Jurei nao dizer nada! — replicou ainda Meg num sopro.

Mas elas nao lhe deram sossego e prometeram guardar tao bem
siléncio que Meg, que ardia de desejo de contar o que sabia, come-
¢ou, com os olhos fixos na porta:

— Estd bom... é por causa do camarote...

— Que camarote?

— O camarote do fantasma!

— O fantasma tem um camarote?

Diante dessa ideia de que o fantasma tinha o seu camarote, as
bailarinas nao puderam conter a sua estupefagao. Entre pequenos
suspiros, elas disseram:

— Oh! meu Deus! conte... conte...

— Mais baixo! — ordenou Meg,. E o primeiro camarote, o de
ndmero 5, vocés sabem, o primeiro camarote de boca, da esquerda.

— Nio ¢ possivel!

— E como eu lhes estou dizendo... E a mamie a lanterninha
que cuida dele... Mas vocés juram mesmo que nio vao contar nada?

— Légico que sim, mas continue!...
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— Pois ¢, é o camarote do fantasma... Ninguém entra ali hd
mais de um més, exceto o fantasma, evidente, e foi dada ordem 2
administra¢ao para nunca mais o alugar...

— E ¢ verdade que o fantasma vai 142

— E sim...

— Mais alguém vai 14?

— Nao\... Apenas o fantasma vai até ld, mais ninguém.

As bailarinazinhas se entreolharam. Se o fantasma ia ao cama-
rote, elas deviam vé-lo, jd que ele trajava uma roupa preta e tinha
uma caveira em lugar do rosto. Foi o que disseram a Meg, mas es-
ta lhes replicou:

— Justamente! A gente nao vé o fantasma! E ele nao tem nem
roupa nem caveiral... Tudo isso que contaram a respeito da caveira
e da cabega de fogo dele sao balelas! Ele nao tem nada disso... A gen-
te apenas o ouve quando ele estd no camarote. Mamae nunca o viu,
mas ouviu. Mamae bem sabe, pois é ela quem lhe d4 o programal!

Sorelli achou que devia intervir:

— Giryzinha, vocé estd zombando de nds.

Entdo a pequena Giry se pds a chorar.

— Eu teria feito melhor se ficasse calada... Se um dia mamae
souber disso!... Mas ¢ certo que Joseph Buquet faz mal de se ocu-
par com coisas que nao sao da conta dele... isso vai lhe dar azar...
mamae estava dizendo isso ainda ontem 2 noite...

Nesse momento, ouviram-se passos possantes e apressados no
corredor e uma voz esbaforida que gritava:

— Cécile! Cécile! Vocé estd ai?

— E a voz da mamae! — disse Jammes. — O que serd que
aconteceu?

E ela abriu a porta. Uma honordvel senhora, talhada como um
granadeiro pomerinio, enfiou-se pelo camarim e deixou-se cair a
gemer numa poltrona. Os olhos lhe rolavam, enlouquecidos, alu-
miando lugubremente a sua face de tijolo cozido.

— Que infelicidade! — exclamou. — Que infelicidade!

— O qué? O qué?

— Joseph Buquet...

— Joseph Buquet o qué?
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— Joseph Buquet morreu!

O camarim se encheu de exclamagoes, de protestos, de assus-
tados pedidos de explicagoes...

— Sim... acabaram de encontrd-lo enforcado no terceiro pata-
mar abaixo do palco!... Mas o mais terrivel — continuou, ofegante,
a pobre e honordvel senhora —, 0 mais terrivel é que os maquinistas
que encontraram o corpo afirmam que se ouvia em torno do caddver
algo como o canto dos mortos!

— Foi o fantasma! — deixou escapar, como sem querer, a pe-
quena Giry, mas caiu em si imediatamente: — Na3ao0!... naol... eu
nao disse nadal... ndo disse nadal...

Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas, repe-
tiam em voz baixa:

— Com certeza! Foi o fantasmal...

Sorelli estava pélida...

— Nunca vou poder dizer o meu elogio — disse.

A mie de Jammes deu a sua opinido esvaziando um cdlice de li-
cor que andava ali pela mesa: devia ter algum fantasma 4 embaixo...

A verdade é que nunca se ficou sabendo direito como morreu
Joseph Buquet. A pericia, sumdria, nio deu nenhum resultado, a
naoser suicidio natural. Nas Memdrias de um diretor, Moncharmin,
que era um dos dois diretores, sucedendo aos srs. Debienne e
Poligny, relata assim o incidente do enforcado:

“Um fatidico incidente veio perturbar a festinha que os srs.
Debienne e Poligny estavam oferecendo a si mesmos para cele-
brar a sua saida. Estava no escritério da dire¢ao quando vi entrar
de repente Mercier — o administrador. — Ele estava transtorna-
do ao me informar que tinham acabado de descobrir, enforcado
no terceiro patamar abaixo do palco, entre o suporte e um cend-
rio do Rei de Lahore, o corpo de um maquinista. Eu exclamei:
‘Vamos desamarrd-lo!”” O tempo que eu levei para descer pela es-
cadaria e para tirar a escada do suporte, o enforcado j4 estava sem
a sua corda!”

Af estd uma ocorréncia que o sr. Moncharmin acha natural.
Um homem estd enforcado na ponta de uma corda, alguém vai de-
samarrd-lo e a corda desaparece. Oh! O sr. Moncharmin encontrou
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uma explicacio bem simples. Ouc¢am-no: “Estava na hora da dan-
¢a, e corifeias e coristas tinham tomado as suas precaugoes contra o
mau-olhado”. Ponto-final. Vocés estio vendo daqui o corpo de bai-
le tirando a escadinha do seu suporte e distribuindo entre si a cor-
da de enforcado em menos tempo do que se leva para escrever. Nao
¢ sério. Quando penso, pelo contrdrio, no lugar exato onde o cor-
po foi encontrado — no terceiro patamar debaixo do palco —,
imagino que podia haver em algum lugar algum interesse no desa-
parecimento dessa corda depois que ela tivesse feito o seu servico e
veremos adiante se nio tenho razio para ter essa imaginagao.

A sinistra noticia espalhou-se depressa de alto a baixo da Ope-
ra, onde Joseph Buquet era muito estimado. Os camarins se esva-
ziaram, e as pequenas bailarinas, agrupadas em torno de Sorelli, co-
mo carneiros medrosos em torno do pastor, tomaram o caminho da
academia, através dos corredores e das escadarias mal iluminadas,
trotando com toda a pressa com as suas patinhas cor-de-rosa.

II
A NOVA MARGARIDA

No primeiro patamar, Sorelli chocou-se com o conde de
Chagny que ia subindo. O conde, geralmente tao calmo, demons-
trava grande exaltagio.

— Eu estava indo ao seu camarim — disse o conde saudando

a jovem de maneira muito galante. — Ah! Sorelli, que bela noite!
E Christine Daaé: que triunfo!
— Naio ¢ possivell — protestou Meg Giry. — H4 seis meses

ela cantava como um prego! Mas deixe-nos passar, meu caro conde
— disse a garota com uma reveréncia estouvada —, estamos em bus-
ca de noticias de um pobre homem que encontraram enforcado.
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Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que pa-
rou bruscamente ao ouvir a conversa.

— Como! Vocés jd sabem, mocinhas? — perguntou em tom
bastante rude... — Pois bem, nao falem sobre isso... e sobretudo
que os sts. Debienne e Poligny nao sejam informados! Isso seria de-
masiado penoso para eles no dltimo dia.

Todos foram para o pavilhio da danga, que jd estava invadido.

O conde de Chagny tinha razao; nunca uma noite de gala fo-
ra compardvel aquela; os privilegiados que a assistiram falam dela
comovidos aos seus filhos e netos. Imaginem pois que Gounod,
Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Guiraud, Delibes subiram cada um
por sua vez no tablado do maestro e dirigiram pessoalmente a exe-
cugao de suas obras. Tiveram, entre outros intérpretes, Faure e
Krauss, e foi nessa noite que se revelou ao Tout-Paris estupefato e
ébrio essa Christine Daaé cujo destino misterioso quero dar a co-
nhecer neste livro.

Gounod tinha feito executar A marcha fiinebre de uma mario-
nete; Reyer, a sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saéns, A dan¢a ma-
cabra e uma Réverie orientale; Massanet, uma Marcha hiingara iné-
dita; Guiraud, o seu Carnaval; Delibes, A valsa lenta de Sylvia e os
pizzicati de Coppelia. As cantoras Krauss e Denise Bloch interpre-
taram, a primeira, o bolero das Vésperas sicilianas; a segunda, o
brindisi de Lucrécia Borgia.

Mas todo o triunfo pertenceu a Christine Daaé, que primei-
ro se fizera ouvir em alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a pri-
meira vez que a jovem artista cantava essa obra de Gounod, que,
alids, ainda nio tinha sido trazida para a Opera de Paris e que a
Opéra Comique acabava de retomar muito tempo depois de ter si-
do montada no antigo Théatre-Lyrique pela sra. Carvalho. Ah! Hd
que se lamentar aqueles que nao puderam ouvir Christine Daaé
nesse papel de Julieta, que nio conheceram a graga singela, que
nao vibraram com os acentos de sua voz serdfica, que nio sentiram
voar por sobre os timulos dos amantes de Verona: “Senhor! Senhor!
perdoai-nos!”

Pois bem, tudo isso ainda nio era nada diante dos acentos so-
bre-humanos que ela fez ouvir no ato da prisao e o trio final de
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Fausto, em que ela substituiu a cantora Carlotta, que estava indis-
posta. Nunca se tinha visto isso!

Isso era a “nova Margarida” que Christine Daaé estava revelan-
do, uma Margarida de um esplendor, de um brilhantismo ainda in-
suspeitos.

A sala toda saudara com os mil clamores de sua inenarrdvel
emogao Christine, que solugava e desfalecia nos bragos de suas
companheiras. Foi preciso carregd-la para o camarim. Ela parecia
ter entregue a alma. O grande critico P. de St.-V. fixou a lembran-
¢a inesquecivel desse minuto maravilhoso numa crénica a que deu
justamente o titulo de A nova Margarida. Como grande artista que
era, descobria simplesmente que essa bela e doce menina tinha tra-
zido naquela noite, para o tablado da Opera, um pouco mais do
que a sua arte, ou seja, o seu coragao. Nenhum dos amigos da ()pe—
ra ignorava que o coragao de Christine tinha permanecido puro co-
mo aos quinze anos, e P. de St.-V. declarou “que, para compreender
0 que acabava de acontecer com Christine Daaé, estava na necessi-
dade de imaginar que ela tinha acabado de amar pela primeira vez!
Talvez eu seja indiscreto”, acrescentou, “mas sé o amor ¢é capaz de
realizar tamanho milagre, tao fulminante transformagao. Ouvimos,
hd dois anos, a Christine Daaé em seu concurso para o Conser-
vatério, e ela nos dera entdo uma esperanga encantadora. De onde
vem o sublime de hoje? Se ele nio desce do céu nas asas do amor, serd
preciso pensar que ele sobe do inferno e que Christine, como o mes-
tre de canto Ofterdingen, firmou um pacto com o Diabo! Quem nao
ouviu a Christine cantar o trio final de Fausto nao conhece Fausto:
a exalta¢io da voz e a embriaguez sagrada de uma alma pura nao
poderiam ir além”.

Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como puderam
ter-lhes escondido durante tanto tempo semelhante tesouro?
Christine Daaé fora até entdo um Siebel conveniente junto dessa
Margarida algo esplendidamente material que era Carlotta. E foi
necessdria a auséncia incompreensivel e inexplicdvel de Carlotta,
nessa noite de gala, para que, sem qualquer preparago, a pequena
Christine Daaé pudesse dar toda a medida do seu valor numa par-
te do programa reservada a diva espanhola! Finalmente, como, pri-
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vados de Carlotta, os srs. Debienne e Poligny tinham-se dirigido a
Christine Daaé? Eles conheciam entao o seu génio escondido? E se
eles o conheciam, por que o esconderam? Coisa estranha, nio se co-
nhecia o seu professor atual. Ela tinha declarado vdrias vezes que,
doravante, trabalharia sozinha. Tudo isso era bem inexplicdvel.

O conde de Chagny tinha assistido, de pé em seu camarote, a
esse delirio e a ele se juntara com os seus “bravos” retumbantes.

O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha entao
exatamente 41 anos. Era um grande senhor e um belo homem.
Com altura acima da média, rosto agraddvel, apesar da fronte seve-
ra e dos olhos um pouco frios, ele era extremamente cortés e fino
com as mulheres e um pouco altivo com os homens, que nem sem-
pre lhe perdoavam os seus sucessos mundanos. Tinha excelente co-
ragao e consciéncia honesta. Pela morte do velho conde Philibert,
ele se tornara o chefe de uma das mais ilustres e antigas familias da
Franca, cujo lado nobre remontava até Louis le Hutin. A fortuna
dos Chagny era considerdvel, e quando o velho conde, que era vit-
vo, morreu, nao foi tarefa fécil para Philippe aceitar gerir tao pesa-
do patriménio. As suas duas irmas e o irmao Raoul nio quiseram
ouvir falar de partilha e deixaram tudo entregue a Philippe, como
se o direito de primogenitura nio tivesse deixado de existir. Ao se
casarem as duas irmas — no mesmo dia —, retomaram as suas par-
tes das maos do irmao, nao como algo que lhes pertencesse, mas co-
mo um dote pelo qual expressaram a maior gratidao.

A condessa de Chagny — nascida de Moerogis de La
Martyniere — tinha morrido ao dar a luz Raoul, nascido vinte anos
depois do seu irmao primogénito. Quando morreu o velho conde,
Raoul tinha 12 anos. Philippe cuidou ativamente da educagao do
menino. Nessa tarefa, foi admiravelmente secundado pelas irmas,
primeiro, e depois por uma velha tia, vitiva de um marinheiro, que
morava em Brest e que passou ao jovem Raoul o gosto pelas coisas
do mar. O rapaz inscreveu-se na escola naval do Borda, foi classifi-
cado entre os primeiros e realizou tranquilamente a sua volta ao
mundo. Gragas a poderosos apoios, acabara de ser designado para
tomar parte da expedi¢do oficial do Requin, que tinha por missao
procurar nas geleiras do polo os sobreviventes da expedi¢ao do
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d’Artois, dos quais ndo se tinha noticias fazia trés anos. Enquanto
esperava, gozava de longas férias que nao deviam terminar antes de
seis meses, e as velhas senhoras da sociedade, moradoras no bairro
nobre de Saint-Germain, ao verem esse menino bonito, que parecia
tao frdgil, j4 tinham dé dele pelos rudes trabalhos que o esperavam.

A timidez desse marujo, eu estaria até tentado de dizer, sua
inocéncia, era notdvel. Parecia ter saido na véspera da mao das mu-
lheres. De fato, mimado pelas duas irmas e pela velha tia, ele havia
conservado dessa educa¢io puramente feminina maneiras quase
cAndidas, marcadas por um encanto que nada, até entdo, pudera
empanar. Nessa época, tinha pouco mais de 21 anos e parecia ter
18. Possufa um bigodinho loiro, belos olhos azuis e cttis de moga.

Philippe mimava muito Raoul. Primeiro, tinha muito orgulho
dele e previa com alegria uma carreira gloriosa para o seu cagula
nessa Marinha em que um de seus antepassados, o famoso Chagny
de La Roche, tivera o posto de almirante. Aproveitava a licenga do
jovem para lhe mostrar Paris, desconhecida por este no que pode
oferecer de alegria luxuosa e de prazer artistico.

O conde estimava que, na idade de Raoul, nao se ¢ totalmen-
te ajuizado. Era um cardter equilibrado, o de Philippe, pondera-
do tanto em seus trabalhos como em seus prazeres, sempre de
uma postura perfeita, incapaz de dar ao irmao um mau exemplo.
Levou-o consigo por toda parte. Fé-lo até conhecer o pavilhao da
danga. Bem sei que andavam dizendo que o conde “se dava extre-
mamente bem” com Sorelli. Mas o qué! Alguém pode querer fa-
zer um crime do fato de esse gentil-homem, que escolheu ficar
solteiro e, por conseguinte, tinha bastantes lazeres diante de si,
principalmente depois que as irmas tinham-se casado, vir passar
uma hora ou duas, depois do jantar, na companhia de uma baila-
rina que, evidentemente, nao ¢ 14 muito espiritual, mas tinha os
mais lindos olhos do mundo? E, além disso, hd lugares onde um
verdadeiro parisiense, quando ocupa a posi¢io do conde de
Chagny, deve aparecer e, nessa época, o pavilhio da danga da
()pera era um desse lugares.

Finalmente, talvez Philippe nio tivesse conduzido o irmao aos
bastidores da Academia Nacional de Musica se ele nao tivesse sido
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o primeiro, por repetidas vezes, a pedir-lhe que o fizesse, com uma
gentil obstinagao de que o conde se lembraria mais tarde.

Philippe, depois de ter aplaudido a Christine Daaé naquela
noite, voltara-se para o lado de Raoul e o vira tdo pdlido que ficou
assustado.

— Vocé nao estd vendo — disse Raoul — que essa mulher es-
td se sentindo mal?

De fato, no palco tiveram de segurar Christine Daaé.

— F voceé que vai desmaiar... — disse o conde inclinando-se
para Raoul. — O que ¢ que vocé tem?

Mas Raoul jd estava de pé.

— Vamos — disse ele com voz trémula.

— Aonde vocé quer ir, Raoul? — interrogou o conde, admi-
rado com a emogdo em que se encontrava o cagula.

— Ora, vamos ver! E a primeira vez que ela canta assim!

O conde olhou curiosa e fixamente para o irmao e um leve sor-
riso brincalhao delineou-se no canto de seus ldbios.

— Bah!... — exclamou, para logo acrescentar: — Vamos!
Vamos!

Ele parecia encantado.

Logo chegaram a entrada dos assinantes, jd toda congestiona-
da. Enquanto esperavam para poder entrar no palco, Raoul rasgava
as suas luvas, num gesto inconsciente. Philippe, que era bom, nao
zombou da sua impaciéncia. Mas ele j4 estava sabendo. Agora sabia
por que Raoul permanecia distraido quando falava com ele e tam-
bém por que parecia sentir tao grande prazer em levar todos os as-
suntos das conversas para a Opera.

Penetraram ambos sobre o tablado.

Uma multiddo de roupas pretas comprimia-se na diregiao do
pavilhao da danga ou se dirigia aos camarins das artistas. Aos gri-
tos dos maquinistas se misturavam as alocugdes veementes dos
chefes de servico. Os figurantes do dltimo quadro que se vao, que
se chocam com vocé, uma armagido de cendrio que passa, uma te-
la de fundo que desce do suporte, um suporte que ¢ subjugado a
grandes marteladas, o eterno “deem lugar para o teatro” que repi-
ca em seus ouvidos como a ameaga de alguma nova catdstrofe pa-
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ra a sua cartola ou de uma contusio séria em suas costas, tal € o
acontecimento habitual dos intervalos que nunca deixam de per-
turbar um novigo como o jovem de bigodinho loiro, de olhos azuis
e cutis de moga que atravessava, tio depressa quanto o congestio-
namento lhe permitia, esse palco sobre o qual Christine Daaé ti-
nha acabado de triunfar e sob o qual Joseph Buquet tinha acaba-
do de morrer.

Naquela noite, nunca a confusao havia sido mais completa,
mas Raoul nunca estivera menos timido. Afastava com os ombros
firmes tudo aquilo que lhe opunha obstdculo, nao ligando para o
que se dizia em torno dele, ndo tentando entender as falas apavora-
das dos maquinistas. Estava preocupado apenas com o desejo de ver
aquela cuja voz mdgica lhe havia arrancado o coragio. Sim, ele sen-
tia que o seu coragao tao novo jd nio lhe pertencia. Bem que ten-
tara se defender desde o dia em que Christine, a quem conhecera
ainda pequena, tinha reaparecido em sua frente. Sentira diante de-
la uma emogido dulcissima que ele havia tentado rechagar, pela re-
flexdo, pois tinha jurado que, tamanho era o respeito por si mesmo
e sua fé, que s6 amaria aquela que viria a ser a sua mulher, e nio po-
dia pensar, nem por um segundo, em desposar uma cantora; mas
eis que a dulcissima emocdo sucedera uma sensagio atroz.
Sensa¢ao? Sentimento? Havia dentro daquilo algo de fisico e algo
de moral. Sentia dor no peito, como se este houvesse sido aberto
para tomar-lhe o coragdo. Sentia ali um buraco horrivel, um vazio
real que nao poderia nunca mais ser preenchido senio pelo coragao
de outra pessoa! Esses sao acontecimentos de uma fisiologia toda
particular que, ao que parece, nao podem ser compreendidos senio
por aqueles que foram atingidos pelo amor, com esse golpe estra-
nho a que chamam, em francés corrente, coup de foudre, literalmen-
te: “golpe de raio”.

O conde Philippe tinha dificuldade para segui-lo. Continuava
sorrindo.

No fundo do palco, passada a porta dupla que d4 para os de-
graus que conduzem ao pavilhio e para os que levam aos camarins
a esquerda do pavimento térreo, Raoul teve de parar diante do pe-
queno grupo de jovens bailarinas que, tendo descido havia pouco
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do sétao, impediam-lhe a passagem. Nao faltaram gracejos a ele
dirigidos pelas meninas de ldbios pintados, as quais ele nao respon-
deu; finalmente pdde passar e mergulhou nas sombras do corredor
barulhento de exclamagbes de entusiastas admiradores. Um nome
cobria todos os rumores: “Christine Daaé! Christine!” O conde,
seguindo Raoul, se dizia: “O malandro conhece o caminho!”, e
perguntava a si mesmo como o havia aprendido. Ele préprio nun-
ca havia levado Raoul ao camarim de Christine. E de crer que es-
te tinha ido sozinho enquanto o conde ficava conversando no ca-
marim com Sorelli, que muitas vezes lhe pedia que ficasse junto
dela até 0 momento de entrar em cena, e que por vezes tinha essa
mania tirdnica de lhe pedir que tomasse conta das pequenas per-
neiras com que descia do seu camarim, as quais usava para prote-
ger o brilho de suas sapatilhas de cetim e a limpeza do seu collant
da cor da pele. Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mae.

O conde, retardando em alguns minutos a visita que devia
fazer a Sorelli, seguia, pois, a galeria que conduz ao camarim de
Christine e se dava conta de que esse corredor nunca tinha sido
tao frequentado como nessa noite, quando todo o teatro estava
em polvorosa devido ao sucesso da artista, e também do seu des-
maio. Porque a bela menina ainda nao havia voltado a si, e tinham
ido buscar o médico do teatro, que nesse momento chegou, em-
purrando os grupos e seguido de perto por Raoul, que lhe anda-
va nos calcanhares.

Assim, o médico e o enamorado se viram no mesmo instante
ao lado de Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e
abriu os olhos nos bracos do outro. O conde tinha ficado, com
muitos outros, na soleira da porta diante da qual se sufocava.

— O senhor nio acha, doutor, que esses senhores deveriam
“desentulhar” um pouco o camarim? — perguntou Raoul com in-
crivel auddcia. — Naio se pode mais nem respirar aqui.

— Ora, o senhor tem toda a razao — aquiesceu o médico e
p6s todo mundo para fora da porta, com excegio de Raoul e da
camareira.

Esta olhava para Raoul com olhos arregalados pela mais since-
ra estupefagdo. Nunca o tinha visto antes.
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N3o ousou, no entanto, questiond-lo.

E o médico imaginou que, se 0 jovem agia assim, era eviden-
temente porque tinha esse direito. Tanto que o visconde permane-
ceu no camarim a contemplar Christine que renascia para a vida,
enquanto os dois diretores, os préprios sts. Debienne e Poligny, que
tinham vindo exprimir a admiragao pela sua jovem pensionista, fo-
ram rechagados para o corredor. O conde de Chagny, rechacado co-
mo os outros, ria as gargalhadas.

— Ah! esse malandrinho! Ah! esse malandrinho! E acrescenta-

va in petto: — Vao confiar nesses mancebos que tomam ares de
donzelas! — Estava radiante. Em seguida concluiu: — E um
Chagny! — e se dirigiu ao camarim de Sorelli; mas esta descia pa-

ra o pavilhio com o seu pequeno rebanho tremendo de medo, e o
conde encontrou-a a caminho, como foi dito.

No camarim, Christine Daaé deu um suspiro profundo ao
qual respondeu um gemido. Ela virou a cabega, viu Raoul e estre-
meceu. Olhou para o doutor e lhe sorriu, depois para a camareira,
depois de novo para Raoul.

— Meu senhor! — perguntou ela a este dltimo, com uma voz
que ainda n3o passava de um sopro — ... quem ¢ o senhor?

— Senhorita — respondeu o jovem que colocou um joelho no
chao e deu um ardente beijo na mao da diva —, senhorita, ex sou
aquele menino que foi recolher a sua echarpe no mar.

Christine olhou de novo para o médico e para a camareira e os
trés puseram-se a rir. Raoul ergueu-se todo vermelho.

— Senhorita, j4 que lhe apraz nao me reconhecer, eu queria
lhe dizer algo em particular, algo muito importante.

— Quando eu estiver melhor, meu senhor, importa-se? — e a
voz dela tremia. — O senhor ¢ muito gentil...

—E preciso que o senhor saia... — acrescentou o médico com
o mais amdvel de seus sorrisos. — Deixe-me cuidar da senhorita.

— Eu nao estou doente — replicou de repente Christine com
uma energia tao estranha quanto inesperada. E levantou-se, passan-
do a mao sobre as pédlpebras num gesto rdpido. — Agradeco-lhe,
doutor!... Preciso ficar sozinha... Saiam todos! Eu lhes rogo, dei-
xem-me... Estou muito nervosa esta noite...
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O médico quis externar alguns protestos, mas diante da agita-
¢ao da jovem estimou que o melhor remédio para semelhante esta-
do consistia em nio contrarid-la. E saiu com Raoul, que se viu no
corredor, desarvorado. O médico lhe disse:

— Nao a estou reconhecendo esta noite... Geralmente ela ¢é
tdo meiga...

E o deixou.

Raoul ficou s6. Toda essa parte do teatro estava deserta agora.
Devia-se proceder a ceriménia de adeus, no pavilhio da danca.
Raoul pensou que talvez Christine fosse até 14 e ficou esperando na
solidao e no siléncio. Chegou até a dissimular-se na sombra propi-
cia de um canto de porta. Continuava com essa horrivel dor no lu-
gar do coragdo. E era disso que ele queria falar com Christine, sem
tardar. De repente a porta se abriu e ele viu a camareira saindo so-
zinha, carregando alguns pacotes. Ele a fez parar e pediu noticias de
sua patroa. Respondeu rindo que ela ia muito bem, mas nao se de-
via perturbd-la pois desejava ficar sé. E foi-se embora. Uma ideia
atravessou o cérebro abrasado de Raoul: evidentemente Christine
queria ficar sozinha para ele!... Nao lhe havia ele dito que queria fa-
lar com ela em particular e nao foi esta a razao por que esvaziara o
espago em torno de si? Mal conseguindo respirar, aproximou-se do
camarim e, de ouvido inclinado para a porta a fim de ouvir o que
lhe seria respondido, dispds-se a bater. Mas a sua mao caiu de vol-
ta. Acabara de perceber, no camarim, uma voz de homem, que dizia
num tom singularmente autoritdrio:

— Christine, vocé precisa me amar!

E a voz de Christine, dolorosamente, que se adivinhava vir
acompanhada de ldgrimas, voz trémula, respondia:

— Como pode me dizer isso? Eu que sé canto para vocé!

Raoul apoiou-se na porta, de tanto que sofria. O seu coragao,
que ele acreditara ter ido embora para sempre, tinha voltado para o
seu peito e lhe dava batidas retumbantes. Elas ressoavam por todo
o corredor e os ouvidos de Raoul estavam ficando ensurdecidos.
Certamente, se o coraciao dele continuasse fazendo tanto estarda-
lhago, iriam ouvi-lo, iriam abrir a porta e seria vergonhosamente
expulso. Que situagdo para um Chagny! Ficar escutando atrds da
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