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Usa o dedo para investigar. £ um pequeno furo na parede — ele

mede — na altura de seu ombro. Para la dirige um de seus
olhos, o direito. Ai, que susto! Dali vem um brilho tdo for-
te e quente que aquele pobre olho pispispisca diversas
vezes, se irrita, lacrimeja e até mesmo chora, antes
de se acostumar a visdo que vé.

“Como € que essa luz tao forte ndo passa
por esse buraco?”

(Vocé tem razdo de perguntar: por que ndo tem
um raio, uma réstia, um fio luminoso que se pro-
jete pelo furo afora?)

(E o que tem do lado de 16?) Um saldo
enorme, com treze milhoes de ve-
las acesas, suspensas no teto em
lustres magnanimos (vocé acha que ¢
magnificos? depois a gente vé...), ar-
ranjadas num descalabro de can-
delabros e castigais, esparramados
sobre uma quantidade inumera-
vel de mesas, mesas, mesas, me-
sas, mesas...

(Mas essa parede do furo ndo ¢ a mes-
ma da porta por onde Gabriel acabou de
passar? o saldo cheio de velas ndo fica do
outro lado da porta?)

O menino volta sobre seus pas-
sos e volta até a porta e da a volta na
macaneta que abre a porta que se volta
para dentro do saldo.

O saldo que é amplo e vasto e, mais
que tudo, iluminado. Brilha, inflamado da
luz que as velas chamam, inflado de luz. As pa-
redes sdo douradas, a porta ¢ dourada, todos os
moveis sao dourados, o teto e o piso dourados sao
(ndo ¢ possivel que todo ouro do mundo ndo tenha vindo parar aqui!).

Este salio é... como dizer?... oval... redondo... circular...
eliptico... espiralado... helicoidal... Enfim, tudo, menos quadrado ou



retangular, nada de cantos, de angulos, de quinas nem esquinas. A

parede (pois ¢ uma so, continua) € tao lisa e gostosa de acariciar
que Gabriel sai passando a mao por ela e sai andando...
andando e indo... andando e sorrindo... andando e
rindo... Até perceber que nao ¢ so ele que gira,
mas todo o imenso salao.

Para, de repente. E para seu assustado es-
panto, a parede sob sua mao ainda se
mexe por mais um segundo. Ele retira a
mao dali, surpreso, mas nao menos
surpreso ainda do que ao ver que a
palma daquela mio estd dourada
como o ultimo raio de sol num
dia de setembro as seis e meia da
tarde antes de comecar a chover
numa cidade estranha, onde ele
s6 esteve uma vez quando tinha
sete anos...

Ele tenta se limpar daquele
ouro, esfregando a mao na ca-
misa. O que cai dali € um pé
fino, fino, muito fino. Uma
pura e fina purpurina durea que
nao se prende no tecido de sua
roupa (que estranho), mas cai no
chao, desaparecendo na cor dou-
rada do assoalho.

Gabriel olha para a mio. Nem todo
o dourado sumiu. Alguns fios muito
brilhantes persistem, preenchendo algu-
mas das linhas mais fundas que ele tem
tracadas na palma da mao.
“Engragado como parece um mapa!”
Mas agora ele quer olhar para aquelas velas. Se
aproxima de uma das muitas mesas. Em cima dela tem
um candelabro cheio de bracos, cada um de um tamanho,
cada um voltado para um lado, uns retos, outros contorcidos, mas
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em cada um deles uma vela acesa. Um, dois, trés... sio doze pavios que ardem
de luz e calor.

Por puro divertimento, o menino sopra a vela que esta mais perto de seus
labios. A chama se apaga. Mas nao so ela, a daquela vela. Uma a uma, todas vao
se apagando. Uma a uma, cada vez mais depressa... puf... puf... puf... como se
milhdes de pequenas brisas fraquinhas e invisiveis (mas quem jd viu brisa?) sopras-
Sem... SSSS... $SSS... $sss... até o grande salao dourado mergulhar na mais sélida
escuridao.

“Escuro de novo? Puxa vida!”

Impaciente, Gabriel se lembra, de repente, da caixa de fosforos que tem no
bolso da calga. Procura, pega, risca um palito e acende uma vela. Nao, desta vez
nao aconteceu a mesma coisa, s6 que ao contrario... (quero dizer, ao contrdrio do que
vocé esperava, acender uma so vela ndo fez todas as outras se acenderem também. )

E por isso que Gabriel acende todas as doze velas daquele candelabro desca-
belado.

O menino percebe entdo que ao lado do castigal, em cima da mesa, esta
uma estranha mascara de metal (metal dourado, ¢ claro: se vocé jd sabia, para que tinha de
perguntar?).

Ela € mais ou menos assim:

Gabriel pega aquela placa de ouro, que nao ¢ leve. Traz ela para bem perto
de seu rosto e vé que as aberturas coincidem exatamente com seus olhos, na-
riz e boca.

“Que engracado! Mas quem serd que usa essa mascara tdo pesada?”

E entdo que ele percebe alguma coisa no trecho da parede iluminado pela
luz das doze chamas. Ora, se nao sao palavras escritas em tinta preta!

Gabriel pega uma vela do candelabro e se aproxima daquele estranho texto,
que ele nao tinha percebido antes, nem mesmo quando o saldo era um brilho so.



E o que 1€, escrito em letras muito negras, que parecem petroleo a refletir a
luz da vela, &

EM MEIO A ILUSAO DE UM MAR VAZIO
UM LIVRO NADA EM VAO, POIS NAO EXISTE
AGUA SEQUER, NEM AR, NEM ARREPIO,
NEM SOMBRA JA, POR TRAS DO SOM (OUVISTE?)
QUE ECOA OCO E SECO NO CAIS FRIO
DE TODAS AS PALAVRAS, DA MAIS TRISTE

“Que raio de poesia mais esquisita!” (vocé tem razdo: esquisita, qual ¢ a poesia que ndo
¢?) “Quem ja viu livro nadar? E ainda mais nadar em vao?”

S6 ai € que ele nota que a parede em volta do estranho poema esta escava-
da, como se alguém tivesse passado um objeto bem pontiagudo por ali, tracando
um desenho de forma irregular, a maneira de uma moldura para aqueles versos.

“Sera que estou delirando, ou esse desenho da parede é igual ao da mascara?”

E trata logo de comparar as duas coisas. E nao ¢ que ele nao estava deliran-
do? Os contornos da mascara se ajustam perfeitamente a linha do desenho na
parede, como se a propria mascara tivesse sido arrancada dali.

E o menino vé entdo (mais uma surpresa!) que, nos espagos abertos da masca-
ra, onde deveriam estar os olhos, o nariz e a boca, aparecem agora algumas pa-
lavras, separadas do resto do poema.

UM LIVRO EXISTE

POR TRAS

DE TODAS AS PALAVRAS, DA MAIS TRISTE




Ele 1€ aquelas palavras varias vezes: “Um livro existe por tras de todas as pa-
lavras, da mais triste”. Nao é possivel que aquilo ndo seja uma mensagem. E
como todas as mensagens enigmaticas, aquela sé pode estar cifrada.

“Ora, o primeiro passo para decifrar uma mensagem ¢ estudar a ordem das
palavras™ (Gabriel estd certo de pensar isso, afinal ele ¢ muito menos bobo do que vocé... do que
vocé estd pensando, quero dizer).

Lembra que tem um lapis e uma caderneta no bolso da camisa. Entao ele ten-
ta, retenta, se senta, setenta... até que, muitos rabiscos depois, se depara com
esta frase: “Existe um livro por tras da mais triste de todas as palavras”.

(Serd demais eu pedir para voce acreditar que Gabriel estd pensando que pode ter um livro escon-
dido ali, naquela parede? ndo? entdo, combinado: foi isso mesmo o que ele pensou.)

“Quem sabe essa parede ¢ oca e atras dela tem alguma coisa?” Mas que coi-
sa, Gabriel? “S6 pode ser um livro, esta escrito ai, nao €?”

Ele, porém, ndo quer sair escalavrando aquela parede, assim, sem mais sem
menos. Afinal, a mascara esta sorrindo e dizendo que o livro esta “por tras da
mais triste de todas as palavras”.

“Bom, se o livro estd nessa parede, ele deve estar atras da palavra mais tris-
te... da mais triste palavra... do poema, é claro!”

E claro como mil velas acesas, s6 pode ser. Ele retira a mascara da parede e
comega a reler o poema.

“Puxa vida, palavra triste é o que nao falta aqui! ilusdo, arrepio, em vdo, sombra, oco,
frio...”

Com a ponta do lapis, ele vai batendo de leve sobre essas palavras, mas sen-
te que nelas a parede € teimosa e maci¢ga — nao ha de ter livro nenhum guar-
dado ali. O jeito ¢ fazer o teste em todas as palavras. Para sua alegria, o plano
funciona, pois logo na segunda linha ele ouve um pequeno eco por tras da pa-

lavra nada. I atamente, Gabriel for¢a a ponta do lapis sobre a pintura, e ela
ced r facilidade do mundo, como se nada estivesse recobrindo a
nto.

o buraco, Gabriel se aproxima dele com a vela na mao, para

entro. E ele vé, por mais que custe a acreditar, um livro do

eu polegar esquerdo (que ¢ ligeiramente maior que o direito). Sim,

usculo, provavelmente (se ¢ que alguma coisa nesta vida se pode

mundo.

, usando sempre a ponta do lapis, Gabriel consegue

a muita graca naquela infima obra impressa, de capa
nenhum.



“Vamos ver o que tem escrito!”

Abre o livrusculo com a ponta dos dedos. Mas a primeira pagina estd em bran-
co. Como, alids, a segunda. Por sinal, a terceira também. Ndo que na quarta te-
nha algo escrito, nem muito menos na quinta. A sexta, por sua vez, ¢ de uma
brancura exemplar, superada talvez somente pela alvura muito alva da sétima...
(Sim, ¢ isso mesmo que estou tentando te dizer: o livro ndo tem uma so6 mancha de tinta!)

Que decepgao para o menino! Depois de mascara e mensagem, descobrir
um livro sem nada escrito (ou com nada escrito? eu nunca sei muito bem como ou quando,
e até mesmo por qué, usar essas palavrinhas com e sem junto de nada... triste mesmo ¢ quando
escuto alguém dizer mais nada ou, pior ainde, nada mais... vocé certamente ja passou por isso,
no supermercado, quando a pessoa do caixa pergunta: “so isso? nada mais?”... eu mesmo ndo sei se
respondo “ndo” ou “sim”, porque, veja bem... o qué? ah, sim, desculpe...).

Um pouco irritado, Gabriel vai fechar o livro quando escuta uma voz mui-
to fina dizer:

— Espere! Que pressa ¢é essa?

Gabriel tem certeza que a tal da voz veio do livro, mas sera possivel?

— Vocé disse alguma coisa? — pergunta ele dirigindo-se ao livrim, sem
medo de passar por ridiculo, ja que esta tao s6 ali quanto aquela arvore solita-
ria num raio de trezentos quilometros em pleno deserto do Saara, que eu e vocé
vimos uma vez numa fotografia (era mesmo um baobd? ndo me lembro muito bem, depois
a gente confere).

— Evidentemente que eu disse alguma coisa! — responde o livro. — Que
mal ha nisso?

— E que livro normalmente nio fala — Gabriel tenta se justificar.

— Nunca ouvi maior estulticia nem nescidade — ¢é a réplica.

— Como assim nessa idade? — Gabriel confuso.
— Idade? Que idade? Idade nenhuma... Mas de
que idade vocé esta falando, 6 menino?
— Fu nio estou falando de idade, vocé é
que comegou.
— Eu nao disse nessa idade, eu disse nes-
cidade...
— E essa palavra existe?
— E claro que existe, e mesmo que
nao existisse antes, passaria a ter existén-
cia, uma vez que eu a pronunciei.
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— E o que quer dizer, afinal, nescidade? — pergunta Gabriel, achando a coisa
mais natural deste mundo a gente conversar com um livro.

— Nescidade ¢ estulticia, ou estultice, vale dizer, burrice, isto ¢, parvoice,
ou seja, estupidez... — responde o livrinhoto, que ¢ mesmo muito descarado
e desbocado (talvez porque ndo tenha nem cara nem boca).

— Entdo eu sou estipido e burro porque disse que normalmente livro nao
fala — conclui o menino.

— Precisamente — confirma o livrico. —Vocé por acaso consegue ler sem
ouvir as palavras que estd lendo? Consegue, hem, responda, vamos, diga, con-
segue, hum, hum, hum...?

— Bem... quando eu estou lendo... eu acho que... — Gabriel hesita, mas o li-
vritito ndo deixa ele pensar em paz:

— Sim, sim, vamos, diga, sim, o que ¢, quando esta lendo, vocé o qué...?

— Quando eu estou lendo... eu escuto as palavras, sim... mas escuto dentro
de mim, na minha cabega, aqui dentro — e ele toca a cabe¢a com a ponta do la-
pis que ainda estd segurando entre os dedos.

— Meu filho, pouco me importa, pouquissimo se me da, estou ligando a
minima se vocé escuta dentro ou fora, para cima ou para baixo, na cabeca ou no
pé... O importante, responda, o importante, responda com uma s6 palavra, o im-
portante, diga, por favor, €: vocé ouve as palavras ou nao ouve?

— Ougo...

— Entdo, meu amigo, se vocé ouve as palavras que 1€ num livro ¢ porque o li-
vro fala! N3o confunda ouvir a voz de alguém com ouvir as palavras que alguém
ou alguma coisa esta lhe dizendo, ainda que seja por escrito. Tome nota!

— Tomar nota? Tomar nota do qué?

— Disso que acabei de lhe dizer, do que mais? Afinal, se vocé ndo comegar
a tomar nota, nao vai sair daqui tao cedo.

— Sair daqui?

— Claro! — retruca o minilivro. — Vocé mora aqui por acaso?

— Nao!

— Pretende, por acaso, passar aqui o resto de sua vida?

— Nao, eu...

— Entdo, para sair daqui, vocé precisa comegar a tomar nota, antes que as
velas se apaguem, antes que o tempo se esgote.

— O tempo se esgote para qué?

— Agora nido € o momento, tudo a seu tempo. Seis velas ja se apagaram.

Apenas tome nota: ler € ouvir as palavras, mesmo que estejam impressas num



livro, num cartaz ou numa parede. Toda palavra é som. Escrita, falada, pintada,
cuspida ou escarrada, esculpida em Carrara... Toda palavra é som. Por isso o li-
vro fala. Tomou nota?

Gabriel pega o lapis e tenta escrever alguma coisa na sua caderneta. Mas o
livro nao sossega:

— O que ¢ que vocé pensa que estd fazendo?

— Estou tomando nota.

— Mas quem mandou vocé escrever?

— Vocé nao mandou eu tomar nota?

— Sim, mas desde quando tomar nota ¢ escrever? Como vocé confunde as
coisas, nao €? Vocé sabe latim?

— Latim?

— Sim, latim...

— Latim?

— Isso mesmo, a lingua dos caes...

— Latim! — exclama Gabriel.

— Eu disse a lingua dos cdes, e ndo a dos papagaios... Por que vocé fica re-
petindo “latim, latim, latim™?

— F que eu nio sabia que o latim era a lingua dos ci...

— Evidentemente ndo sabia, sendo nio estaria dizendo que nao sabe. Pois fi-
que sabendo que os cdes foram os primeiros animais a falar. Depois descobri-
ram que saber falar era uma coisa muito perigosa para a sobrevivéncia da espé-
cie. Foi assim que, tendo domesticado os seres humanos, ainda na pré-pré da
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pré-historia, os caes ensinaram as pessoas a falar. Evidentemente, sendo caes,
s6 podiam ensinar uma lingua: o latim.

— Puxa vida!

— F em homenagem a esses caninos pioneiros, mestres da humanidade,
que até hoje nds nos referimos aos cdes como os bichos que sabem latir. Veja
que os primeiros homens que aprenderam a falar até fizeram aquela estatua fa-
mosa de dois meninos mamando nas tetas de uma cadela. Na verdade, eles ndo
estavam tomando leite! Eles estavam aprendendo a latir! Mas como leite e latim
sao palavras muito parecidas, os escultores, na hora de fazer a estatua, confun-
diram laticinio com latim te ensino e saiu o que saiu...

— Nao consigo acreditar...

— Ah, ndo, Jodo Sabichiao? Entao me responda, qual € o parentesco entre a
palavra cdo e a palavra latir? Elas se parecem de algum modo? Vocé consegue ver
alguma semelhanca entre elas?

— Nao.

— Isso mesmo! Qual € o parentesco entao? Nenhum, nenhum, nenhum. Sen-
do cdes eles deveriam cantar, ndo € mesmo? Assim como dizemos que os livros li-
vram, que os imds imitam, que o chd chateia, que o dedal deduz, que o ar arde, que o
amor amortece, que a viga vigora, que o queixo se queixa, que a cola colabora, que o destro
destroi, que a alma almeja, que a bruxa bruxuleia, que o rei reivindica, que o tempo tempe-
14, que o estar estarrece € O ser serpenteia, assim também deveriamos dizer que os cdes
cantam. Mas nao! Nos dizemos o qué? Dizemos que os cdes latem. E justamente
porque foram eles, estd ouvindo bem, foram eles, e ninguém mais neste mun-
do, foram exatamente eles que ensinaram o latim aos homens.

— Entdo por que € que o gato mia, o ledo ruge, o burro zurra, o cavalo re-
lincha, o sapo coaxa, a vaca muge, a pomba arrulha e o lobo uiva? — pergun-
ta Gabriel (que, como eu jd disse, de bobo ndo tem nada).

O livrisco nao se da por achado:

— Justamente porque vocés, seres humanos, sao uns descabelados! S6 por-

ilénios atras, seus antepassados homenagearam os caes di-
iam, em vez de seguir a légica e dizer que eles cantavam, home-
ser unica, peremptoéria e sempiterna, os bobos que vieram
entando os nomes mais estapafurdios para as vozes dos ou-

nda nao se da por vencido:
por que as pessoas falam tantas linguas diferentes? Nao de-
6 o latim que elas aprenderam dos caes?



O livritico tem resposta para tudo:

— F que logo depois aconteceu aquela famosa histéria da Torre...

—Ah, essa eu conheco! — se adianta Gabriel. — A histéria daquela torre alta,
alta, muito alta, que as pessoas construiram para tentar chegar até o céu, mas ai
Deus ficou zangado e s6 de castigo fez cada pessoa falar uma lingua diferente...

— S6 que, antes de comegar a falar em linguas diferentes, aqueles homens
14 ficaram babando, babando, babando feito uns cachorros bobos por quaren-
ta dias e quarenta noites... — retoma o livro. — E é por isso que a torre se cha-
ma Torre de Babel...

— Ora essa... — comenta Gabriel.

— E foi assim que os homens, que antes so falavam latim, se espalharam
pelo mundo afora e pela terra adentro — prossegue o livrotico —, falando um
milhdo de outras linguas mais: algazarra, algaravia, balburdia, ingresia, persiana,
veneziana, barbarismo, gringo, barbitirico, espanéfico, franciscano, além-mar,
portudrio, inglério, falanstério, boataria, zingaro, fregués, manganés, monta-
nhés, pequinés, torqués, tartamudez, desfagatez, insensatez, xerez, jaez, soez,
diga-outra-vez, solilbquio e, evidentemente, babilonio...

— E por que afinal vocé me perguntou se eu sabia latim? — pergunta Ga-
briel, ja tonto com essas explicacdes interminaveis.

— Porque eu mandei vocé tomar nota, e se vocé soubesse latim, saberia
que nota ndo tem nada a ver com escrever.

— Ah, nio?

— Nao! — grita o livrinheco tao alto que até treme nas maos de Gabriel. —
Nota é o plurivérbio participial mais-que-suspeito do diminutivo esconjurado
do passado desfeito da pressuposicdo noticia, que em latim significava “conhe-
cer”’. Repare que nesse significado nao se faz a mais remota referéncia ao ato
de escrever.

— Entdo “tomar nota” quer dizer apenas “prestar aten¢do”, “tomar conhe-
cimento” — sugere Gabriel.

— Muito bem! Isso mesmo... — comemora o livrinhitico.

— Entdo eu nao preciso escrever o que vocé me disse?

— E o que foi mesmo que eu lhe disse?

— Ah... eh... bom... esqueci. Afinal, eu ndo tomei nota, quer dizer, eu nao
€SCrevi...

O microlivro deixa escapar um suspiro de desanimo. Fica mudo por alguns
instantes.
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ESCREVER B OUTRO MODO DE FALAR.

TER £ OUTRO MODO DE OUVIR.

ASSIM, AS MAOS FALAM.

ASSIM, AS BOCAS ESCREVEM.

DizER £ SER. FSCREVER £ vER. VER E VIVER.
FAZER = FALAR + DIZER

__ Quem foi que escreveu isso al? =~ pergunta ele.
__ Ninguém escrevet Vocé é que tomou nota — responde O lilivrinho. —
Sera que agora, finalmente, podemos pular, antes que O tempoO 5€ esgote?

S6 entao Gabriel sente que & vela em sua Mao j& € um toco que ele mal conse-
gue segurar: Sem perder [mais tempo, ele guarda © livrinho no bolso da calga, gira
o trinco da janela, empurra as vidragas para wras, deixa a vela cair no chao € pas-

<a as duas pernas para o lado de 1a.






