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K A DISTANCIA CRITICA DO NARRADOR

NATURALISTA

Benjamin Abdala Junior

Professor da Universidade de Sdo Paulo (USP), foi presidente da Associagdo Brasileira de
Literatura Comparada e membro do conselho editorial de revistas cientificas.

O crime do padre Amaro foi a primeira grande produgao literaria de Eca de
Queirds e do realismo-naturalismo portugués. O romance teve trés versoes.
A primeira foi publicada em fasciculos, sem a autorizagdo do escritor, na
Revista Ocidental (1875): constituiu apenas um “esbogo informe”, de acor-
do com o autor. A segunda edicdo, publicada em livro no ano seguinte, ja
apresenta uma elabora¢do mais acentuada. O sentido de rigor estético do
escritor ainda ndo estava satisfeito e uma versao definitiva desse romance
s6 ocorrera em 1880.

Com o romance, Eca de Queirés procura colocar em pratica o que teori-
zou em sua conferéncia no Cassino Lisbonense (1871). Defendia um rom-
pimento radical com o romantismo e a incorporagdo artistica do método
de observagdo cientifica da realidade, préprio das ciéncias experimentais
de sua época. Sua perspectiva é de uma literatura participante, com o com-
promisso de intervir na realidade, contribuindo para o desenvolvimento
social.

O crime do padre Amaro € a primeira produ¢do de um vasto inquérito sobre os
problemas da sociedade portuguesa, que o escritor pretendia realizar. Seu
objetivo era criticar para corrigir. Foi também o mais esquematico de seus
romances, o mais enquadrado mecanicamente nas diretrizes teérico-ideo-
légicas do realismo-naturalismo europeu. Ha diferengas, entretanto: o in-
cipiente desenvolvimento capitalista do pais vai atenuar a contundéncia que
0 movimento teve, por exemplo, na Franca.

O crime do padre Amaro, pelo que teorizou Ec¢a de Queirds, na conferén-
cia do Cassino, deveria reproduzir a realidade observada pelo escritor. Os
personagens e os ambientes deveriam ter existéncia concreta: nao caberia
propriamente a inveng¢do romanesca, mas a observa¢ao dos fatos. O assun-
to deveria ser contemporéneo e, em sua caracteriza¢io, o escritor deveria
posicionar-se em favor da reforma social.
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Esse sentido programatico que orientou as produgoes de Eca de Queirds
vai leva-lo inicialmente a utilizar de forma enfatica a onisciéncia do narra-
dor. Por meio dessa forma de discurso, pretende conscientizar o leitor dos
problemas sociais, de acordo com o instrumental ideolégico do movimen-
to artistico a que pertencia.

A representagdo da realidade pretendida pelo realismo-naturalismo
deveria ser neutra, objetiva — uma reprodugao “cientifica”. Sabemos
que a neutralidade em arte é ficcdo: o artista, ao selecionar os dados do
real, sempre o faz de acordo com um determinado ponto de vista, isto
¢, com uma determinada ideologia, que nao € apenas sua mas dialeti-
camente social.

Em O crime do padre Amaro, ndo s6 a neutralidade nao existe como o narrador
€ muito subjetivo, explicitando a sua ideologia — isto €, o seu modo de
pensar (trabalhar) a realidade —, momento a momento. Sua subjetivida-
de percorre todo o discurso, desde a selecao e concatenagao de situagoes
narrativas no plano da histéria do romance até os recursos estilisticos que
utiliza na escrita para impor-se a atencao do leitor.

O narrador procura comunicar o seu sistema de valores através de
sua propria voz narrativa. Ele parece ndo confiar na capacidade de seus
personagens desempenharem esse papel. Eles nao tém autonomia: suas
falas e pensamentos vém quase sempre circunscritos pelo seu discurso
onisciente. O efeito desse procedimento € o alto indice de explicitagao
de informag¢des que poderiam ficar implicitas, para maior densidade
da narrativa.

Os personagens sio modelados de acordo com a teoria determinista de
HippolyteTaine (1825-1893), pela qual a obra de arte deveria reproduzir
situagoes condicionadas pela heranca, meio e circunstancias. Amaro e
Amélia, personagens protagonistas do romance, desde a infdncia ja se mos-
tram sensuais; impulsionados por um ambiente de exaltagoes sentimentais
e de um misticismo vicioso, sé precisavam de certas circunstancias para que
se encontrassem e praticassem o adultério.

A critica ao misticismo e a educagao religiosa baseia-se nos estudos an-
ticlericais da época, especialmente em Joseph Ernest Renan (1823-1892).
Amaro € conduzido ao sacerdécio sem nenhuma vocagdo, por imposicao
damarquesa de Alegros, que o adotara. No semindrio, vé em uma litografia
da Virgem uma mulher sensual; ironicamente, mais tarde, nos encontros
sexuais com Amélia, ele chega a adora-la como se fosse aVirgem. Em rela-
¢do aAmélia, temos um processo educacional similar, que leva aos seguin-
tes efeitos, explicitados pelo narrador:
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[Amélia] deu-se a uma forte devogdo, manifestagio exagerada das tendén-
cias que desde pequenina as convivéncias de padres tinham lentamente criado
na sua natureza sensivel.

O sensualismo desses personagens esta ligado aos estudos do fisiologista
Claude Bernard (1813-1878). Suas motivagdes sdo glandulares e podem
ser exacerbadas pelo sentimentalismo romantico, segundo o narrador, le-
vando Amélia a certos lances “demoniacos”:

[...]odesejo, o furor da carne, como um vinho muito alcoélico, davam-lhe
uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava
furiosamente ao seu corpo.

O apriorismo do narrador ¢ ainda maior em relagao aos personagens
secundarios. Antes mesmo de entrarem em cena, ele parece convencido de
seu carater negativo, como podemos notar na apresentagao do cénego Dias:

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara,
o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras
papudas, o beigo espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos
e glutoes.

£ sobretudo pelo uso sistemético de adjetivos contextualmente agressi-
vos (como papudas, lascivos, glutdes), de uma materialidade grosseira, que Ega
de Queirds fard uma apresentagdo critica de seus personagens, revelando os
valores de sua subjetividade. Outros processos serdo as comparagdes (como
no exemplo anterior — cnego/ frades lascivos e glutdes), as metaforas (“uma mo-
cidade envernizada de literatura™), as sinédoques (“aquela piedosa reunido de saias
e batinas™) e a hipérbole (“o cardo chupado do coadjutor™). A apresentagdo irdnica
e sarcastica, que tem por base esses mecanismos intensificadores da lingua-
gem, encontra nos comentarios do narrador sua realizagao mais concentrada:

Assim aquele inofensivo mogo [Amaro] tinha durante horas, sob a exci-
tagdo colérica duma paixdo contrariada, ambig¢bes grandiosas de tirania ca-
tolica: — porque todo o padre, o mais bogal, tem um momento em que é
penetrado pelo espirito da Igreja [...] e o abade pangudo que a tardinha, a
varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz
dentro em si os indistintos restos dum Torquemada.

A agressividade ideoldgica do narrador € mais desenvolvida na caracte-
rizagdo dos personagens mais proximos dos protagonistas. Sio avaliados
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individualmente e em sua pratica coletiva. O narrador destaca dois grupos:
os padres e as beatas; um terceiro, o conjunto social de Leiria, € registrado
um pouco mais a distancia.

Pertencem ao grupo dos padres o bilioso Natario, o bestial Brito, o lascivo
cénego Dias. De qualidades opostas ¢ o bom abade Ferrdo, que serve de
contraponto para destacar os atributos negativos dos demais religiosos.
No caricato grupo das beatas estao as velhas, isto €, D. Maria da Assuncao,
D. Josefa Dias, as irmas Gansosos e o indefinido Libaninho.

O narrador nao consegue ser impassivel diante desses personagens:
manifesta o seu desprezo de forma reiterada. Nem diante do ambiente
provinciano de Leiria, com Agostinho Pinheiro, Gouveia Ledesma, doutor
Godinho e outros. Mesmo Joao Eduardo, uma das vitimas dos padres, nao
lhe desperta maior simpatia.

Nas situagoes narrativas mais importantes, o narrador revela grande
consciéncia técnica. Ele procura destaca-las, cedendo em parte as pers-
pectivas narrativas dos personagens. Em vez do sumario narrativo, temos
as cenas, construidas por meio de indicadores cénicos e didlogos, ou
através de mondlogos interiores dos personagens. Sdo situagoes que pe-
dem maior dramatiza¢do, como na passagem em que Amaro descobre
as ligagdes amorosas entre a mde de Amélia e o conego Dias, seu antigo
mestre de Moral:

[...] que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam assim susten-
tadas pela lubricidade tardia de um velho conego? A S. Joaneira fora decerto
bonita, bem-feita, desejavel — outrora! Por quantos bragos teria passado até
chegar, pelos declives da idade, aqueles amores senis e mal pagos? As duas
mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas!

O exemplo desses personagens levara Amaro a levantar os obstaculos
morais que impediam sua aproximag¢io de Amélia. Entretanto, tais situa-
¢Oes narrativas, com focalizagao interior da psicologia dos personagens,
ndo sdo frequentes. O narrador parece ndo querer correr o risco de ceder a
perspectiva de personagens que nao teriam condi¢oes de realizar a critica
social desenvolvida pela sua voz narrativa.

Assim, ao final do romance, o narrador desloca a situagdo narrativa de
Leiria para Lisboa, com o objetivo de imprimir maior abrangéncia a sua
critica. Registra, entdo, a fala do conde de Ribamar, que destaca a situacdo
do pais, de forma ufanista, colocando-o acima dos paises europeus: “Que
paz, que animacdo, que prosperidade!”.
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Sua perspectiva de “falsa” consciéncia ndo lhe permite uma visdo tota-
lizadora da situagdo social concreta de Portugal. Esta vird através da voz do
narrador:

Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia
e tacao alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma degene-
ragao de raga; nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome histo-
rico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praga
gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos
sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de sé-
culos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia
nos cartazes o antincio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios
havia como a personificagdo das industrias moribundas. ..

Diante desse mundo decadente, o narrador registra ainda duas atitudes
opostas:

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns politicos,
uma evolugdo social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia des-
truir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos.

Avisdo critica do reacionarismo burgués ndo leva o narrador a perspecti-
va romantica daqueles que consideravam que o regime politico poderia ser
derrubado facilmente. Para a transformagao social do pais, seria necessario
muito mais do que simples denuncias literarias de uma mocidade exaltada.
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K PREFACIO DA SEGUNDA VERSAO

A designacdo inscrita no frontispicio deste livro — Edi¢do Definitiva —
necessita uma explicagao.

O Crime do Padre Amaro foi escrito hd quatro ou cinco anos, e desde essa
época esteve esquecido entre os meus papéis — como um esbog¢o informe
e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que ndo sio bastante interessantes para serem im-
pressas — este esbogo de romance, em que a agao, os caracteres e o estilo
eram uma improvisagdo desleixada, foi publicado em 1875 nos primeiros
fasciculos da Revista Ocidental, sem alteragbes, sem correcoes, conservando
toda a sua feicdo de esbogo, e de um improviso.

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume — refundido e transformado.
Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capi-
tulos foram reconstruidos linha por linha; capitulos novos acrescentados; a
agdo modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados, e completa-
dos; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edigdo
provisoria; o que hoje se publica € a obra acabada, a edigdo definitiva.

Este trabalho novo conserva todavia — naturalmente — no estilo, no
desenho dos personagens, em certos tragos da acao e do didlogo, muitos
dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestigios consideraveis de certas
preocupagdes de Escola e de Partido, — lamentaveis sob o ponto de vista
da pura Arte — que tiveram outrora uma influéncia poderosa no plano
original do livro. Mas como estes defeitos provém da concep¢do mesma da
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obra, e do seu desenvolvimento l6gico — ndo podiam ser eliminados, sem
que o romance fosse totalmente refeito na ideia e na forma.Todo o mundo
compreenderd que — corre¢Ses, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas
nao bastam para alterar absolutamente a concepgao primitiva de um livro,
e a sua primitiva execugao.

AkensideTewace,5 de julho de 1875.

E¢a de Queiros
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K PREFACIO DA TERCEIRA VERSAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencao da Cri-
tica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O Primo
Basilio. Eno Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma
prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitagio do romance do Sr.
E. Zola — La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir e de
outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os personagens, a intengao
de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razoes para crer que isto nao € correto. O Crime do Padre
Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em
1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (que € o quinto volume
da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875'.

Mas (ainda que isto parega sobrenatural) eu considero esta razao apenas
como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro,
no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas
das suas criagdes futuras, a figura do abade Mouret, — exatamente como
o veneravel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre as sombras das
ragas vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia
devia ser Marcelo.Tais coisas sdo possiveis. Nem o homem prudente as deve
considerar mais extraordindrias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos
Céus — e outros prodigios provados?.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusagao carece de exatidio,
€ a simples comparag¢do dos dois romances. La Faute de L' Abbé Mouret é, no seu
episodio central, o quadro alegorico da iniciagdo do primeiro homem e da

1 Aaproximagcdo entre Eca de Queirés e Emile Zola foi feita por Machado de Assis. Os romances La faute de
J'abbé Mouret (A falta do abade Mouret) e L'assomoir (A taberna) foram publicados, respectivamente, em
1875 e 1877. (N.E.)

2 Ecade Queirés faz uma associacdo entre o seu pensamento e o de Emile Zola: seria uma atitude similar &
de Anquises, herdi troiano que, de acordo com a mitologia grega, teve um filho com a deusa Vénus, Eneias,
que, por sua vez, deu origem a novos povos. Nas névoas do Lete, um dos rios do inferno, formas indefinidas
depois apareceriam definidas como os novos povos. (N.E.)
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primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado
duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltagdo mistica no
culto da Virgem, na soliddo de um vale abrasado da Provenga (primeira
parte dolivro), élevado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século
XVIIa que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a represen-
tacdo alegérica do Paraiso. Ai, tendo perdido na febre a consciéncia de si
mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdocio e da existéncia da aldeia, e
a consciéncia do universo a ponto de ter medo do Sol e das arvores de Paradou
como de monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades
do bosque inculto, com Albina que € o génio, a Eva desse lugar de legenda;
Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um
instinto que os impele, uma arvore misteriosa, da rama da qual cai a in-
fluéncia afrodisiaca da matéria procriadora; sob este simbolo da Arvore da
Ciéncia se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir,
nasua inocéncia paradisiaca, o meio fisico de realizar o amor; depois, numa
mutua vergonha stibita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai
os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que € a personificagio teocratica
doantigoArcanjo. Na tltima parte do livro o abade Mouret recupera a cons-
ciéncia de si mesmo, subtrai-se a influéncia dissolvente da adora¢ao daVir-
gem, obtém por um esforco da oracdo e um privilégio da graga a extingdo
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra
caida aos pés da cruz; e, € sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e
responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montio de
flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas
uma imitagdo da Faute de I’Abbé Mouret ndo tinham infelizmente lido o ro-
mance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua gléria. A
semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cornea ou
ma-fé cinica poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que estd mis-
turado o patético drama duma alma mistica, a’O Crime do Padre Amaro que,
como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga
de clérigos e de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha Sé de
provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer a Critica do Brasil e de Portugal
aatencao que ela tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de janeiro de 1880.

E¢a de Queiros
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Foino domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da S¢, José
Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era
um homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo
comildo dos comildes. Contavam-se histérias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica— que o detestava — costumava dizer, sempre que o via
sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

— La vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — a hora em que de-
fronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido.
Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral nio era
estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz
rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessiondrio, e, tendo
vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas
sensibilidades requintadas da devogao: perdera por isso, logo ao principio,
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gus-
mao, tao cheio de labia!

E quando as beatas, que lhe eram fi¢is, lhe iam falar de escrupulos de
visoes, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

— Ora histdrias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo na bola!

As exageracOes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, cria-
tura!

Era miguelista® — e os partidos liberais, as suas opinides, os seus jornais
enchiam-no duma célera irracionavel:

3 miguelista: partidario de dom Miguel (1802-1866), rei de Portugal representante da politica absolutis-
ta, contrdria ao liberalismo. (N.E.)
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— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentarios, e vivia isolado — com
uma criada velha e um co, o Joli. O seu tinico amigo era o chantreValadares,
que governava entao o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia,
havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O paro-
co tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz,
muito curto de vista, admirador de Ovidio — que falava fazendo sempre
boquinhas, e com alus6es mitologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.

— Hercules pela for¢a — explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costuma-
va oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros
cénegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixdo, segundo o ritual, o
primeiro torrdo de terra:

— Fatltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do bispa-
do; o conego Campos contou-o a noite ao cha em casa do deputado Novais;
foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre,
e afirmou-se com respeito — que sua exceléncia tinha muita pilheéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praca, o cdo do paroco,
o Joli. A criada entrara com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o cio,
abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno, ex-
tremamente gordo, — que tinha vagas semelhangas com o paroco. Com
o habito das batinas, avido dum dono, apenas via um padre punha-se a
segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no
com as ponteiras dos guarda-sois; o cao, repelido como um pretendente,
toda a noite uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Miseri-
cérdia; a carroga do estrume levou-o e, como ninguém tornou a ver o cao,
na Praca, o paroco José Miguéis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco.
Dizia-se que era um homem muito novo, saido apenas do semindrio. O seu
nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua escolha a influéncias politicas, e
o jornal de Leiria, AVoz do Distrito, que estava na oposi¢do, falou com amar-
gura, citando o Gélgota, no favoritismo da corte e na reagdo clerical. Alguns padres
tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente,
diante do senhor chantre.

— Naéo, ndo, ld que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem —
disse o chantre.—A mim quem me escreveu para a confirmagio foi o Brito
Correia (Brito Correia era entao ministro da Justiga). Até me diz na carta
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que o paroco € um belo rapagao. De sorte que — acrescentou sorrindo com
satisfagdo — depois de Frei Hercules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o paroco novo: era o cone-
go Dias, que fora nos primeiros anos do semindrio seu mestre de Moral.
No seu tempo, dizia o Cénego, 0 paroco era um rapaz franzino, acanhado,
cheio de espinhas carnais. ..

— Parece que o estou a ver com a batina muito cogada e cara de quem
tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote. ..

O cénego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara,
o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras
papudas, o beigo espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos
e glutoes.

O tio Patricio, 0 Antigo, negociante da Praga, muito liberal e que quando
passava pelos padres rosnava como um velho cdo-de-fila, dizia as vezes
ao vé-lo atravessar a Praga, pesado, ruminando a digestao, encostado ao
guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. Joao V1!

O coénego vivia sé com uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada,
que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num
xale tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de oure-
lo. O cénego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades
arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputagao o seu vinho duque de
1815. Mas o fato saliente da sua vida— o fato comentado e murmurado —
eraa sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a
S.Joaneira, por ser natural de S. Jodo da Foz.A S. Joaneira morava na Rua da
Misericordia, e recebia hospedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga
de vinte e trés anos, bonita, forte, muito desejada.

O cénego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeagao de
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praga, na sacristia da Sé, exaltou os
seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de costumes, a sua obe-
diéncia: gabava-lhe mesmo a voz: “um timbre que ¢ um regalo!”

— Para um bocado de sentimento nos sermoes da Semana Santa, estad a
calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a
gloéria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfagdo ao coadjutor da Sé, criatura
servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova.
Andava entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadigo de pau
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sobre a ribeira do Lis tinha sido destruido, ja se passava sobre a Ponte Nova,
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados.
Para diante as obras estavam suspendidas por questoes de expropriagao;
ainda se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada
nova devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chao;
e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames,
enterravam-se na terra negra e umida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem ¢ larga e tranquila. Para o lado de onde o rio
vem sdo colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas darama verde-negra
dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estao os casais? que
ddo aqueles lugares melancolicos uma fei¢ao mais viva e humana — com as
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para
onde orio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos,
estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o
aspecto de dguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade;
apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da S¢, um canto do muro
do cemitério coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o
resto esta escondido pelo duro monte ouricado de vegetagOes rebeldes, onde
destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos voos circu-
lares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histérico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um
pouco a beira do rio. £ um lugar recolhido, coberto de arvores antigas.
Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o
conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre “uma
ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!” Amaro pe-
dia-lhe com urgéncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem
situada, e se fosse possivel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa
de héspedes respeitavel. “Bem vé o meu caro padre-mestre, dizia Amaro,
que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu ndo quero luxos, esta
claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessario é que a
casa seja respeitavel, sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que
ndo peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e capacidade, e
creia que todos estes favores nao cairdo em terreno ingrato. Sobretudo que
a patroa seja pessoa acomodada e de boa lingua.”

— Ora a minha ideia, amigo Mendes, € esta: meté-lo em casa da S. Joa-
neira! resumiu o conego com um grande contentamento. Erica ideia, hem!

4 casais: pequenas propriedades, sitios. (N.E.)

24 BOM LIVRO



— Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode
servir de escritério. Tem boa mobilia, boas roupas. ..

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O conego continuou:

— F um belo negécio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, co-
mida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostoes por dia. E depois
sempre tem o paroco de casa.

— Por causa da Ameliazinha € que eu nao sei — considerou timida-
mente o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz
que o senhor paroco ¢ ainda novo... Vossa senhoria sabe o que sao linguas
do mundo.

O conego tinha parado:

— Ora histérias! Entdo o padre Joaquim ndo vive debaixo das mesmas
telhas com a afilhada da mae? E o cénego Pedroso ndo vive com a cunhada,
e uma irma da cunhada, que € uma rapariga de dezenove anos? Ora essa!

— Eu dizia... atenuou o coadjutor.

— Nao, ndo vejomal nenhum.A S. Joaneira aluga os seus quartos, € como
se fosse uma hospedaria. Entdo o secretario-geral ndo esteve 1a uns poucos
de meses?

— Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

— Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E pa-
rando, com uma atitude confidencial: —E depois amim é que me convinha,
Mendes! A mim € que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

— Sim), vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira. ..

— Fago o que posso, meu caro amigo, fago o que posso, disse o cdnego. E
com uma entonagao terna, risonhamente paternal: —que ela é merecedora! é
merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe
que dia em que eu nao lhe apareca pela manha as nove em ponto, estd num
frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razdo. Mas entdo, é
aquilo! Pois quando eu tive a célica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes!
E depois nao ha lembranca que nio tenha! Agora, pela matanga do porco, o
melhor do animal é para o padre santo, vocé sabe? é como ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfacio babosa.

— Ah, Mendes! acrescentou, € uma rica mulher!

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

— Laisso! exclamou o conego parando outra vez. La isso! Bem conservada
até ali! Pois olhe que ndo é uma crianga! Mas nem um cabelo branco, nem um,
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nem um s6! Eentdo que cor de pele! — Emais baixo, com um sorriso guloso:
— Eisto aqui! 6 Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do pescogo debaixo
do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mio papuda: — F uma per-
feicdo! Edepois mulher de asseio, muitissimo asseio! E que lembrancazinhas!
Nao ha dia que me nao mande o seu presente! € o covilhete de geleia, € o pra-
tinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma
torta de maga. Ora havia de vocé ver aquilo! A maga parecia um creme! Até a
mana Josefa disse: “Esta tdo boa que parece que foi cozida em dgua benta!” —
E pondo a mao espalmada sobre o peito: — Sdo coisas que tocam a gente ca
por dentro, Mendes! Ndo, nao ¢ 1a por dizer, mas ndo ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente as
palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam. .. Pois é uma grandissima
caltinia! O que ¢, € que eu tenho muito apego aquela gente. Ja o tinha em
tempo do marido.Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que ¢ uma pessoa de bem,
Mendes! exclamava o conego batendo no chio fortemente com a ponteira
do guarda-sol.

—Aslinguas do mundo sdo venenosas, senhor cénego, disse o coadjutor
com uma voz chorosa. E depois dum siléncio, acrescentou baixo: — Mas
aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

— Poisaestd, meuamigo! Imagine vocé que desde que o secretario-ge-
ral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho
dado para a panela, Mendes!

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

— Uma nesga5 de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois
as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o paroco € uma mina. Com os seis
tostoes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da hor-
talica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim € um alivio, Mendes.

— Fum alivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados.A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma pali-
da cor azul; o ar estava imével. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedagos
de areia reluziam em seco; e a dgua baixa arrastava-se com um marulho
brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entao pelo cami-
nho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de

5 nesga: pequena porgdo de terra. (N.E.)
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um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescogo pelado da
canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a cabega bondosa,
olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de
agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a
inclinagao do sol a agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as
sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um creptisculo
esfumado, e as nuvens cor de sanguinea e cor de laranja que anunciam o
calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoragio muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor.

O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

—Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da S¢, o conego parou,
e voltando-se para o coadjutor:

— Pois estd decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joanei-
ra! £ uma pechincha para todos.

— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma
grande pechinchal!

E entraram na igreja, persignando-se.

Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela diligén-
cia de Chdo de Magas, que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o ¢6-
nego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai
junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se ves-
tidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de ca-
sebres pobres, velhas flavam a porta; criangas sujas brincavam pelo chio,
mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando
vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de
ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados,
com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, menean-
do a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado
a cabeca sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os qua-
dris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estdmago,
conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava. Quando o
crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do
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Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as
janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou
na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar
a0 pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patri-
cio partiu logo a correr para a Praga com o mago dos Didrios Populares; o tio
Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava,
praguejando tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé
do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiastico, desceu caute-
losamente, agarrando-se as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés
no chio para os desentorpecer, e olhou em redor.

— Oh, Amaro! gritou o conego, que se tinha aproximado, oh ladrao!

—Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. Eabragaram-se, enquan-
to o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mao.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praca,
entre a corpuléncia vagarosa do cénego Dias e a figura esguia do coadjutor,
um homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que
era o paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O
Jodo Bicha levava adiante um bat e um saco de chita; e como aquela hora ja
estava bébedo, ia resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas esta-
vam jd adormecidas: daslojas debaixo da arcada saia aluz triste dos candeei-
ros de petréleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em
cavaqueira, ao balcao.Asruas que vinham dar a Praga, tortuosas, tenebrosas,
com um lampido mortigo, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da Sé
dava vagarosamente o toque das almas.

O cénego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco “o que lhe
arranjara”.Nao lhe tinha procurado casa: seria necessario comprar mobilia,
buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe quar-
tos numa casa de héspedes respeitavel, de muito conchego — e nessas con-
di¢des (e ali estava 0 amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia como a
da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha nao deitava cheiro;
tinham 14 estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira
(o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de
boas contas, muito econdmica e cheia de condescendéncias. ..

—Vocé estd ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café. ..

—Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.

— Seis tostoes. Que diabo! é de graga! Tem um quarto, tem uma saleta. ..

— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.
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— E élonge da Sé? perguntou Amaro.

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapari-
ga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias. E a filha da S. Joaneira.
Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de génio, mas bom
fundo... Aqui tem vocé a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da
velha Misericérdia, com um lampido ldgubre ao fundo.

— E aqui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de
uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam
saliéncia, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos
em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a
parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S.Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta,
alumiava com um candeeiro de petréleo; e a figura da S. Joaneira destacava
plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de
aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele en-
gelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos
cantos da testa e no comego da risca; mas percebiam-se uns bragcos rechon-
chudos, um colo copioso e roupas asseadas.

—Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

— Muita honra emreceber o senhor paroco! muita honra! Ha-de vir muito
cansado! por for¢a! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto ca-
napé de palhinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada
de baeta verde.

— F a sua sala, senhor paroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para es-
pairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — € o seu quarto de
dormir. Tem a sua cdmoda, o seu guarda-roupa... — Abriu os gavetoes,
gabou a cama batendo a elasticidade dos colch6es. — Uma campainha para
chamar sempre que queira... As chavinhas da comoda estao aqui. .. Se gosta
de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s6, mas querendo. ..

— Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, —disse o paroco com
a sua voz baixa e suave.

— E pedir! O que h4, da melhor vontade. ..

— Oh criatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que ele
quer agora é cear!

—Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo a apurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
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—V4, Ruga, mexe-te, mexe-te!...

O cbnego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

— F contentar, meu rico. Foi o que se pode arranjar.

— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, calgando
os seus chinelos de ourelo. Olha o seminario!... E em Feirdo! Caia-me a
chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cornetas.

— Que € aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

—As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite
estava muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio concavo, de abobada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado
do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela
do Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericérdia safa constante-
mente o agudo piar das corujas.

— B triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

— Pode subir, senhor conego! Esta o caldo na mesal!

— Ora va, v4, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o co-
nego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:

— Vai vocé ver o que ¢ um caldo de galinha feito ca pela senhora! Da
gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa ale-
grava, com a sua toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte
dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo e,
nalarga travessa a galinha gorda, afogada num arroz imido e branco, rodeada
de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato morgado. No
armadrio envidragado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de porce-
lana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de
cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha
dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos, regalado.

— Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe
frio.—Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixdo de areia paraas
pontas dos cigarros.— E o senhor cénego toma um copinho de geleia, sim?

—Vala, para fazer companhia, disse jovialmente o cénego, sentando-se
e desdobrando o guardanapo.

A S.Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco,
que, com a cabega sobre o prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a
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colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado.
O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.

O c6nego, que ndo o via desde o semindrio, achava-o mais forte, mais viril.

—Vocé era enfezadito. ..

— Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! — Contou entio a sua
triste existéncia em Feirdo, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s6
com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

— Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota nao pilhava vocé
no seminario.

Falaram do seminario.

— Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.

— E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as historias
de entdo, o catarro do reitor, e o mestre do cantochio que deixara um dia
cair do bolso as poesias obscenas de Bocage®.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S.Joaneira entdo pos na mesa um prato covo com magas assadas.

—Viva! Ndo, 14 nisso também eu entro! exclamou logo o conego. A bela
magca assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona
de casa, ca anossa S. Joaneira! Grande dona de casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados.
Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pés no prato do cénego, com
requintes devotos, uma magca desfeita, polvilhada de agticar; e batendo-lhe
nas costas com a mao papuda e mole:

— Isto € um santo, senhor paroco, isto é um santo! Ai! devo-lhe muitos
favores!

— Deixe falar, deixe falar, dizia o cénego. — Espalhava-se-lhe no rosto
um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, saboreando o seu
calice de Porto. Boa gota!

— Olhe que ainda € dos anos da Amélia, senhor conego.

— E onde estd ela, a pequena?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa
das Gansosos passar a noite.

6 Observe-se a critica ao clero desenvolvida pelo narrador desde o inicio da narrativa. Os religiosos
agem apenas por interesses grosseiramente materiais: dinheiro, alimento e sexo. H4 uma contradicdo
entre o que realmente sdo e o que aparentam ser, como ocorre com o mestre de cantochdo (que é um
canto religioso de tradi¢do cristd), que se divertia lendo poemas obscenos do poeta pré-romantico
portugués Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805). (N.E.)
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— Ca esta senhora € proprietaria, explicou o conego, falando do Morendl.
£ um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam
ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

— Ah, senhor paroco, deixe falar, ¢ uma nesga de terra... disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afli¢des de tosse:

— O mulher, vai tossir 14 para dentro! credo!

A moga saiu, pondo o avental sobre a boca.

— Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava
quase tisica, Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a desaver-
gonhada... Meteu-se ai com um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, per-
guntou se havia muitas doencas naquele Verao.

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas melan-
cias, depois tarragadas de dgua. .. E suas febritas. ..

Falaram entdo das sezOes do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho satide, tenho!

—Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou
a S.Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgra¢a que tinha em
casa, uma irmi meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta
anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde entio, coitadinha, de-
finhava, definhava...

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se
ia embora. Agora descansou mais. ...

Continuou a falar “daquela tristeza”, depois da sua Ameliazinha, das
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato
no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pao. O
cénego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sdo horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas.

— O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a
S. Joaneira.

— N30, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros
degraus o paroco parou, e voltando-se, afetuosamente:
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— Everdade, minha senhora, amanhi é sexta-feira, é jejum. ..

— Nado, ndo, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina,
bocejando, vocé amanha janta comigo. Eu venho por cd, vamos ao chantre,
38é, e por ai... E olhe que tenho lulas. £ um milagre, que isto aqui nunca
ha peixe.

A S.Joaneira tranquilizou logo o paroco.

— Ai, € escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior es-
crupulo!

— Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia nin-
guém cumpre.

— Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ela. — Mas eu! credo!... A
salvacio da minha alma antes de tudo!

A campainha embaixo, entdo, retiniu fortemente.

— Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruga!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

— Fs tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com
os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-
-feita, com uma manta branca pela cabeca e na miao um ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui estd o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os degraus de
cima, onde o paroco ficara, encostado ao corrimdo. Respirava fortemente
de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saia dela
uma sensacdo de frescura e de prados atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corrimao, para a deixar passar, murmuran-
do boas-noites! com a cabega baixa. O cénego, que descia atras, pesadamente,
tomou o meio da escada, diante de Amélia:

— Entdo isto sdo horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

— Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto devaga-
rinho com a sua mao grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cénego, depois de ir buscar o guarda-sol a
saleta, saia, dizendo a criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

— Estd bem, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro!
Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque
essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva,
tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gra-
vura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou
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aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes
bocejos; e entdo por cima, sobre o teto, através das oragOes rituais que ma-
quinalmente ialendo, comegou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia
e o ruido das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.

III7

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros.
Seu pai era criado do marqués; a mae era criada de quarto; quase uma
amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das
Selvas, com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pagina
branca: A minha muito estimada criada JoanaVieira e verdadeira amiga que sempre tem sido,
— Marquesa de Alegros. Possuia também um daguerredtipo® de sua mae: era
uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia;
e a mie, que fora sempre tdo s, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica de
laringe. Amaro completara entao seis anos.Tinha uma irma mais velha que
desde pequena vivia com a avé em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado
do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro;
Conservou-o em sua casa, por uma adogao tacita: e comegou, com grandes
escripulos, a vigiar a sua educagao.

A marquesa de Alegros ficara vitiva aos quarenta e trés anos, e passava a
maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa pas-
siva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos
padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas
filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacoes da Moda, eram beatas
e faziam o chique falando com igual fervor da humildade crista e do tltimo
figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo dissera delas: — Pensam todos
os dias na toalete com que hao-de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas
onde os pavOes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a
Caridade eram entdo ocupagoes avidamente aproveitadas: cosiam vestidos

7  Todo o capitulo Ill constitui uma retrospectiva dos fatos anteriores a histéria narrada. Por meio dela, o
carater do padre Amaro é fundamentado de acordo com os principios da estética realista. (N.E.)

8 daguerreétipo: tipo de fotografia obtida através do aparelho homénimo inventado por Louis J. M.
Daguerre (1787-1851), que fixava as imagens obtidas na cdmara escura em uma folha de prata sobre
uma placa de cobre. (N.E.)
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para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De
Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a
sua alma; liam os livros beatos e doces; como nio tinham S. Carlos, as visitas,
aAline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus
era o seu luxo de Verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida
eclesiastica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhi-
do: era ja afei¢oado as coisas de capela, e 0 seu encanto era estar aninhado
ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A se-
nhora marquesa nao o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade
dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelao da casa ensinava-lhe o
latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um nariz de cavalete e lia
Chateaubriand? dava-lhe ligoes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava,
nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alame-
das da quinta, quando ela descia pelo brago do padre Liset ou do respeitoso
procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
maos umidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das espessuras
de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama
velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninha-
vam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e ele rolava por
entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento.
As vezes, quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre
grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos langui-
dos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além
disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que
fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela. Era o seu
melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima
duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfagdes gulosas; e toda
amanha, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traga dos
vestidos dasVirgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mitido e amarelado;
nunca dava uma boa risada; trazia sempre as maos nos bolsos. Estava cons-
tantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas

9 Chateaubriand: Frangois-René, visconde de Chateaubriand (1768-1848), foi um escritor pré-romantico
francés que defendia a religido cristd. (N.E.)
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saias sujas, cheirava os algodoes postigos. Era extremamente preguicoso,
e custava de manhd arranci-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava
amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abracado ao travesseiro. Ja
corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terra-
¢o, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava
no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana,
entrasse aos quinze anos no semindrio e se ordenasse. O padre Liset ficava en-
carregado de realizar esta disposi¢ao piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para
Lisboa, para a casa da Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi
mandado para casado tio, paraa Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
casado com a filha dum pobre empregado ptblico, que o aceitara para sair
da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia
ao teatro. Mas odiava o marido, as suas maos cabeludas, a loja, o bairro, e o
seu apelido de Sra. Gongalves. O marido, esse adorava-a como a delicia da
sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro ndo encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que es-
tivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase nao reparava nele;
passava os seus dias lendo romances, as analises dos teatros nos jornais, ves-
tida de seda, coberta de p6 de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora
em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gald da
Trindade. O merceeiro apropriou-se entio de Amaro como duma utilidade
imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-o erguer logo as cinco horas da
manha; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando a pressa o pao
na chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia
chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro peda-
¢o de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os
dias lho lembrava:

— Ndo penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo
quinze anos, é para o seminario. Ndo tenho obrigagao de carregar contigo!
Besta na argola, ndo estd nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.
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Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagao. Impu-
nham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominavel, acei-
tava-a, como aceitaria uma farda. De resto ndo lhe desagradava ser padre. Desde
que saira dasrezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno,
mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira
em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam
aolado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela
profissdo em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o
calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o
padre Liset com um anel de rubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra com
os seus belos 6culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na
sala, com as suas maos ungidas que cheiravam a agua-de-colénia, apoiadas ao
castdo de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o seminario, o tio fé-lo ir a um mestre para se
afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcio. Pela primeira vez na
sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s6 a escola, passeava pelas ruas.
Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as portas dos cafés, leu os
cartazes dos teatros. Sobretudo comegara a reparar muito nas mulheres —e
vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao
anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passe-
ar com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapei-
ra, com uma janelinha num vao sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e
via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gas:
parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era a vida que nido
conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres
que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
imaginagdes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite for-
mas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um brago roli¢o arregacado até ao ombro... Mas embaixo,
na cozinha, a criada comegava alavar alouca, cantando: era uma rapariga gor-
da, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de descer, ir rogar-se por ela,
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ou estar aum canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres
que viranas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com
botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguica,
como que a vontade de abragar alguém, de ndo se sentir so. Julgava-se infeliz,
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

— Entdo tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgra-
¢ado, rogando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida de
padre, porque ndo poderia casar. Ja as convivéncias da escola tinham introduzido
na sua natureza efeminada curiosidades, Corrupgées.As escondidas fumava
cigarros: emagrecia e andava mais amarelo™.

Entrou no semindrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra
um pouco umidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as
batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe
uma tristeza lagubre, aterrada. Mas achou logo amizades: o seu rosto bo-
nito agradou. Comegaram a tratd-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas
de recreio ou nos passeios do domingo, as conversas em que se contavam
anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam
as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das
existéncias livres que tinham deixado: os da aldeia nao podiam esquecer
as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abragos,
as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados: os
que tinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas
de onde se namoram as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao lhes bastava o patio do
recreio lajeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos,
o mondtono jogo da bola: abafavam na estreita dos corredores, na sala de
Santo macio, onde se faziam as meditacdes da manha e se estudavam a noite
as li¢oes; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes — o
almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro

10 Note-se que Amaro ndo possuia nenhuma vocagdo para o sacerddcio. Aceita-o por comodismo, em sua
conduta covarde. (N.E.)
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que ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes,
apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma solta de estrada: a tardinha uma
diligéncia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chi-
cote, ao trote das trés éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres,
que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos;
quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para
as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a
claridade das estrelas!

Enorefeitério, diante do escasso caldo de hortali¢a, quando o regente de
voz grossa comegava a ler monotonamente as cartas de algum missionario
da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de
familia! As boas postas de peixe! O tempo da matanca! Osrijoes quentes que
chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto
enfastiado da tia coberto de p6 de arroz; mas insensivelmente pos-se tam-
bém a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gas e
das soltas da escola, com os livros numa correia, quando parava encostado
a turma das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando
como uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava com regu-
laridade os seus compéndios: tinha uma exatiddo prudente nos servigos
eclesiasticos: e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos len-
tes — chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminario com
beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeca baixa, textos
da Imitagdo ou de Santo Indcio; na capela, com os olhos em alvo, empali-
deciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum
volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais
miudas — até subir s6 um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaven-
tura. A esses o semindario dava um antegosto do Céu: a ele s6 lhe oferecia as
humilha¢6es duma prisao, com os tédios duma escola.

Nio compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudata-
rios dum bispo, e nas altas salas dos pagos episcopais erguer os reposteiros
de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados,
servir uma Igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que se acumulam
no fru-fru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora.
Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e
arrastar nas ruas lajeadas o tlim-tlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura,
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e desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar
pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta
das adegas! E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerddcio
ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para
comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro nao deseja nada:

— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o semina-
rio era o “tempo das galés”, saia muito perturbado daquelas conversas
cheias de impaciente ambigio da vida livre. As vezes falavam de fugir.
Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite ne-
gra pelos negros caminhos: anteviam balcoes de tabernas onde se bebe,
salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso:
sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas
imaginacoes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo
da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem daVirgem coroada de estrelas, pousada
sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a
serpente. Amaro voltava-se para ela como para um reftgio, rezava-lhe a
Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade
daVirgem, via apenas diante de si uma linda moga loura: amava-a: suspira-
va, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade
ousava erguer as pregas castas da tunica azul da imagem e supor formas, re-
dondezas, uma carne branca. .. Julgava entdo ver os olhos doTentador luzir
na escuridao do quarto; aspergia a cama de agua benta; mas nao se atrevia a
revelar estes delirios, no confessionario, ao domingo”.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua
voz roufenha, do Pecado, compari-lo a serpente e com palavras untuosas
e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa meliflua dos
seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, cal-
cassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mistica
que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S.
Jodo de Damasco e S. Crisologo, S. Cipriano e S. Jeronimo, explicava os
anatemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as ex-
pressoes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno,
Cabega do Crime, Escorpiao...

11 Neste paragrafo, a inautenticidade do processo educativo nos semindrios leva o personagem a subver-
ter os préprios valores éticos inculcados pelos padres. (N.E.)

40 BOM LIVRO



— E como disse o nosso padre S. Jerénimo — e assoava-se estrondosa-
mente — Caminho de iniquidades, iniquita via!

Até nos compéndios encontrava a preocupagiao da Mulher! Que ser era
esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar
como a Rainha da Graga, ora amaldi¢oada com apdstrofes barbaras? Que
poder era o seu, que a legido dos santos ora se arremessa ao seu €nContro,
numa paixdo extatica, dando-lhe por aclamacio o profundo reino dos
Céus, — ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com
solugos de terror e gritos de 6dio, e escondendo-se, para a ndo ver, nas
tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia,
sem as definir, estas perturbagdes: elas renasciam, desmoralizavam-no
perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de
os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, os
jejuns, as peniténcias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais,
mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho
serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguineos, tdo
doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus
nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sos, o temperamento
irrompia: lutavam, faziam forcas, provocavam desordens. Nos linfaticos
a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os siléncios moles:
desforravam-se entdo no amor dos pequenos vicios: jogar com um velho
baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de cigar-
ros — quantos encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; a0 menos esses estavam
contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio da
alta livraria, eram respeitados, usavam o6culos, tomavam rapé. Ele mesmo
tinha as vezes ambicOes repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos in
folios vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinha
fé ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a
clausura do semindrio! A capela, os chordes do patio, as comidas monéto-
nas do longo refeitério lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava
uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse
naliberdade dumarua ounapaz dum quintal, fora daquelas negras paredes.
Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo no ultimo ano, depois do servigo
pesado da Semana Santa, como comegavam os calores, entrou na enferma-
ria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois
recebeu, ainda no seminario, esta carta do Sr. padre Liset:
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