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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percorrido
oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino
médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura
Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do
tempo, a identificar a estética literdria a que pertencem etc. Mas ndo
passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos rumos d
leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA pretendem ofere-
cer ao estudante e ao professor uma gama de opgdes de leitura que propor-
cione um modo de organizar o trabalho de formagdo de leitores competen-
tes, de consolidagdo de hdbitos de leitura, e também de preparagio para o
vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras cldssicas da literatura
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer
um didlogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que ndo promover didlogos internos na literatura e
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor
William Cereja: “A literatura € um fendmeno artistico e cultural vivo,
dindmico, complexo, que ndo caminha de forma linear e isolada. Os
didlogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geogrdficas
e linguisticas. Ora, se o percurso da propria literatura estd cheio de rup-
turas, retomadas e saltos, por que o professor, prendendo-se a rigidez da
cronologia histérica, deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao ptiblico em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formagdo de um cidaddo
consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. Para tanto,
além da selegdo de textos de grande valor da literatura brasileira, portu-
guesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apresentam, ao final de
cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO — panorama do autor,
sua obra, sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais.
Além disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALI-
ZACAO HISTORICA — contextos histdricos, sociais e culturais relacio-
nados ao periodo literdrio em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos
uma ENTREVISTA IMAGINARIA com o Autor — simulacdo de uma
conversa ficticia com o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da leitura.
Faga uma boa viagem!
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Jodo Romaio foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e
obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo?; e tanto econo-
mizou do pouco que ganhara nessa dizia de anos, que, ao retirar-
se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados
vencidos, nem sé a venda com o que estava dentro, como ainda um
conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se
a labuta¢io ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privagdes. Dor-
mia sobre o balcdo da prépria venda, em cima de uma esteira, fa-
zendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego
residente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha
uma carroca de mio e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais
bem afreguesada do bairro. De manhi vendia angu, e a noite peixe
frito e iscas de figado; pagava de jornal® a seu dono vinte mil-réis
por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para
a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia
légua, puxando uma carga superior as suas forcas, caiu morto na
rua, ao lado da carroca, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraga, fez-se
até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho
empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confiden-
te das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinacdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo!
Nio era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar prali,
todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o
que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro
que lhe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada
por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e
o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo, era ele quem to-
mava conta de tudo o que ela produzia, e era também quem punha

' Botafogo: na segunda metade do século XIX, Botafogo, até entdo um bairro de elite do
Rio de Janeiro, passou a receber habitagdes coletivas, corticos e vilas, perdendo seu antigo
status social.

2 Pagava de jornal: pagava por dia de trabalho.



e dispunha dos seus pectlios, e quem se encarregava de remeter
ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta-cor-
rente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer
coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro,
de “Seu Jo3o”, como ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente
essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e
passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito
da mulher, que esta afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava dele,
cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por tltimo, se alguém precisa-
va tratar com ela qualquer negbcio, nem mais se dava ao trabalho de
procura-la, ia logo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele prop6s-lhe morarem juntos, e ela concordou de bragos aber-
tos, feliz em meter-se de novo com um portugués, porque, como toda
cafuza, Bertoleza n3o queria sujeitar-se a negros e procurava instintiva-
mente 0 homem duma raca superior a sua.

Jodo Romio comprou entdo, com as economias da amiga, al-
guns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma
casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua, sendo
a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormi-
toério que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além
da cama, uma c6moda de jacarand4 muito velha com macanetas de
metal amarelo ja mareadas, um oratério cheio de santos e forrado de
papel de cor, um bat1 grande de couro cru tacheado, dois banquinhos
de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de pregar na
parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora — disse ele a crioula —, as coisas vdo correr melhor para
vocé. Vocé vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesses dias ele saiu muito a rua, e uma semana depois apa-
receu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta a
companheira.

— Vocé agora ndo tem mais senhor! — declarou em seguida
a leitura, que ela ouviu entre lagrimas agradecidas. — Agora esta
livre! Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais de seus filhos, se
os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu se-
nhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou nio seu, acabou-se! E vida noval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho

3 Forra: ser livre, receber alforria.



do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento.
Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do préprio Jodo Romao, e
nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para
dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto
aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve
sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... — desafiou
o vendeiro de si para si. — Ele que caia nessa e vera se tem ou nio
pra peras#

Nio obstante, s6 ficou tranquilo de todo dai a trés meses,
quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara natural-
mente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes,
nada havia que recear: dois pindegos de marca maior que, empol-
gada a legitima’, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de
uma crioula a quem ndo viam de muitos anos aquela parte. “Oral
Bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romao o papel
triplice de caixeira, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas
de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos
os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o
almoco para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além
de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinha-
va, vendia ao balc3o na taverna, quando o amigo andava ocupado 1&
por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros
servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de
um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao
ia pela manh3, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias,
comprar a praia do Peixe. E o deménio da mulher ainda encontrava
tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem,
que esta, valha a verdade, nio era tanta e nunca passava em todo
o més de alguns pares de calgas de zuarte e outras tantas camisas
de riscado.

Joao Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos
domingos; tudo o que rendia a sua venda e mais a quitanda
seguia direitinho para a caixa econdémica e dai entdo para o
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi¢io da criou-
la, indo em hasta publica® algumas bragas de terra situadas ao
fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de
tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nio realizou ele

* Ter para peras: significa “sair-lhe caro” ou “receber algo com muita demora”.
° Legitima: parte da heranca garantida por lei aos herdeiros legitimos.
¢ Hasta puiblica: leilao promovido pelo poder publico.
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nessa construcdo! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que sub-
traiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coro-
ados do melhor sucesso, gragas a circunstincia de que nesse tempo
a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Joio Rom3o ob-
servava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia
seguinte, e a noite 13 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem
tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha
habilidade que se nio ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava
uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcateia’ ao
lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que
tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, t3o engenhosamente
construidas, foram o ponto de partida do grande cortico de So
Romao.

Hoje quatro bragas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia
o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos
da sua bodega; e, a propor¢do que o conquistava, reproduziam-se os
quartos e o niimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo,
nio perdendo nunca a ocasido de assenhorear-se do alheio, deixan-
do de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, com-
prando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da
casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias des-
pesas, empilhando privacoes sobre privacdes, trabalhando e mais a
amiga como uma junta de bois, Jodo Romio veio afinal a comprar
uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da
tarde, assentado um instante a porta da venda, contemplava de lon-
ge com um resignado olhar de cobica.

Pds 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem
lajedos e paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso,
tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ji todo o espa-
¢o compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas
oitenta bragas de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e
magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado
que ficava a direita da venda, separado desta apenas por aquelas
vinte bracas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa

” Ficava de alcateia: a espreita, de vigia.



de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro
as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, nego-
ciante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja
de fazendas® por atacado. Corrida uma limpeza geral no casario,
mudar-se-ia ele para 14 com a familia, pois que a mulher, Dona
Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, ja nio po-
dia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua
menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza
para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira
causa da mudanca estava na necessidade, que ele reconhecia ur-
gente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona
Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada ha-
via treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de
desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matriménio,
o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso
e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com
o camplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que
ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e a¢oes da divida pa-
blica, de que se utilizava o desgragado tanto quanto lhe permitia o
regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para
escindalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escAndalo doméstico
ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima
de tudo, a sua posi¢ao social e tremia s6 com a ideia de ver-se nova-
mente pobre, sem recursos e sem coragem para recomegar a vida,
depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a hom-
bridade de portugués rico que ja nao tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com
uma simples separac¢io de leitos, e os dois passaram a dormir em
quartos separados. Ndo comiam juntos, e mal trocavam entre si
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado
acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo des-
prezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnincia
completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a si-
tuagdo; a pobre crianga, em vez de servir de elo aos dois infelizes,
foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela
amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supd-la
filha do marido, e este a detestava porque tinha convic¢do de n3o
ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue
esperto e orcava entdo pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em in-
suportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa algu-

8 Fazendas: tecidos.



ma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu
logo esta ideia com escrupulosa repugnincia. Continuava a odia-la.
Entretanto este mesmo fato de obrigagdo em que ele se colocou de ndo
servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais
lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proi-
bido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a
sua repugnincia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e
aproximou-se da cama. “Devia voltarl...”, pensou. “Nio lhe ficava bem
aquilol...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um
instante, imével, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-
se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lencol para
a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Mi-
randa ndo pode resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno so-
bressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos
fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia
de tudo aquilo.

Ah! Ela contava como certo que o esposo, desde que nio teve
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de
procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para dese-
jar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se to-
lhido de vergonha e arrependimento. Ndo teve dnimo de dar
palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de
desquitado.

Oh! Como lhe doia agora o que acabava de praticar na ceguei-
ra da sua sensualidade.

— Que cabegadal... — dizia ele agitado. — Que formidavel
cabecadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio,
como se nada de extraordinirio houvera entre eles acontecido na
véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda
sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil ve-
zes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, dai a um meés, o pobre homem, acometido de um novo
acesso de luxtria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que
nio acordava; na ocasido, porém, em que ele se apoderava dela
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo
desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num



estremunhamento de sonimbulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagdo e ndo lhe deu tempo para fugir;
passou-lhe rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo,
cegou-o com uma metralhada de beijos.

Nio se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tio violenta
no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que
nos embebedam as cortesas amestradas na ciéncia do gozo vené-
reo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos per-
fumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com
delirio, com verdadeira satisfa¢gdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela cir-
cunstincia picante do ressentimento que os desunia; gozou a de-
sonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do
outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo
daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como ho-
mem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bragos nus, meten-
do-lhe pela boca a lingua timida e em brasa. Depois, um arranco de
corpo inteiro, com um soluco gutural e estrangulado, arquejante e
convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bragos abertos, a
cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela ago-
nizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manhi o Miranda se
retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o habito
de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda n3o a tinham
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnincia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, po-
rém, tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e
agora que o negociante ja nio era acometido tio frequentemen-
te por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormi-
tério de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta
a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na
ocasido em que estes subiam para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo
Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quin-
tal; mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se
umas dez bracas daquele terreno do fundo, que ia até a pedreira, e
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romio e propds-lhe ne-
gocio. O taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.



— O senhor perde seu tempo e seu latim! — retrucou o ami-
go de Bertoleza. Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu terreno,
como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedago que
lhe fica ao fundo da casal

- O quintal?

- E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chicara, sem jardim, sem
nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga 1a quanto quer pelo que
lhe propus.

—Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho em-
penho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco
de espago para alargar-se.

— E eu nio cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria
de um pedaco de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de
minha casa, quando vocé, alids, dispde de tanto espaco ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou n3o o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas
do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo
meu. Quer saber? Nao amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entdo ficard com o quintal para sempre sem muro, porque
o que tinha a dizer ja dissel!

—Mas, homem de Deus, que diabo! Pense um pouco! Vocé ali
nio pode construir nada! Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas
sobre o meu quintal...

— N3o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as
janelas da esquerdal!

— Nio preciso levantar parede desse lado...

— Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! Isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de n3o me ceder o terrenol...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo é que muito mal se
saird quem quiser meter-se ca com a minha vida!

— Passe bem!

— Adeus!

Travou-se entdo uma luta renhida e surda entre o portugués ne-
gociante de fazendas por atacado e o portugués negociante de secos e
molhados. Aquele nio se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter



alcancado o pedaco de terreno que o separava do morro; e o outro, por
seu lado, n3o perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos,
duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta que, conforme os
seus célculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ul-
timamente o trazia preocupado — a cria¢do de uma estalagem em pon-
to enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar
toda aquela miugalha de cortigos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romaio vivia exclusi-
vamente para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia
a todos os leildes de materiais de construcio; arrematava madeira-
mentos ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechin-
chas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chio
vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater estranho de uma enor-
me barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam
acumulados: tdbuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio,
caibros, restos de carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogdes des-
mantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de
cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeraces de telhas
velhas, escadas partidas, depésitos de cal, o diabo enfim; ao que ele,
que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel cio de fila.

Este c3o era pretexto de eternas rezingas com a gente do
Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois
das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela
fera.

— E fazer o muro! — dizia o Jodo Romio, sacudindo os om-
bros.

— Nao fago! —replicava o outro. — Se ele é questio de capricho,
eu também tenho capricho!

Em compensacio, nio caia no quintal do Miranda galinha ou
frango, fugidos do cercado do vendeiro, que nio levasse imediato
sumico. Jodo Romio protestava contra o roubo em termos violen-
tos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! — repontava o marido
de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Rom3ao, depois de tentar um derra-
deiro esforco para conseguir algumas bragas do quintal do vizinho,
resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar — conversava ele na cama com a Bertoleza. —
Deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é
que nio lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe,
nio duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio so-
brado talvez!

E dizia isto com uma convic¢do de quem tudo pode e tudo
espera da sua perseveranga, do seu esforco inquebrantavel e da fe-



cundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6 lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente,
todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um inte-
resse pecunidrio. S6 tinha uma preocupac¢io: aumentar os bens.
Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores
legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas gali-
nhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que no entanto
gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da
comida dos trabalhadores. Aquilo j4 n3o era ambicdo, era uma mo-
léstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir
tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha,
a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da
venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de ta-
mancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno
ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que
ele nio podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua 14 fora povoava-se de um modo admiréavel.
Construia-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noi-
te para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de
valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas,
e os trabalhadores passavam de manhi e as Ave-Marias?, e a maior
parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romio arranjara aos
fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, po-
rém, conseguia ser tio afreguesada como a dele. Nunca o seu negé-
cio fora tdo bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora,
muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros.
As mercadorias ndo lhe paravam nas prateleiras; o balcio estava
cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém
por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra®,
aos cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos con-
tos e aos contos.

Afinal, ja lhe n3o bastava sortir o seu estabelecimento nos
armazéns fornecedores; comegou a receber alguns géneros dire-
tamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes compra-
va aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal
as pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaca; e despacha-
va faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fosforos, azeite, queijos, louca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o
dormitério, aproveitando o espaco para ampliar a venda, que dobrou
de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja n3o era uma simples taverna, era um bazar em que se

° Ave-Marias: ao entardecer, ao anoitecer.
19 Burra: neste sentido, cofre.



encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas,
utensilios de escritério, roupa de riscado para os trabalhadores,
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préprios para o
servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo
ali ao lado, na casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de
querosene.

Era Joio Romdo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinhei-
ro adiantado, quando algum precisava. Por ali nio se encontrava
jornaleiro” cujo ordenado nio fosse inteirinho parar as mios do
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostoes,
cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do que leva-
va aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N3o obstante, as casinhas do cortico, a propor¢ao que se
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as
tintas secassem. Havia grande avidez em alugi-las; aquele era o
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados
da pedreira preferiam todos morar 14, porque ficavam a dois passos
da obrigacdo.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! — exclamava ele, possesso. — Um cortico! Maldito
seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortico debai-
xo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protes-
tando aos berros contra o p6 que lhe invadia em ondas as salas, e
contra o infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam
a martelar de sol a sol.

O que alids n3o impediu que as casinhas continuassem a sur-
gir, uma apos outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se
unidas por ali afora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal
deste, que parecia ameagado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! Aquele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a
sala de visitas!

E os quartos do cortigo pararam enfim de encontro ao muro
do negociante, formando com a continuagio da casa deste um
grande quadrilongo, espécie de pitio de quartel, onde podia for-
mar um batalh3o.

1 Jornaleiro: neste sentido, operario a quem se paga por dia de trabalho.
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Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romio mandou levantar na frente, nas vinte
bragas que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso
muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos
de garrafa, e com um grande portdo no centro, onde se dependu-
rou uma lanterna de vidracas vermelhas, por cima de uma tabuleta
amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia:

“Estalagem de S3o Romio. Alugam-se casinhas e tinas para
lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas, por dia; tudo
pago adiantado. O preco de cada tina, metendo a dgua, quinhentos
réis; sab3o a parte. As moradoras do cortico tinham preferéncia e
nio pagavam nada para lavar.

Gracas a abundéncia da dgua que 1 havia, como em nenhu-
ma outra parte, e gracas ao muito espago de que se dispunha no
cortigo para estender a roupa, a concorréncia as tinas nio se fez es-
perar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas,
ou um quarto, um canto onde coubesse um colchdo, surgia uma
nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agita-
da e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalicas
verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodio
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes ji-
raus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos
de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade
quente e lodosa, comegou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um
mundo, uma coisa viva, uma gera¢io, que parecia brotar esponta-
nea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no
esterco.
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Durante dois anos o cortigo prosperou de dia para dia, ganhando
forcas, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, in-
quieto com aquela exuberincia brutal de vida, aterrado defronte da-
quela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo
das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes,
minavam por toda a parte, ameacando rebentar o chio em torno
dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 12 na Rua do Hospicio os seus negocios nio corres-
sem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro,
“aquele tipo! Um miseravel, um sujo, que nio pusera nunca um
paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negral”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedu-
me, quando ele, recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar
estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia,
a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa
exala¢do forte de animais cansados. Nio podia chegar a janela sem
receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava
com o seu fartum™ de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habitu-
ado as torpezas carnais da mulher, isento ja dos primitivos sobres-
saltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana,
era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera for-
tuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para
ser mais rico trés vezes do que ele, nio teve de casar com a filha do
patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casal

Mas entdo ele, Miranda, que se supunha a Gltima expressdo
da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamen-
to, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dis-
sera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas
rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha
na conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedago
de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem
escrapulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquis-
tas, e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no

2 Fartum: cheiro ruim ou nauseante.
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fim de contas qual fora a sua Africa®?... Enriquecera um pouco,
é verdade, mas como? a que pre¢o? hipotecando-se a um diabo,
que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes
de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de atu-
rar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe
aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do
inferno da casa para o purgatério do trabalho e vice-versa! Invejavel
sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o des-
gracado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de
nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natu-
ral que a amasse, e entdo a vida lhe correria de outro modo; mas,
naquelas condicdes, a pobre crianca nada mais representava que
o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a
inocentezinha o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vidal

— Fui uma besta! — resumiu ele, em voz alta, apeando-se da
cama, onde se havia recolhido inutilmente.

E pos-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentin-
do que a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Joio Rom3o! Esse, sim, senhor! Para esse
é que havia de ser a vidal... Filho da m3e, que estava hoje tdo livre
e desembaragado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! Esse, sim, que era mocgo e podia ainda gozar muito,
porque, quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma
outra Estela, era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia
fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! — repisava ele, sem conseguir conformar-se
com a felicidade do vendeiro. — Uma grandissima! No fim de con-
tas que diabo possuo eu?... Uma casa de negdcio, da qual n3o posso
separar-me sem comprometer o que 14 estd enterrado! Um capital
metido numa rede de transa¢des que ndo se liquidam nunca, e
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa
d’Africa?...

Foi da supuragdo fétida destas ideias que se formou no cora-
¢do vazio do Miranda um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe tem-
peramento proprio para os vicios fortes que enchem a vida de um
homem; sem familia a quem amar e sem imaginacio para poder
gozar com as prostitutas, o ndufrago agarrou-se aquela tibua, como
um agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanga de

1 Africa: facanha, proeza.



uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos
labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta.
Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre,
que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por nature-
za propria, o que devia valer mais ainda; e desde entdo principiou
a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua
existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma
coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de
restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupagio modificou-o em extremo. Deu logo
para fingir-se escravo das conveniéncias, afetando escrapulos so-
ciais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja pelo
vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente.
Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com pro-
te¢do, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito
sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abriu a
casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem ja os cabelos
brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado
da fluminense: palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas
nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom imido das flores noturnas,
uma brancura fria de magnolia; cabelos castanho-claros, mios qua-
se transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae, dentes
pouco mais claros do que a cttis do rosto, pés pequenos, quadril
estreito, mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado
ao pai dela, o filho de um fazendeiro importantissimo que dava
belos lucros a casa comercial do Miranda e que era talvez o melhor
fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha ter-
minar na corte alguns preparatérios que lhe faltavam para entrar
na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da
Rua do Hospicio, mas o estudante queixou-se, no fim de alguns
dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem ndo
convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos
e t3o pouco extravagante e gastador, que ndo despendia um vintém
fora das necessidades de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de
manhi para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nio arredava

1 Corte: desde 1807, quando a familia real portuguesa se transferiu para o Rio de Janeiro, a
capital da Colonia passou a ser também a corte, ou seja, a sede do governo monarquico.
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pé de casa senio em companhia da familia deste. Dona Estela, no
cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa,
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido
de compra-la, sendo o objeto lancado na conta do fazendeiro com
uma comissdo de usurdrio. Sua hospedagem custava duzentos e
cinquenta mil-réis por més, do que ele todavia nio tinha conhe-
cimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o
respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela
safa com ele, a filha e um moleque?, o Valentim, a darem uma vol-
ta até a praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Isaura,
mulata ainda moca, moleirona e tola, que gastava todo o vinten-
zinho que pilhava em comprar capilé®® na venda de Joio Romio;
uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e
seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um
termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que
os caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para mexer com ela, lhe
davam atracacdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e final-
mente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela
e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo
sem limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
citmes 2 filha, de t3o solicita que se mostrava com ele. Pois se a
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho!
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razdo a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o
Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda,
apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um
hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia
dele nio tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a nin-
guém? E o pobre Miranda, se nio queria sofrer impertinéncias da
mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao
moleque toda a consideragdo e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede
além do Henrique: o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de
parasita.

1> Moleque: termo utilizado para designar menino negro.
1° Capilé: Refresco feito com suco de avenca.





